.. do Coatlaxo ue

Jest takie miejsce, gdzie p1e1grzym'.ft:f'érnajwiqcej
ludzi na §wiecie. A rozum 1 wiara mowig
jednym glosem.

Miedzynarodowy
Konkurs Chopinowski

Stare Powazki Iaczg si¢ z Konkursem
Chopinowskim bardziej, niz si¢ wydaje:
spoczywa tu prof. Jerzy Zurawlew, pomystodawca
konkursu, oraz najblizsza rodzina Fryderyka
Chopina. To opowie$¢ o muzyce, pamigci

1 sercu wracajacym do Warszawy.
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Unikatowa skarbnica

Na warszawskim Kole relikwiarium z ponad
450 relikwiami sprawia, ze ,,obcowanie Swigtych”
staje si¢ bliskie jak szept modlitwy.

Triduum Paschalne

Triduum Paschalne to trzy dni, w ktorych Bog
wchodzi w rok swiata: w Wieczerniku bierze
chleb, w Ogrodzie nasz lek, na Krzyzu Smierc,
a w Zmartwychwstaniu oddaje zycie. Jesli
wejdziemy w te dni jak uczniowie, odkryjemy,
ze ta droga przechodzi przez nasze serce.

WWW.STARE-POWAZKI.PL
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Oddajemy w Twoje rece nowy numer ,DeNews” —
numer do przejscia, nie do ,odhaczenia”. Zaczy-
namy na pustyni: tam, gdzie cisza przestaje by¢
niewygodna, a staje si¢ potrzebna. Idziemy ku
swiatlu Triduum Paschalnego, bo wiara nie jest
testem z teorii, tylko przestrzenig spotkania —
czasem bardzo cichego, a przez to prawdziwego.

Zabieramy Cie¢ tez daleko — do Guadalupe. To
podroz, w ktorej rozum i serce nie walczg o racje,
tylko uczg si¢ wspotpracy. A potem wracamy ,na
nasze”, bo Bog bywa 1 w wielkich sanktuariach,
1 tuz za rogiem, dokiadnie tam, gdzie zwykle pe-
dzimy bez oddechu.

Zatrzymamy si¢ na warszawskim Kole, w sank-
tuarium $w. Jozefa, gdzie znajduje si¢ wyjatkowe
relikwiarium — miejsce, w ktorym Swieci sa za-
skakujgco blisko. Pan Edgar pisze o tym tak, ze
czlowiek tapie si¢ na mysli: ,,Moze do swigtosci
nie mam az tylu kilometrow”.

Zapraszamy tez na Stare Powazki: w ciszy alei
spotkamy historie prof. Jerzego Zurawlewa, idei
Konkursu Chopinowskiego 1 bliskich Fryderyka
Chopina. To opowies¢, w ktorej pamiec nie umie-
ra — tylko czasem... zmienia adres i przeprowa-
dza si¢ z kamienia do serca.

Ks. Jacek Laskowski
redaktor naczelny

Pan Tomasz zaprosi do odwaznego dialogu w Ko-
sciele — nie na ring, lecz do przestrzeni, gdzie
stowo potrafi leczy¢ i1 jednoczy¢. Pani Bozena
przypomni, jak madrze jest wstuchac sie w dzie-
ci 1 wnuki, bo ich prostota bywa najlepsza mapa.
Pani Maria znéw poprowadzi nas pewng r¢kg ale-
jami Powazek, odkrywajgc ludzi 1 historie, dzigki
ktorym Warszawa oddycha pamigcia.

W swietle przemijania warto tez pomyslec o zdro-
wiu — spokojnie, bez paniki, ale odpowiedzialnie.
Pan Marek przypomina, ze troska o siebie bywa
forma mitosci: do zycia i do tych, ktérzy na nas
licza.

I na koniec mys$l prosta, a uparta: wcigz warto
pisac recznie. Nie z sentymentu, tylko dla uwaz-
nosci. Odreczne pismo spowalnia $wiat, porzad-
kuje wnetrze, a slowu nadaje cigzar 1 ciepfo.
Gdy przechodzi przez dion, przestaje by¢ tylko
informacja — staje si¢ sladem serca.

Zapraszam do lektury! A podro6z ta niech bedzie
owocna, spokojna 1 inspirujaca.

Dobrej lektury!
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Alfabet, ktorym Bog
napisal wszechswiat

Lwow, lata trzydzieste XX wieku. Kawiarnia
Szkocka przy ulicy Akademickiej.

Przy marmurowych stolikach siedzg mezczyzni
z kawg 1 papierosem. Stefan Banach, Hugo Stein-
haus, Stanistaw Ulam. Przed nimi lezy gruby zeszyt.
Ksiega Szkocka — miejsce, gdzie zapisujg problemy
matematyczne, ktore nie dajg im spokoju.

Piorem. Odrecznie. Precyzyjnie.

Kazde rownanie formowane powoli, litera po lite-
rze. Kazdy symbol kreslony z namystem. To nie
przypadek, ze najwieksze matematyczne odkrycia
XX wieku rodzily si¢ na papierze, pod r¢ka trzy-
majacg pioro.

Styczen 2024. Norweski Uniwersytet Nauki
1 Technologii publikuje wyniki badan, ktore
wreszcie wyjasniaja dlaczego.

Trzydziestu szesciu studentéow. Dwiescie piec-
dziesiat sze$¢ elektrod wmontowanych w cze-
pek. Zadanie: napisa¢ stowo — raz odrecznie, raz
na klawiaturze. Naukowcy Audrey van der Meer
1 Ruud van der Weel mierzg aktywnosc elektrycz-
na mozgu.

Wyniki sg jednoznaczne.

4

Jan Bityk

Gdy piszemy reka, w moézgu powstaja rozlegte
wzorce polgczen. Aktywujg si¢ regiony odpowie-
dzialne za ruch, wzrok, pami¢¢ 1 przetwarzanie
sensoryczne. Co najwazniejsze — aktywnos¢ w pa-
smach theta i alpha, bezposrednio zwigzanych
z kodowaniem nowej informacji 1 tworzeniem
wspomnien. Hipokamp — centrum pamigci — pra-
cuje na peinych obrotach.

Przy pisaniu na klawiaturze? Praktycznie cisza.

»(Gdy piszemy odrecznie, wzorce tgcznosci mozgu
sg znacznie bardziej rozbudowane” — wyjasnia
van der Meer. ,, Taka szeroka tgcznos¢ mozgowa
jest kluczowa dla formowania pamigci i kodowa-
nia nowych informacji”.

Dla matematyki to odkrycie ma szczegdlne zna-
czenie. Bo matematyka to nie tylko symbole — to
sposob myslenia. Abstrakcyjne rownanie nabiera
znaczenia dopiero wtedy, gdy umyst potrafi je
uchwycié, przeksztalci¢, zrozumie jego struktu-
re. A to wymaga glebokiego kodowania w pamigci.

Gdy dziecko wypisuje rownanie r¢ka, kazdy ruch
palcow tworzy unikalny wzor motoryczny. Sym-
bol ,,[” kreslony inaczej niz »X”, a »,T” inaczej niz
»0”. Mozg tworzy bogaty obraz kazdego znaku —
wizualny, motoryczny, przestrzenny.



Przy klawiaturze wszystkie symbole powstajg tym
samym ruchem palca.

We wspolczesnych badaniach neurologicznych
widac co$, co matematycy ze Lwowa intuicyjnie
rozumieli: prawda matematyczna wymaga czasu.
Wymaga powolnego formowania mysli. Wymaga
reki, ktora kresli, przekresla, poprawia, szuka.

W katolickiej tradycji istnieje pojecie lectio
divina — powolnego, kontemplacyjnego czytania
Pisma. Kazde stowo czytane z namystem, prze-
zywane, pozwalane, by wsigkto w serce. Pisanie
odrecznie to co$ podobnego — mathesis divina.
Powolne wpisywanie prawdy matematycznej
w struktury mozgu 1 duszy.

Bo matematyka, jak przypominal Galileusz, to je-
zyk, ktorym Bog napisal wszechswiat. A ten jezyk,

jak kazdy prawdziwy jezyk, nie poznaje si¢ przez
szybkie klikanie. Poznaje si¢ przez reczne kreslenie.

Dzisiaj, gdy szkoly coraz czesciej rezygnuja z od-
r¢cznego pisania na rzecz tabletow 1 klawiatur,
wyniki badan van der Meer brzmig jak ostrzeze-
nie: ,Jesli miode dzieci nie otrzymujg treningu
w pisaniu odrecznym — ktore jest doskonaig sty-
mulacja dla mézgu — ich mézgi po prostu nie 0sig-
gng pelnego potencjatu”.

Ksiega Szkocka zachowata sie. Lezy w bibliote-
ce uniwersytetu w Edynburgu. Czterdziesci pro-
bleméw matematycznych zapisanych odrecznie.
Niektore rozwiazane po dekadach. Niektore cze-
kajg nadal.

Moze wtasnie dlatego, ze zostaly zapisane r¢kg —
zyja.
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Wielki Post nie zaczyna sie od wyrzeczen, lecz
- miejsce, gdzie czas przestaje by¢ tyrane 1

1"

- na ludzi. o

To przestrzen, ktora nie potrzebu]e' D _, :
Bogu zmieni¢ naszg mape zyc1& 20
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Nie szukam juz pustyni na ma pisd=y
Coraz bardziej odkrywam, Ze zaczy '.'. T
mnie: migdzy jednym p0W1ad0 ier en
gim, miedzy dwoma rozmowania W .«-r wili,
wylaczam silnik samochodu i fbs&;

ment siedz¢ w ciszy.

Wielki Post to wiasnie taka propozycja: ﬁ,i;‘r'. Z miast”,
tyczna wyprawa do piasku, ale wejScie w pri'e'f‘-_' 5] I’
strzen, w ktorej ,,oddycha si¢ Duchem”. A

Nie chodzi o zmiang¢ krajobrazu, tylko o zmiang calE ‘_h
rytmu serca.

Chcialbym zaprosi¢ Ci¢ w tym tekscie nie na po-

bozng wycieczke, ale na droge, ktora moze czasem  z Bogiem kolejny pr01ekt = tyn r-‘!flv"l: pop
zabole¢, troche przestraszyé, ale przede wszyst-  to, odhacze tamto, stane sie 'tfap’h@ fegs v, be

kim — otworzy¢. Na Boga. Na siebie. Na drugie-  bardziej swiety — i mamy to =
go cztowieka. Na Wielki Post, ktory nie bedzie : =
zestawem poboznych zadan, ale podroza przez

pustynie.



bez listy, bez gotowego scenariusza?

e Czy potrafisz powiedzie¢: ,Panie, mam dla
Ciebie godzine. Rob z nig, co checesz. Nawet je-
$li niczego nie «poczuje»”?

* Czy potrafisz zgodzi¢ si¢, ze On ma prawo
przyjs¢ ,,za pozno” wedtug Twoich miar?

na si¢ tam, gdzie rezygnuje z kon-
aczynam go oddawac.
: lko uwolnienie

tem dla naszych
imocnieniem dla naszych p1
* lekkim podniesieniem nastroju,
* duchowg kawg ,,na wynos”.

Tymczasem prawdziwa modlitwa czeSciej przy-
pomina burze piaskowg niz filizanke latte.

To nie ty ,przechodzisz przez modlitwe”.

To modlitwa przechodzi przez ciebie:

* podwaza twoje schematy,

* rozrywa falszywe zabezpieczenia,

* przekresla plany, ktore wydawaty si¢ ,,logiczne
1 pobozne”,
dopuszcza momenty wewnetrznej ciemnosci,
w ktorych nie wiesz, co si¢ dzieje.

0 przezytes: siadasz do modlitwy i za-
en — pustka, nuda, rozpro-
powany czas”.



Pustynia, ktora zaczyna si¢ w sercu

A moze to wiasnie pierwsze objawy burzy piasko-
wej Ducha?

Moze Bog wlasnie usuwa ci stare ,,wydmy”
spod nog?

Moze usuwa te wszystkie punkty, na ktorych
opierales si¢ bardziej niz na Nim: Twoje wyobra-
zenia, twoje ,wiem, na jakim etapie jestem”, two-
je wykresy duchowego rozwoju?

Wielki Post bedzie uczciwy dopiero wtedy, gdy
przyznam przed soba:

Modlitwa jest niebezpieczna. Bo Bog przez nig
robi ze mng cos, czego nie kontroluje.

Jesli szukasz w zyciu duchowym jedynie §wigtego
komfortu, Wielki Post stanie si¢ ucigzliwg deko-
racjg roku liturgicznego.

Prawo pustyni jest proste:
dzis ja potrzebuje ciebie, jutro ty

bedziesz potrzebowat mnie

oooooooooooooooooooooooooooooooooo

Jesli jednak troche sie¢ zgodzisz na ,burze pia-
skowa”, jesli zostaniesz na swojej wydmie, nawet
z mdlosciami, z nuda, z poczuciem bezsensu —
to jest wiasnie modlitwa Wielkiego Postu: nie
efektowna, tylko prawdziwa.

Moze warto powiesi¢ w sercu niewidzialny szyld:
»,Niebezpieczenstwo! Modlitwa™.

Zebyé pamietal, ze jesli wchodzisz w rozmowe z Bo-
giem, to wchodzisz w obszar, w ktorym On ma pra-
wo zmieni¢ ci mape zycia. [ chwata Bogu, ze to robi.

3. Samotnos$¢ zamieszkana — pustynia nie jest
po to, by uciec od ludzi.

Jest taka pokusa, ktora kazdy z nas zna: »Swiat
mnie meczy. Ludzie mnie meczg. Obowigzki mnie
mecza. Pojde na moja malg pustyni¢ i wreszcie
nikt nie bedzie mi si¢ platal pod nogami”.

Pustynia bardzo szybko te iluzje¢ obnaza.

Samochod zakopany w wydmie, bezradnosc,
piasek po kostki — 1 nagle potrzebujesz kogos,
kto si¢ zatrzyma, wyjdzie ze swojej ciezarowki,
wlozy rece w twoj piasek, pomoze ci ruszy¢ dale;j.
I to robi. Bez rachunku, bez faktury, bez ,przy-
stuga za przystuge”.

Prawo pustyni jest proste: dzisiaj ja potrzebuje
ciebie, jutro ty bedziesz potrzebowal mnie.
Solidarnos¢ jest wazniejsza niz zaplata.

I tu rodzi si¢ trzecia, bardzo wazna mysl Wielkie-

go Postu: samotnos$¢ to co innego niz izolacja.

* Samotnos¢ jest po to, zeby serce stalo si¢ bar-
dziej dostepne dla Boga 1 dla ludzi.

* Izolacja jest po to, zeby mie¢ swiety spokoj.

Wielki Post, ktory zamienia si¢ w duchowy pro-
jekt pod tytutem: ,,Chce mie¢ swigty spokoj od
ludzi, od ich bataganu, od telefonu, od prosb” —
to nie jest Ewangelia. To jest ucieczka.

Pustynia chrzescijanska nie stuzy temu, by za-
mKkna¢ sie przed swiatem, ale by serce stalo si¢
bardziej pojemne na swiat.

Jesli ide w samotnos¢:

* nie po to, by nie stysze¢ cudzych problemow,
ale po to, by ich nie zaglusza¢ w sobie;

* nie po to, by odigczy¢ si¢ od ludzi, ale po to, by
odkry¢, ze w Bogu jestem z nimi giebiej zla-
czony niz wtedy, gdy krece si¢ obok nich bez
chwili milczenia.

Cela mnicha — mowi tradycja — jest pelna twa-

rzy: dziecka, ktorego nikt nie catuje; starca, ktory

milknie w ttumie; cztowieka chorego, uzaleznio-
nego, zagubionego.

To nie jest ucieczka od $wiata, to jest wziecie go

w siebie przed Bogiem.

Wielki Post moze by¢ dla ciebie czasem »samotno-

$ci zamieszkane;j”:

* jesli twoje wyciszenie nie odcina od ludzi, ale
sprawia, ze patrzysz na nich z wigeksza czuloscia;

* jesli twoje wyrzeczenia nie sa teatrem dla Boga,
ale rodza w tobie wiecej zrozumienia dla cudzej
stabosci;



ynia nie jest miejscem geograficz-
nym, tylko sposobem bycia.

To dobra wiadomos$¢ dla nas wszystkich: nie
trzeba lecie¢ do Ziemi Swif;tej, nie trzeba wy-
jezdza¢ do Kklasztoru, nie trzeba zmieniaé¢ kon-
tynentu. Wystarczy, ze zgodzisz si¢ w Srodku
dnia wpracy,wdomu,wtramwa]u na krotkie

),

erca, nie z kartki,

amotnos¢ zamieszkana,
twoje wyciszenie oddala cie od lud
jest pustynia Ewangelii. Pustynia, na Kktorg
wprowadza Duch, zawsze prowadzi z powro-
tem do cztowieka.
Pustynia nie jest celem, tylko wyj$ciem. Nie
zostajesz w niej na zawsze. Przechodzisz, zeby
pojs$¢ dalej — ku Ziemi Obiecanej, ktorej imi¢
brzmi: wieksza mitos¢.

Wielki Post nie musi by¢ cigzarem. Moze by¢
szkola pustyni: szkoig czasu, ktory nie jest moj,
modlitwy, ktorej nie kontroluj¢, samotnosci,
ktora otwiera na drugiego.

esli si¢ na to zgodzisz, moze gdzie§ po drodze
sercu mcha modlitwe, ktora ptyneta
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Wielki Czwartek to dzi _ ukie;knal przed czlowiekiem. W ciszy
Wieczernika narodzifa si¢ rewolucj: ' ez triumfu, bez gestow wladzy. Chleb stat
'sie cialem, stuzba - krolewskoscu;, acisza {‘kr 1iem Boga, ktory postanowil zosta¢ z czlowiekiem
az do konca. To opowies¢ o nocy, w ktorej Mitos¢ nie uciekla, cho¢ mogla.

To byt wieczor, ktory zaczal si¢ jak kazdy inny — zwyczajnie, niemal banalnie. Jerozolima drzata
w przedswiatecznym napig¢ciu. Ulice pulsowaly rozmowami pielgrzymow, w domach dopinano ostat-
nie przygotowania do Paschy. W powietrzu unosit si¢ zapach pieczonego chleba, oliwy i dymu pale-
nisk — ten sam, ktory towarzyszyl cztowiekowi od tysiecy lat. Nic nie zapowiadalo, ze historia wiasnie
bierze gieboki oddech przed najwazniejszym momentem.

.................................. BN L calitna pictre AN e O
brali sie ludzie, ktorych nikt nie nazwatby wpiywo-
wymi. Rybacy, celnik, gorliwiec, zdrajca. A jednak
porzgdek swiata — Bog uklgkngt to wiaénie oni mieli by¢ $wiadkami najwiekszego
objawienia mifosci. Na stole lezaf chleb, w dzbanie
czerwienifo si¢ wino. Wszystko wygladato jak zwy-
kta kolacja — dopoki Jezus nie wstat od stotu.

To byt moment, w ktorym odwrocit sie

przed czlowiekiem

oooooooooooooooooooooooooooooooooo

Swiatlto lamp oliwnych drzalo na Jego twarzy, kiedy zdjal plaszcz, przepasal sie recznikiem i nachylit
nad stopami uczniow. Wtedy czas jakby si¢ zatrzymal. W ciszy stychac¢ bylo tylko plusk wody i przy-
spieszone oddechy zdumionych ludzi. To byl moment, w ktorym odwrocit si¢ porzadek swiata — Bog
ukleknal przed cztowiekiem.

Nie w gescie kapitulacji, lecz w gescie mitosci. Nie w teatrze pokory, lecz w realnym dotyku ciata, kurzu,
potu, wstydu. Od tamtej chwili zadna wiadza, zaden autorytet, zadne imi¢ nie mogto juz znaczy¢ wie-
cej niz ten gest. Bo w tamtym Wieczerniku zaczela si¢ rewolucja — cicha, bez oreza, bez okrzykow, bez
triumfu. Rewolucja Boga, ktory uczy swiat, ze najwigksza sita rodzi si¢ z mifosci, ktora potrafi kleknac.
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j sceny w historii — ani w re-
turze, ani w dziejach ludzkosci.
Zaden m dna opowies¢, zadne dzieto sztuki
nie oSmielilo sie pokaza¢ Boga w takiej postawie.
Oto Pan nieba i ziemi,
Ten, ktory jednym sto-
wem powolal do ist-
nienia S$wiatto, ktory
rzeki morzu: ,dotad”,
a gwiazdom wyznaczyt
ich Sciezki — przepasuje
si¢ recznikiem 1 klgka
przed czltowiekiem. Nie w majestacie, ale w ge-
scie stuzby. Nie w blasku chwaty, lecz w milcze-
niu pokory.

ie I

ligii, ar

Tam, gdzie dotad klekal tylko czlowiek, klgka
Bog. Nie zeby odebrac czes¢ — ale zeby ja oddacd.
Kazdy ruch dioni, kazde zanurzenie w wodzie,
kazdy szelest tkaniny to jak ciche zdanie wypo-
wiadane jezykiem mitosci: ,»Nie przyszediem, by
mi stuzono, lecz by stuzy¢”.
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Prawdziwa
milosc nie zna
dystansu

e ¥
1 lq-\. . . . o 1
zystko w Piotrze si¢ buntuje. Bo ]es@ﬁ7
a, to co zostaje czlowiekowi? Jak zy¢ da-

[

lej, gdy Najwyzszy zaj ?EQE miejsce?
Piotr probuje ratoww, w ktorym Pan
pozostaje Panem, a uczen uczniem: , Iy, Panie,

chcesz m1 umy¢ nogi?"’-’. Ale Jezus nie pozwala
mu uciec w godnosc.
Bo prawdziwa milos¢
nie zna dystansu.

W tym geScie zawiera si¢
cata teologia odwrocone-
go $wiata. Swiata, w kt6-
rym wielko$¢ mierzy si¢
zdolnoscig do unizenia, a swieto$¢ — zdolnoscig do
stuzby. To moment, w ktorym wszystkie hierar-
chie, tytuly 1 splendory tracg sens. Bo Bog uczy, ze
kto naprawde kocha, nie stoi nad innymi. Klgka
przed nimi — nie po to, by si¢c umniejszy¢, ale by
drugiego cziowieka podniesc.

I od tamtej chwili wszystko si¢ zmienia. Bo raz zo-
baczywszy Boga na kolanach, cztowiek juz nigdy
nie moze kochac tak, jakby chodzit wyzej.



T

'l.l = S .

C 1-::!; I chl eb. Nie zloto, ktore
a 3 !ﬁj. - a. ie korong, nie berlo, n
B sy fadzy. Wziat cos, co codzienne — kruchy,
1 pachnacy, cieply chleb. Owoc ziemi i pracy rak
ludzkich. Zwyczajnosé, ktora tego wieczoru stala

si¢ wieczno_écia;i F

» Lo jest Cialo moje”.
Stowa, ktore do dzis
rozdzierajg cisze kazdej
Eucharystii. Nikt wcze-
sniej nie wypowiedziatl
nic bardziej niepojete-
go. Bo oto Bog nie tylko
mowi — On daje siebie. Nie w idel, nie w metafo-
rze, ale naprawde: w smaku, w dotyku, w gescie.
Wchodzi w materi¢ $wiata, w to, co kruche, ja-
dalne, ulotne. W ciepto dioni, ktére tamig chleb,
w zapach wina, ktore rozlewa si¢ po stotach, w co-
dziennos¢, ktora — odkad On w niej zamieszkatl —
przestata by¢ zwykla.

Eucharystia to nie wspomnienie. To nie symbolicz-
na rekonstrukcja Ostatniej Wieczerzy. To wydarze-
nie, ktore dzieje si¢ za kazdym razem naprawde.
Gdy kaptan podnosi hosti¢, czas traci swojg linie.

Wielki Czwartek — dzien, w ktorym Bog ukleknatl przed czlowiekiem

To wydarzenie, ktore dzieje si¢

za kazdym razem naprawde

, Golgota i nasze dzi$ spotykaja sie
nymn punkcie. Tu i teraz Bog méwi: »Jestem”.

~ Uczniowie wtedy nie rozumieli. Widzieli w Nim

jeszcze przyjaciela, nie Tego, ktory wlasnie zosta-
wia im swoje serce w kKawatku chleba. Nie wiedzie-
li, ze to pozegnanie — ze ten gest famania jest jak
ostatni list Ojca do dzieci, pisany nie atramentem,
lecz mitoscig. List, ktory
si¢ nie starzeje.

Eucharystia to nie wspomnienie.

Kiedy Jezus przetamat
chleb, nie chodziio tylko
o gest. To bylo proroc-
two. Zapowiedz, ze Jego
ciafo tez zostanie ztama-
ne — nie po to, by zniszczy¢, ale by nakarmi¢. Bo
prawdziwa mitos¢ zawsze si¢ tamie, by dawac zy-
cie innym.

Od tamtej nocy $wiat juz nigdy nie byt glodny
tak samo. Bo kazdy giéd — nie tylko chleba, ale
sensu, nadziei, bliskosci — znalazi swoje zaspoko-
jenie w Tym, ktory zostat wsrod nas nie w potedze,
ale w kruszynie.

W smaku wiecznosci, ktory codziennie lezy na
dtoni cztowieka.
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Wielki Czwartek — dzien, w ktorym Bog ukleknat przed czlowiekiem

3. Ciemnos¢, ktora zaczyna szeptac

A potem zaczyna si¢ noc. NLe taka zwykta, ale noc
= '¢sta od znaczen, jakb: 0$¢ sam ¢
Z przeczucia. Powi
1 ia zatrzy :H- ddec
Snie rozstrzyga %
ylko ksifgiyc wisi nad: G

iadek. -4* o

~ Jezus idzie n-'é-;r_r_l_ dlitwe. Tam, wéréd drzeq/
nych, w miejscu, ktore znal dobrze, kleka 2
- — tym razem nie przed czlowiekiem, ale przed
cem. Nie ma juz ttumoéw, cudow, oklask

oooooooooooooooooooooooooooo

To modlitwa kogos, kto wie,
Ze milos¢ boli, a mimo to
Ve .. 4 4 T . l ”
mowi: ,,Nie moja, lecz Twoja wola

tylko On 1 noc. Cisza, ktora boli. ,,Ojcze, jesli to
mozliwe...” — te stowa sa jak pgknigcie w sercu
swiata. Bo oto Bog, ktory stworzyl cziowieka bez
bolu, sam wchodzi w bol. Bog, ktory nigdy nie kia-
mal, teraz si¢ poci ze strachu. Bog, ktory mogiby
wszystko zatrzymac¢ jednym gestem, pozwala, by
lek wzigt Go w ramiona.

To jest najgtebszy moment Jego cztowieczenstwa.
Bo tu nie wida¢ chwaly, tylko stabos¢. Ale to wia-
$nie w tej stabosci rodzi sie moc. Nie ma w historii
mocniejszej modlitwy niz ta w Getsemani —
peinej drzenia, tez 1 milczenia. To modlitwa ko-
go$, kto wie, ze mitos¢ boli, a mimo to mowi: ,Nie
moja, lecz Twoja wola”.

Uczniowie $pia. Nie z braku wiary — ze zmecze-
nia, jak my wszyscy. Bo ile razy Bog modli si¢
obok nas, a my nie potrafimy otworzy¢ oczu? Ile
razy Jego samotno$¢ trwa tuz obok, a my przega-
piamy ja, zasypiajac w cieple wiasnego spokoju?

I wtedy w oddali btyska swiatlo pochodni. Ciem-
nos¢ zaczyna szeptac po imieniu: Judasz.
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Nie biegnie, nie krzyczy — idzie pewnie, zZ po-
calunkiem na ustach i planem w sercu. Zdrada
nigdy nie przychodzi w szacie zita. Przychodzi
~ elegancko, racjonalnie, z argumentem w Kiesze-
Trzeba to zrobic”, »tak bedzie lepiej”, »to
Pl e AT il

N ar 3
tata. Ale gdzws;w tym szeﬁ‘ianlu

o rodzﬂ 31c; Wit. Bo nawet gdy $wiat zdradza Boga,

H—"

"-_'_-'.. :

4. Cisza, ktora krzyczy

Wielki Czwartek konczy si¢ bez stow. Taberna-
kulum jest puste, oftarz obnazony, a $wiatfo ga-
$nie jak ostatni oddech dnia. Zostaje cisza — nie
ta zwyczajna, lecz cisza gesta jak tza, cisza, w kto-
rej stycha¢ wszystko: szelest komzy, cichy stuk
krokéw, drzenie serca. To cisza, ktora nie milczy,
ale krzyczy.

To wtasnie ta cisza
krzyczy najglosniej:
wZostatem”

W kosciele nie ma juz $piewu, nie ma dzwigku
dzwonow. Swiatlo zgasto, ludzie wychodza powo-
11, jak po wielkim przedstawieniu, ktore poruszy-
to ich bardziej, niz mieli odwage przyznac. Nikt
nie mowi, cho¢ kazdy co$ czuje — zal, zdumienie,
lek, moze wstyd. To milczenie nie jest pustka. To
obecnos¢ Tego, ktory witasnie pozwolit si¢ wydac.

Bo oto zaczyna si¢ noc Boga. Noc zdrady, lgku 1 sa-
motnosci. Noc, w ktorej Mitos¢ nie ucieka, cho¢ mo-
glaby. Zostaje, cho¢ wszystko w cztowieku krzyczy:



Wielki Czwartek — dzien, w ktorym Bog ukleknatl przed czlowiekiem

»Uciekaj!”. To najtrudniejsza decyzja w dziejach
swiata — Bog postanawia zostac. Bez majestatu, bez
aniotow, bez tarczy. Po prostu by¢ — w ciemnosci,
w ludzkiej zdradzie, w opuszczeniu.

Cisza Wielkiego Czwartku ma w sobie co$ z bez-
dechu stworzenia. Jakby swiat jeszcze raz czekat,
czy Bog naprawde si¢ nie rozmysli. Czy w tej
nocy nie odwola swojego »tak”. Ale On nie odwo-
tuje. Jego »tak” dla czlowieka jest mocniejsze niz
nasze ,,i‘lj%”—_ /obec Niego.

b N e e
A Dlatego W tej "]_

{jak zaczela S
ej Bog czeka.

Wielki C:
historia zba

fcei?

Czeka, az czlowiek zrozumie, ze w tej pustce nie y

ma nieobecnosci, lecz na]gie;bsza obecno$é. Ze
w obnazonym oltarzu widac nie strate, ale mitos¢
do konca. S

e / , Pyl i
Bo to wlasnie ta cisza krzyczy na]g}eéméj-:
,Zostalem”.

W rzeczywistosci

5 o a
[n' = ..
aFi
"-..E :.-. ny ’

Epilog — Noc, ktora poprzedza swit

Wielki Czwartek to nie muzealne wspomnienie
sprzed dwoch tysiee nie rekonstrukcja
dawnych wydarze kalendarzu. To
Zywe zaproszenie
przed soba i nie uci
Bo On naprawde

dym gescie pr_z
gdy Ml.’gcgl ¢

TQ d: 1en, w'

1: ych ran?'CZy
d Swietym, ale
, kogo lubig,

ie przemawia grzmotem,
> zaklada korony, lecz przepa-
iem. Bierze miske, wode i chleb —

f-‘; Czy potrafi¢ kochac
tak, by zejsc do poziomu
cudzych ran?

najzwyklejsze rzeczy Swiata — 1 czyni z nich na-
rz¢dzia wiecznoscl.

I méwi: ,, To jest moje ciato, ktore za ciebie bedzie
wydane”.

Nie w poezji, nie w teorii — naprawde. Za ciebie,
takim, jakim jestes.

A potem wychodzi w noc. W ciemnos¢, w ktorej mil-
czy Bog 1 zdradza cziowiek. Ale ta noc nie jest kon-
cem. To preludium $witu, ktory dopiero nadchodzi.

Bo zanim zajasnieje poranek Zmartwychwstania,

trzeba przej$¢ przez noc, w ktorej Mitos¢ klgka —
po to, by wstatl swiat.
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To nie jest zwykla historia. To sledztwo. Duchowe, glebokie, prowadzone z chtodnym umysiem
1 drzacym sercem. Nie szukamy sprawcy — on juz zostal znaleziony. Szukamy sensu. Kto zabit
Milosc? Jak mogto dojsé do tego, ze Swiattosé §wiata zostata powieszona na krzyzu? A moze —i to
najtrudniejsze pytanie — czy On sam tego nie zaplanowat?
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Dochodzenie Wielkiego Piatku

1. Scena pierwsza — ogrod, w ktorym
zapada wyrok

Wszystko zaczyna si¢ w nocy. Nie w palacu, nie na
forum, nie w tlumie — ale w ogrodzie, w ciszy. To
nie jest zwykly ogrod. W tym miejscu drzewa sty-
sza modlitwe, jakiej $wiat jeszcze nie znal. Jezus
kleczy, a Jego pot zalewa ziemi¢ jak rosa. Wypo-
wiada stowa, ktore brzmig jak raport duszy: ,Oj-
cze, jesli to mozliwe, oddal ode Mnie ten kielich”.

Na chwile zdaje si¢, ze nawet niebo wstrzymuje
oddech. Ale zaraz potem dodaje: ,Nie moja wola,
lecz Twoja niech si¢ stanie”.

W tej chwili sledztwo nabiera kierunku. Bog nie
cofa sie przed dramatem cziowieka. Nie usuwa si¢
z pola walki, cho¢ wie, ze przegra w oczach swia-
ta. I wtedy wchodzi w ciemnos$¢: zgraja z pochod-
niami, szelest zbroi, brzek mieczy. Na czele i1dzie
Judasz. Jego pocatunek to pierwszy dowod w spra-
wie — cieply gest, ktory pali jak zelazo.

Zdrada nie krzyczy, zdrada si¢ usmiecha.

Uczniowie uciekaja, a On zostaje sam. Wiezy zaci-
skajg sie na nadgarstkach, jakby swiat chcial przy-
ku¢ Boga do wlasnej winy. W ogrodzie rozlega si¢
jedno zdanie, ktore wyznacza calg logike dnia:
»Jak na zbojce wyszliscie z mieczami 1 kijami”. To
absurd, ale zarazem proroctwo — bo odtad swiat
zawsze bedzie probowal broni¢ porzadku kijami
przed miloscia.

2. Scena druga - sad, ktory udaje sprawiedliwos¢

Patac Kajfasza tetni nocnym niepokojem. Plong
pochodnie, zebrani szepczg, Swiadkowie placza si¢
w swoich zeznaniach. To nie jest proces — to teatr.
Oskarzenie juz gotowe, wyrok juz zapadt. Brakuje
tylko pretekstu. Jezus stoi posrodku jak czlowiek,
ktory wszystko wie 1 na nic nie odpowiada. Milczy.
W tej ciszy jest wiecej mocy niz w calej agresji sali.

Jeden z zolnierzy uderza Go w twarz. Dzwiek tego
policzka przejdzie przez wieki jak dzwon. Oto Bog,

Ks. Jacek Laskowski

ktory stworzyt dzwiek, styszy wiasne upokorzenie.
W nocy rodzi si¢ hatas, ktory zadecyduje o poranku.

Wezesnie rano Pilat zasiada na trybunale. W jego
oczach nie ma nienawisci, raczej zme¢czenie. Wie,
ze ma do czynienia z kims$, kto wymyka si¢ defini-
cjom. » 'y jestes Krolem?” — pyta. ,Tak, jestem” —
odpowiada Jezus. Krol bez wojska, bez korony,
bez broni.

W tym momencie detektyw wiary zaczyna rozu-
miec: ten proces to nie pomyika. To demonstracja.
Bog pokazuje swiatu, ze prawda moze przegrac —
a mimo to zwyci¢za. Kiedy ttum krzyczy ,Ukrzy-
zuj Go!”, Pitat jeszcze probuje umy¢ rece. Ale
prawdy nie da si¢ sptuka¢ wodg. To juz nie jest
sad nad Jezusem. To sad nad cztowiekiem.

3. Scena trzecia — droga, ktora prowadzi przez
ludzkie serca

Zanim wejdziemy na Golgote, trzeba przejs¢ przez
uliczki miasta. Tam dzieje si¢ co$ niezwykiego.
Bog, ktory niegdys prowadzit Izraela przez pusty-
nie, teraz sam idzie jak wiezien. Na plecach ciezar
drewna, na barkach ciezar $wiata. Pot miesza si¢
z krwig, a z kazdym krokiem ziemia nasigka tym,
CO najczystsze.

Na drodze stoi Szymon z Cyreny — przypadkowy
przechodzien, ktory nagle zostaje wciagniety w $ro-
dek historii zbawienia. Przymuszony, a jednak to
wlasnie on stanie si¢ pierwszym czlowiekiem, ktory
naprawde ,niesie krzyz”. Na jego oczach dokona
si¢ przemiana: z obojetnego widza w uczestnika.

Chwile pdzniej Weronika wycigga chuste. Kto$
mogltby uznac to za gest bez znaczenia, ale dla de-
tektywa duchowego to $lad, nie do zlekcewazenia.
Wizerunek Zbawiciela zostaje na pidtnie. Pierw-
szy »dowod rzeczowy” mitosierdzia.

Potem upadek. Jeszcze jeden. I jeszcze. Nikt nie li-

czy, ile ich byto. Bo kazdy z nich to upadek swiata,
ktory On bierze na siebie.
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4. Scena czwarta — wzgorze, ktore
staje si¢ tronem

Na Golgocie zapach krwi miesza si¢ z kurzem.
Krzyze wznosza si¢ na tle nieba jak grozne znaki
interpunkeyjne w zdaniu o ludzkiej winie. Zotnie-
rze rzucajg losy o Jego tunike, jakby chcieli roz-
dzieli¢ nawet to, co niepodzielne.

Jezus nie walczy. Wisi w bezruchu, a $wiat odlicza
minuty Jego zycia. Z ust nie ptynie przeklenstwo,
lecz przebaczenie: ,Ojcze, przebacz im, bo nie
wiedza, co czynia”.

To moment, w ktorym dochodzenie zmienia Kkie-
runek. Sprawa, ktora zaczeta si¢ jak proces, konczy
si¢ objawieniem: to nie ludzie osadzili Boga —
to Bog osadzit nienawis¢ 1 uniewaznit jej wyrok.

W pewnym momencie krzyk przeszywa niebo:
»Boze moj, Boze moj, czemus mnie opuscit?”.

To nie krzyk rozpaczy, lecz modlitwa czlowieka,
ktory zszedl na samo dno ludzkiego doswiadcze-
nia. Bog nie udaje cierpienia — On je przezywa
naprawde.

I wtedy wszystko si¢ zatrzymuje. Ziemia drzy, za-
stona w $wiatyni rozdziera si¢ na pol. Jakby sama
rzeczywistos¢ nie potrafita juz diuzej udawac, ze
nic si¢ nie stato.

Setnik spoglada na Ukrzyzowanego 1 wypowia-
da stowa, ktore zamykajg pierwszy tom $ledztwa:
» L'en cztowiek byt naprawde¢ Synem Bozym”.

5. Scena pigta — grob, ktory wyglada
na koniec

Cialo zostaje zdjete z krzyza. Ulozone na kolanach
Maryi — to obraz tak cichy, ze nawet aniolowie nie
smig mowic. Wydaje sie, ze sprawa zostala zakon-
czona. Smier¢ podpisata protokét.

Jozet z Arymatei prosi o ciato, zawija je w piot-
na, sktada w nowym grobie. Kamien przetoczony,
wartownicy postawieni.

Wszyscy mysla, ze to koniec. Ale dobry detektyw

wie, ze prawdziwe tajemnice zaczynaja si¢ wia-
$nie wtedy, gdy akta sprawy trafiajg do archiwum.
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Bo co$ tu si¢ nie zgadza. Zbyt wiele znakow — to
trzesienie ziemi, to peknieta zasiona, to stowa set-
nika, to ciemno$¢ w pofudnie.

Jest cos w tej Smierci, co nie pasuje do zwyklej
smierci. Co$ w tym ciele, co zapowiada ruch.
Jakby caly wszechswiat zamart nie po to, by zapo-
mnie¢, lecz by nastuchiwac.

Epilog - §ledztwo otwarte

Wielki Pigtek konczy sie cisza. Ale to cisza podej-
rzana — gesta, elektryczna, jak przed burza.

Swiat mysli, ze sprawa jest zamknieta. Tymcza-
sem w grobie, gdzie lezy Bog, zaczyna si¢ cos, cze-
go jeszcze nikt nie rozumie.

Bo Wielki Pigtek to nie opowies¢ o $mierci. To
opowies¢ o prawdzie, ktora przeszta przez sSmier¢,
by juz nigdy nie umrzec.

Mitos¢ zostata skazana, ukrzyzowana, pogrzeba-
na — ale nie zniszczona.

A dla tych, ktorzy maja odwage prowadzi¢ docho-
dzenie dalej, jutro bedzie niespodzianka.

Grob okaze si¢ dowodem zbrodni doskonatej:
Smier¢ zostala pokonana jej wiasnym narzedziem.
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Litw gicznym, w ktorym Kosciol jakby... nic nie mowi.
'-":-. g

A Juz dlatego, ze nie wolno mowic zbyt wczesnie. To dzien,
D musi us iejsca milczeniu. Liturgia jakby schodzi z tonu. Nie ma Mszy, nie
- ma dzw , nie ma efektow. Jest milczacy Grob. A jednak — to nie jest dzien pusty. To dzien

zagc;szCzon},sensem.' z'i-eﬁ, w ktorym Bog dziala najbardziej paradoksalnie: milczac.

Bog spoczywa w grobie. To zdanie powinno nami wstrzasnac, bo mowi o czyms, czego rozum nie lubi:
Stworca Swiata przyjmuje bezruch stworzenia. Ten, ktory ,,niby Oblubieniec wychodzi ze swej komna-
ty”, teraz lezy w skalnej niszy, zamkniety za kamieniem. Z perspektywy swiata — koniec. Z perspekty-
wy wiary — cisza przed najwigkszym wypowiedzianym Stowem. Bo Wielka Sobota to nie jest przerwa
miedzy Wielkim Pigtkiem a Wigilig Paschalng. To jest przestrzen dojrzewania cudu.
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Trzeba powiedziec to jasno: Bog w Wielka Sobote
nie jest nieobecny. On jest ukryty. To réznica. My
czesto utozsamiamy Boze milczenie z Boza nie-
obecnoscig. Tymczasem wiasnie w taki dzien jak
ten Bog mowi do nas w najsubtelniejszy sposob:
»Umiesz czekaé, kiedy nic nie wida¢? Umiesz
wierzy¢, kiedy jedynym dowodem jest zamknie-
ty grob?”. Wielka Sobota jest testem ucznia.
W Wielki Pigtek tatwiej — jest dramat, jest krzyz,
jest wzruszenie. W Wielkanoc tez fatwiej — jest
rados¢, Spiew, swiatto. Najtrudniejsza jest sobo-
ta. Bo sobota to wiara bez emocji.

I dlatego wiasnie ten dzien jest nam tak bardzo
potrzebny. Zyjemy w kulturze nieustannego
dzwigku. Wszystko ma gra¢, mrugac, powiada-
miac. Milczenie traktujemy jak usterke. A Bog
— uwaga — czesto przychodzi w tym, co my uzna-
jemy za ,nic”. W ciszy modlitwy, ktorej nie czu-
tem. W minucie, w ktorej w kosSciele nie dzieje
si¢ nic spektakularnego. W spojrzeniu na Grob,
ktory wyglada... zwyczajnie. A jednak to jest ta
chwila, kiedy NieSmiertelny schodzi do umar-
tych, by ich wyprowadzi¢. To jest ta chwila, gdy
w otchtani rozlega si¢ pierwszy — jeszcze niewi-
dzialny dla swiata — dzwiek zmartwychwstania.

Dlatego warto ten dzien obronié. Trzeba go ura-
towac¢ przed hatasem. Wielka Sobota w polskich
domach czesto zamienia si¢ W maraton: ,jeszcze
jajka, jeszcze babka, jeszcze koszyczki, jeszcze
mazurek, jeszcze okna”. To jest dobre i potrzeb-
ne — ale nie kosztem ciszy. Bo jesli nie zostawimy
miejsca na milczenie, Wielkanoc stanie si¢ jedy-
nie fadnie podanymi swi¢tami. A nie o to chodzi.
Chrzescijanstwo nie jest tylko estetyka stofu. Jest
doswiadczeniem przej$cia ze Smierci do zycia.
A to zawsze rodzi si¢ w ciszy.

Jak wiec zrobi¢ cisze w Wielka Sobote — kon-

kretnie?

1. Zatrzymaj informacje. Do poludnia — bez
mediéw. Niech telefon nie bedzie pierwszym
glosem dnia. Jesli Bog milczy w grobie, ja tez
moge¢ milczeé w siecl.

2. Odwiedz Grob... i zostan. Nie na dwie mi-
nuty »zeby byto”. Usigdz. Patrz. Nic nie mow.
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Pozwol, by to milczenie zaczelo ci¢ lekko nie-
pokoi¢ — to dobry znak. To znaczy, ze wycho-
dzisz z hatasu.

3. Zrob w domu godzine ciszy. Powiedz domow-
nikom: ,to jest chwila dla Pana Jezusa”. Bez
radia w kuchni, bez telewizora w tle, bez ga-
dania ,0 wszystkim”. Niech to bedzie wasza
mala liturgia milczenia.

4. Nazwij w sercu swoj grob. Co w tobie jest te-
raz jakby ,zamurowane”? Relacja? Nadzieja?
Zdrowie? Z16z to przy grobie Jezusa. Milczac.
Nie trzeba stu stow — On w ten dzien i tak od-
powiada w ciszy.

S. Wieczorem nie spiesz si¢ do Wigilii Pas-
chalnej jak na spektakl. IdzZ jak ten, kto wie,
ze wladnie dzi$ zapala si¢ Swiatlo, na ktore cze-
kat caly wszechswiat.

Dlaczego to wszystko takie wazne? Bo cztowiek,
ktory nie potrafi znies¢ ciszy Wielkiej Soboty, be-
dzie miat splycong rados¢ Wielkanocy. Jesli nie
umiesz usiedzie¢ przy Grobie, trudniej ci bedzie
zawoltac ,Allelujal” z giebi. Cisza jest jak nacia-
ganie struny — im lepiej napigta, tym pelniejszy
dzwiek. Wielka Sobota to nacigganie struny Ko-
Sciota. Wieczorem ta struna zabrzmi poteznie. Ale
tylko wtedy, jesli teraz nie zagramy byle czego.

Wielka Sobota jest tez genialng przypowiescia
0 naszym zyciu. Bardzo czgsto jesteSmy wiasnie
»pomi¢dzy”: miedzy diagnoza a uzdrowieniem,
miedzy utratg a pocieszeniem, mi¢dzy modlitwa
a wystuchaniem. To sg nasze osobiste ,wielkie
soboty”. I wiasnie wtedy Bog uczy: ,najwigcej ro-
bi¢ wtedy, kiedy ty widzisz najmniej”. To powdd,
by nie uciekaé z ciszy, tylko ja przyjac. Bo cisza
Boga nie oznacza Jego obojetnosci. Czasem ozna-
cza Jego najglebsza prace.

Zrob wiec w te sobote cos odwaznego: nie zaghu-
szaj grobu. UsiadZ przy Nim. Daj si¢ wciagnaé
w Boze milczenie. A kiedy w nocy rozblysnie
swiatlo Paschatu, zrozumiesz, dlaczego trzeba
bylo trwac. Bo to nie jest cisza przypadkowa.

To cisza, ktora oddycha nadzieja. I to w niej rodzi
si¢ Zmartwychwstanie.
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(Mt 28): ,,A oto powstalo wielkie trzesienie ziemi. Albowiem aniol Panski zstapil z nie
podszedl, odsunal kamien i usiadl na nim. Postac jego jasniala jak blyskawica, a szaty jego b
biale jak Snieg. Ze strachu przed nim zadrzeli straznicy i stali si¢ jakby umarli”.
or 15): ,,...ze zmartwychwstal trzeciego dnia, zgodnie z Pismem”.

@ N '




Poranek, ktory przestawil swiat

1. Trze¢sienie, kamien, cisza

Ewangelista notuje najpierw dzwiek 1 ruch: ,wiel-
kie trzesienie ziemi”. To nie metafora nastroju —
to fizyka Swiata, ktory reaguje na co$ wiekszego
niz prawa rozpadu. Ziemia, dotad posituszna cig-
zarowi grobu, nagle drzy, jakby sama nie mogta
znie$¢ milczenia Smierci. To, co stalo nieruchomo,
zaczyna pulsowaé. Kamien, ktory mial zamkna¢
historie Jezusa, zostaje poruszony — i juz nic nie
wraca na swoje miejsce.

Potem obraz: aniotl zstepuje, odsuwa kamien i...
siada na nim. Ten detal bywa pomijany, a niesie
w sobie prosta, cudownie ludzkg ironi¢ zwycigstwa:
to, co miato zamknad, staje si¢ siedziskiem Postan-
ca. Kamien — symbol ci¢zaru, milczenia 1 konca —
staje si¢ teraz tronem radosci, jakby Bog chciat
powiedzie¢ swiatu: ,ITo, co miato by¢ granica,
jest dopiero poczatkiem”. Nie dlatego, ze Chry-
stus potrzebowat odsunigcia kamienia, by wyjs¢ —
On juz zyt. Kamien odsunieto dla nas, bySmy mo-
gli zajrze¢ do srodka i zobaczy¢ pustke petng zna-
czen, pustke, ktora nie przeraza, ale zaprasza.

Ks. Jacek Laskowski

Jezyk Mateusza przemyka pomigdzy niedopowie-
dzeniami. Nie opisuje samej chwili wstania z mar-
twych — jakby chciat powiedzieé: , Tego si¢ nie da
sfotografowac”. Pokazuje za to skutki: ziemia si¢
porusza, straz drzy, kobiety biegng, a Swiatio prze-
nika kamien. To, co Boskie, nie dzieje si¢ na oczach
kamer. Dzieje si¢ w napieciu miedzy ruchem zie-
mi a ciszg grobu. W tej scenie $wiatlo blyskawicy
nie jest juz grozba sadu, lecz zapowiedzig switu.

Czy stato si¢ to o wschodzie stonca? Ewangelie
nie podaja godziny. Tradycja chetnie widzi tu
»dtonce Sprawiedliwosci” (por. M1 3,20), ale to
raczej teologiczna intuicja niz kalendarz. Istotny
jest sens: nowy dzien zaczal si¢ nie wtedy, gdy ho-
ryzont zaplonat r6zem, ale w momencie, gdy Bog
powiedzial $wiatu swoje ,tak” — silniejsze niz
smier¢. Od tej chwili czas plynie inaczej. Dzien
1 noc, zycie 1 $mierc, S$wiatto 1 cien — przestajg byc
przeciwnosciami.

Trzesienie ziemi nie bylo koncem, lecz poczat-
kiem ciszy, ktéra mowi wigcej niz tysigc btyska-
wic. Ciszy, w ktorej rodzi si¢ nowy Swiat.
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2. Dwie drogi poranka: drzacy i wierzace

Mateusz buduje rownolegla opowies¢. Po jedne;j
stronie —kobiety, wierne az po ranek, gotowe p9js¢
do konca nawet wtedy, gdy ,nie ma juz po co”.
Po drugiej — straz, ludzie od zimnych faktoéw
1 rozkazow. Jedni 1 drudzy stajg wobec tego same-
go znaku: aniola 1 odsuni¢tego kamienia.

Reakcje jednak rozchodza si¢ jak tory kolejowe.
Straznicy ,stali si¢ jakby umarli” — celny paradoks:
przy Zyciu drzy to, co miato pilnowaé $mierci. Ko-
biety natomiast »idg predko” — ze strachem i wiel-
ka radoscig. Ta radosc¢ jest pierwszym dzwiekiem
nowego Swiata. Nie ma w niej euforii, lecz swiatlo,
ktore dopiero sie rodzi —jak swit, ktory jeszcze drzy
od chiodu nocy, ale juz niesie ciepto. One nie ro-
zumieja wszystkiego, nie potrafig tego opisac, lecz
wiedza, ze cos$ si¢ wydarzyto — co$, co nie miesci si¢
w ludzkim jezyku, a jednak zmienia puls serca.

Rados$¢ kobiet z poranka zmartwychwstania to
rados¢ pokornej wiary, ktora wyprzedza teologig.
Zanim Kktokolwiek sformuiuje dogmat, zanim
uczniowie zdaza zrozumiec, one juz biegng. Bie-
gna, choc 1zy jeszcze nie obeschly, a groza $mierci

nie wyblakta. Biegna, bo serce kobiety szybciej
rozpoznaje zycie niz rozum potrafi je pojac. Ich
radosc jest czysta — nie triumfalna, lecz wdziecz-
na. Nie krzyczy: ,,ZwyciezylySmy!”, tylko szeptem
mowi: ,On zyje”.

Obie grupy pozniej przekazujg wiesci: kobiety
uczniom, straznicy zwierzchnikom. I tu wchodzi
wybor: uczniowie — pomimo watpliwosci — 1dg
wskazang droga, starszyzna — cho¢ zna fakt —
uruchamia mechanizm zatuszowania. Prawda
w poranku paschalnym nie dzieli si¢ na ,wiem
/ nie wiem”, lecz na »ide¢ / zasypuje”.

Tascenamowiwigcej osercu cziowiekanizojegowie-
dzy. Mozna mie¢ wszystkie dane 1 zbudowac z nich
eleganckie ktamstwo. Mozna tez mie¢ drzace kola-
na 1 pojs¢ za Swiattem. Kobiety wybraly to drugie —
poszly, zanim cokolwiek si¢ zgadzato. I wtasnie dla-
tego to one jako pierwsze uslyszaly najprostsze, a za-
razem najpickniejsze zdanie swiata: ,Radujcie sie”.

W tym sensie opowies¢ o Zmartwychwstaniu nie
jest tylko historig sprzed dwoch tysiecy lat. To co-
dzienny test: co robi¢ z prawda, ktéra mnie prze-
rasta? Drze jak straznik — czy biegne jak kobieta?
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3. Kamien we mnie

Kamien grobowy bywa gruby, ale najci¢zsze sa
te kamienie, ktore lezg w cztowieku. Kamien za-
wstydzenia, ze ,,znowu nie wyszlo”. Kamien zalu,
ktory w nocy staje si¢ cigzszy. Kamien bezsilnosci
wobec grobow, ktorych nie da si¢ odwiedzi¢ ina-
czej niz modlitwa. Zmartwychwstanie nie jest ba-
jeczka o happy endzie — to spokojna pewnos¢, ze
zaden z tych kamieni nie jest ostatnim stowem.

Aniot ,,zstapil, odsunal kamien 1 usiadl”. Zwroc-
my uwage na kolejnos¢ faski: z nieba ku dofowi,
od ciezaru ku przestrzeni, od napiecia ku odpo-
czynkowi. W jezyku wiary wyglada to tak: naj-
pierw Bog schodzi do ciemnosci, potem otwiera
wejscie, a na koncu zaprasza do pokoju. W jezyku
codziennosci: przychodzi swiatlo, robi si¢ miej-
sce, mozna odetchngc.

Nie ma kamieni »nie do ruszenia”. Czasem trze-
ba, jak kobiety, i8¢ z olejkami swojej wiernosci —
cho¢ rozum podpowiada, ze granit jest nie do po-
konania. Czasem trzeba przyznac jak straznicy,
ze to nas przerasta — 1 przesta¢ udawac bohate-

row. Ale zawsze trzeba wykonac ten trzeci krok
kobiet: ,pobiec”, cho¢by drzac, w strone Galilei —
W strong¢ spotkania.

Epilog: geografia nadziei

Mateusz konczy Ewangelie sceng na gorze w Ga-
lilei. To wazne: Galilea to miejsce zwyczajnosci,
nie patac ani $wigtynia. Tam Zmartwychwstaly
posyla ucznioéw az po krance”. To znaczy, ze po-
ranek z odsunigtym kamieniem nie zamyka si¢
w poboznym wzruszeniu. On otwiera droge: od
grobu do zycia, od ,wiem” do ,id¢”, od ,drze” do
»ZWiastuje”.

Jesli wigc szukamy ,,godziny Zmartwychwstania”,
bardziej niz wskazowki zegara liczy si¢ kierunek.
Wschod stonca jest pigkny, ale jeszcze piekniej-
szy jest cztowiek, ktory pozwala, by w nim wzeszia
nadzieja silniejsza niz noc. Siostro moja, bracie —
kiedy stajemy przy wlasnych kamieniach, proSmy
o taske prostego poranka: zeby ziemia pod no-
gami drgneta do zycia, prawda nie potrzebowata
tapoéwek, a nasze serca mialy odwage ,p0js¢ do
Galilei”, tam gdzie Chrystus juz czeka.







Sa w Polsce miejsca, ktore — cho¢ oddalone od
siebie o dziesigtki kilometréw — tworza duchowa
jednosc. Tak wtasnie jest ze Starymi Powagzkami
w Warszawie i plockim Starym Cmentarzem.

Dwie nekr_o%_ 1e, obie powstale w czasach, gdy
Polska szukata nowych form pamieci, obie nosza-
ce w sobie historie swoich miast, ich ludzi i ich
zmagan. Jedna znana w calym kraju, druga bar-
dziej kameralnas-ale rownie wzruszajaca. Raze
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Plockie Powazki — Stare Powazki w braterskiej opowieSci Mazowsza

Wzruszenie budzi réwniez odrestaurowany na-
grobek doktora Stanistawa Siennickiego — ptoc-
kiego lekarza znanego z bezinteresownej pomocy
ubogim. Jego pogrzeb w 1866 roku zgromadzit
ttumy mieszkancow, a ufundowany przez wdzig-
cznych pacjentéw pomnik jest Swiadectwem bez-
interesownej mitosci blizniego.

Wsrod innych znaczacych miejsc wymienié trze-
ba okazaly grobowiec rodziny Pestugia — przy-
byszy z Lombardii, ktérzy w XIX wieku stali
si¢ jedna z najzamozniejszych rodzin regionu.
Szczegodlng czcig otaczana jest zbiorowa mogita
bohaterow Powstania Styczniowego, symbolicz-
ny hold dla tych, ktorzy oddali zycie za wolnos¢
Ojczyzny.

Dziedzictwo, ktore domaga si¢ troski

Stary Cmentarz w Plocku jest o dziesigc lat starszy
niz stynne warszawskie Powazki. Nic wigc dziw-
nego, ze w lokalnej tradycji zyskat nazwe ,Ploc-
kich Powazek”. I rzeczywiscie — gdy przechodzi
si¢ jego alejami, trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze
jest w nim co$ z tej samej szlachetnej melancho-
li1, ktora unosi si¢ nad warszawska nekropolia.
Podobna cisza, podobna godno$¢, podobna opo-
wies¢ o ludziach, ktérzy budowali swoje miasto
1 SW0ja 0jczZyzne.

Warszawski Panteon Narodowy i1 plocka skrom-
na pami¢¢ — to dwie siostry mazowieckiej hi-
storii: jedna wielkomiejska 1 monumentalna,
druga kameralna, ale pelna wzruszajacej prosto-
ty. Obie przypominajag nam o jednej prawdzie:
pamie¢¢ o przodkach jest fundamentem kultury,
a troska o nekropolie to troska o nas samych.

Ptockie Powazki zastuguja na uwage, ochro-
n¢ 1 mifos¢ — tak jak kazda przestrzen, w ktorej
ludzkie zycie zostalo zamknigte w kamieniu,
modlitwie 1 ciszy. Tu Mazowsze opowiada swo-
ja histori¢: nie przez pomniki z brazu, lecz przez
pokolenia ludzi, ktorzy odeszli, a jednak wcigz
mowig do nas z zachowanych nagrobkow.

To miejsce czeka na tych, ktorzy chcg stuchac.
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Unikatowa skarbnica
Relikwie na warszawskim Kole

Edgar Sukiennik

Wstawiennictwo swietych jest nieocenionym da-
rem na drodze do zbawienia. Swiadkowie wiary
ucza nas kocha¢ Boga, wypraszajg taski potrzeb-
ne w zyciu codziennym oraz pokazuja, ze kazdy
czlowiek moze by¢ swigtym, niezaleznie od wie-
ku, stanu 1 miejsca, w ktorym zyje. We wspo-
minaniu $wietych wazng rolg¢ odgrywa kult ich
relikwii, ktore przypominajg o spolecznosci, kto-
ra juz cieszy si¢ chwala zbawionych 1 zanosi do
Boga prosby w intencji KosSciola pielgrzymujg-
cego na ziemi. Miejscem przypominajacym o ta-
jemnicy obcowania swigtych jest relikwiarium
w sanktuarium $w. Jozefa Oblubienca NMP na
warszawskim osiedlu Koto, w ktorym znajdujg si¢
czastki ponad 450 $wigtych 1 btogostawionych —
wystawione na widok publiczny.

Skarbnica relikwii zapewne by nie powstata, gdy-
by nie osobliwa pasja ks. Leszka Kuzminskie-
go, wikariusza parafii sw. Jozefa, ktory w chwili
przybycia na warszawskie Koto posiadat ok. 70
relikwii. Pewnego dnia ks. proboszcz Zbigniew
Godlewski zaproponowal mu, aby w uroczystos¢
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Wszystkich Swifgtych wystawit je na widok pu-
bliczny, by parafianie mogli je podziwia¢ z bli-
ska. Pierwsza prezentacja odbyta si¢ 1 listopada
2010 r. 1 cieszyla si¢ duzym zainteresowaniem
parafian 1 gosci z sasiednich osrodkéw duszpa-
sterskich. Z roku na rok ks. Leszek pozyskiwat
kolejne relikwie od réznych diecezji 1 wspdlnot
zakonnych.

Pasja ks. Leszka wzbudzata zainteresowanie po-
zostalych ksiezy, ktory pytali go, co zamierza
zrobi¢ z relikwiami na wypadek $§mierci. On sam
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myslat o przekazaniu ich do nowo wybudowanego
sanktuarium Najswigtszej Maryi Panny Gwiazdy
Nowej Ewangelizacji w Toruniu, lecz z zastrze-
zeniem, ze nie mozna go rozproszy¢. Pod koniec
2022 r. ksigza Zbigniew Godlewski 1 Leszek Kuz-
minski odwiedzili ks. abp. Salvatore Pennacchio—
Nuncjusza Apostolskiego w Polsce, by podzie-
kowaé¢ mu za obecnos¢ na X Forum Krajowym
Wieczystej Adoracji Najswietszego Sakramentu
w Parafiach w maju 2022 roku. Ksieza opowie-
dzieli nuncjuszowi o prezentacji kilkudziesigciu
relikwii w oszklonych gablotach. Przedstawiciel
Ojca Swigtego z duzym zainteresowaniem podjat
temat 1 obiecal, ze przyjedzie do sanktuarium,
zeby osobiscie pomodli¢ si¢ przed relikwiami. Ta
rozmowa skionita ks. Leszka do podjecia osta-
tecznej decyzji o przekazaniu relikwii do sanktu-
arium $w. Jozefa na Kole.

Ksigza poszli do swiatyni 1 zaczeli szuka¢ odpo-
wiedniej przestrzeni, kKtéra musiafa by¢ na tyle
duza, zeby pomiesci¢ ponad 200 relikwiarzy roz-
nych rozmiaréw. Pierwotny plan zaktadal umiesz-
czenie ich w kwadratowych wnegkach w Scianach
bocznych prezbiterium, tuz obok obrazéw ukazu-

jacych siedem radosci i siedem bolesci $w. Jozefa.
Po chwili kaptani doszli do wniosku, ze to miej-
sce nie jest wystarczajgco dostepne dla wiernych,
a czastki swietych oredownikow nawet w duzych
relikwiarzach bytyby stabo widoczne. Gdy szuka-
li innego miejsca, zwrdcili uwage na oswietlong
figure Matki Bozej we wnece nad kaplicg adora-
cji. Wiasnie te przestrzen uznali za idealng do
zrealizowania ambitnego planu. Ksigdz Godlew-
ski zamowil cztery oszklone gabloty oraz pancer-
ng szybe do zabezpieczenia wneki.

Uroczystego poswiecenia relikwiarium dokonat
30 pazdziernika 2022 r. abp Salvatore Pennacchio
podczas Mszy $w. polaczonej z wprowadzeniem
relikwii blogostawionych meczennikow francisz-
kanskich z Peru: o. Zbigniewa Strzatkowskiego
1 0. Michata Tomaszka. Na zakonczenie uroczy-
stosci niespodzianke zrobil sam nuncjusz, ktéry
ofiarowal do sanktuarium czastke relikwii swo-
jego rodaka — bt. Carla Acutisa, by or¢dowat za
miodzieza parafii $w. Jozefa.

Trzeba zaznaczy¢, ze relikwiarium nie jest zbiorem
zamknigtym, gdyz parafia ciaggle pozyskuje czastki
swietych 1 blogostawionych. Wprowadzenie nowo
pozyskanych relikwii odbywa si¢ w czasie glownego
odpustu parafialnego, czyli w Uroczystos¢ sw. Jo-
zefa Oblubienca NMP (19 marca). Ma ono charak-
ter szczegoOlnie uroczysty, poniewaz wprowadzenia
dokonuje miodziez przystepujaca w tym dniu do
sakramentu bierzmowania pod przewodnictwem
ksigdza biskupa. Relikwie wnoszone sg do koSciota
W procesji 1 wystawione na widok publiczny przez
caly czas trwania uroczystosci, po czym trafiaja
do relikwiarium. W ubiegtym roku ks. proboszcz
1 ks. Leszek nawiazali kontakt z siostrami wizyt-
kami z Krakowskiego PrzedmiesScia, ktore ofiaro-
waly parafii ponad 500 relikwii ze swego klasztoru.
Wprowadzenie tych relikwii w mniejszych partiach
roziozono na pigc lat. Nie lada niespodzianke spra-
wili salezjanie z Kutna, ktorzy w tym samym roku
przekazali parafii oszklong skrzyni¢ z figura sw.
Lucjusza — meczennika z Cypru (IV w.). W prze-
dramieniu figury umieszczone sg fragmenty ko-
sci meczennika. Niezwykla relikwia odbiera czes¢
w kaplicy bocznej pw. Matki Bozej Nieustajace]
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Pomocy u stop ogromnego krzyza, ktory na czas
Roku Swietego 2025 jest krzyzem jubileuszowym.
W grupie osobliwych relikwii trzeba zauwazy¢
takze domniemang nitke z pasa $w. Jozefa, kto-
ra umieszczono w repozytorium w oltarzu gtow-
nym tuz nad tabernakulum. Jest ona ukazywana

wiernym dwa razy w tygodniu: podczas Mszy
$w. w kazda niedziele o godz. 10.15 oraz w cza-
sie nowenny do patrona parafii w kazdy wtorek
o godz. 19.00.
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Obecnie parafia sw. Jozefa posiada ponad 450
relikwii wystawionych na widok publiczny.
Mozna stwierdzi¢ bez najmniejszej przesady,
ze jest to jeden z najwigkszych zbioréw relikwii
w Polsce udostepniony do kultu publicznego.
W ciagu trzech lat istnienia relikwiarium przy-
byto tutaj ponad 1500 wiernych 1 200 grup zor-
ganizowanych. Wsrod pielgrzymow 1 turystow
dominuja goscie z parafii warszawskich 1 poza-
warszawskich, ale nie brakuje tez przybyszow
z innych wojewodztw, a nawet z zagranicy. Tyl-
ko w ubieglym roku przy relikwiach modlili si¢
pielgrzymi z Niemiec, Ukrainy, Czech, Stowacji,
Norwegii, a nawet z egzotycznych krajow, jak np.
Filipiny, Madagaskar 1 Meksyk. Relikwiarium
mozna nawiedzi¢ w kazda niedziele 1 $wigta po
Mszach $w. o godz. 10.15, 11.30, 19.00. Przewod-
nikami po unikatowej kolekcji sa: ks. Leszek
Kuzminski — wikariusz parafii §w. Jozefa, fun-
dator relikwiarium oraz dr Edgar Sukiennik —
historyk, lektor 1 ceremoniarz w sanktuarium
na Kole.



Istniejg w zyciu sytuacje, gdy d
katastrofy, na pustkowiu, w ost
ktory Bog pozostawil cziowie
droge do przebaczenia grze

Milos¢ wieksza niz strach
Podstawg tej drogi jest wiara w to, ze Chrystus
pragnie przebaczac grzechy i ze Jego mitosierdzie

nie zna granic ludzkich mozliwosci. Zal doskona-

ly nie jest emocjg ani chwilowym wzruszeniem,
lecz rozumnym uznaniem wiasnej winy i decyzja,
by odwrdci¢ si¢ od zta z mifosci do Boga, a nie ze
strachu karg. To wiasnie ta milos¢ staje si¢
ia z Bogiem — nawet zanim
19¢ w konfesjonale. - _

= T

]n?gq p zenia jest spowiedz,-
zy, ze zal doskonaly ma moc odpuszcze-

e grzechow ciezkich — o ile towarzyszy mu

¢ pragnienie s -amentu. Nie zastgpuje on

edzi, lecz dziata tam, gdzie jej nie mozna

przyjac. Tak jak istnieje chrzest pragnienia czy

Komunia duchowa, tak tez istnieje zal, ktory prze-
- nosi sakrament do wnetrza ludzkiego serca.

Taka sytggs_ja moze dotyczy¢ chorego w szpi-

, kto znajduje si¢ w miejscu odcietym

oooooooooooooooooooooooooooooooooo

‘rachunek sumienia, wy-
1 postanowienie poprawy.

Milosierdzie wigksze

wili £€ 1L _czgsto nie po-
cji. Strach, bél,
Sclg 1 pragnieniem

sliw takiej chwili

kt sp:!t'anicznie zwraca si¢ do Boga, to jest to
znak zywej relacji, ktora sama w sobie ma moc
zbawczg.

Zal doskonaly nie je
e -

-—

Jesli po takim doswiadezeni

Boég nie zna przeszkod 4
Zal doskonaly to dowéM
nie zatrzymuje si¢ na granicach ludzkich moz-
liwosci. Kiedy nie mozemy przyja¢ sakramentu,
Bog potrafi dotrze¢ do nas inng drogg — tak jak
w przypadku chrztu pragnienia czy Komunii du-
chowej. To przypomnienie, ze Jego faska nie jest
uwieziona w granicachrytuatu, lecz jest-zywa od-
powiedzig na szczere serce cziowieka.

Bo Bog — nawet wtedy, gdy cziowiek nie moze
mowic, wyznac, uklekna¢ — zawsze potrafi usty-
sze¢ jedno: »Zatuje. Kocham. Wierze”.

oooooooooooooooooooooooooooooooooo

Laska Boga nie jest uwigziona

w granicach rytuatu
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Zdrowie 1 dlugowiecznos¢
w konteksScie przemijania

Marek Laskowski, lekarz

Cisza Powazek ma w sobie co$, czego brakuje co-
dziennemu zyciu. Kiedy mijamy nagrobki, a na
nich daty narodzin i1 $mierci, fatwo poczud, jak
wyraznie czas zaznacza swoje granice. Przecho-
dzac miedzy drzewami pamigtajacymi niejedno
pokolenie, czlowiek zaczyna rozumieé, ze czas
nie plynie w rytmie naszych kalendarzy. Nie mie-
rzy si¢ go sekundami, lecz oddechami, krokami
1 malymi gestami, ktére wykonujemy kazdego
dnia. W takim miejscu uswiadamiamy sobie, jak
kruche, a jednoczes$nie jak zdumiewajaco silne
jest ludzkie zycie — 1 jak wiele zalezy od naszej
troski o zdrowie.

Przemijanie nie jest tragedig. To naturalna czes¢
naszej drogi. Ale wiasnie ono przypomina, ze
zdrowie nie jest danym raz na zawsze prezentem.
To obowigzek, zadanie, ktore mamy wobec siebie
samych, wobec bliskich 1 wobec czasu, ktory nam
powierzono. Im szybciej przyjmiemy t¢ odpowie-
dzialno$¢, tym wigcej mozemy podarowac sobie —
lat, jakosci, spokoju.

Przemijanie jako nauczyciel uwaznosci

W dzisiejszym $wiecie czlowiek zyje szybciej niz
kiedykolwiek. Plany, obowigzki, telefony, powia-
domienia — wszystko dzieje si¢ rownoczesnie.
Trudno w tym pedzie zatrzymac si¢ na chwilg
1 zadac pytanie: ,Jak si¢ naprawde czuje? Co robi
ze mng ten tryb zycia?”.

A jednak wystarczy wejs¢ na Powazki, aby serce
zwolnito. Cisza prostuje mysli. Czlowiek zaczyna
patrzec troche¢ dalej — na siebie za 5, 10, 20 lat. To
wazny moment. Bo zdrowie wymaga perspekty-
wy. Wymaga uwaznosci, ktorej nie da si¢ znalez¢
w biegu.

Przemijanie nie musi wigc budzi¢ leku. Moze by¢

inspiracja, przypomnieniem, ze zycie jest jedno,
a cialo nie jest niezniszczalne. Kazda decyzja — co
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jemy, ile $pimy, jak si¢ ruszamy — jest jak maly
glos oddany na nasza przysziosc.

Zdrowie jako obowigzek wobec siebie

Cialo to nie maszynka, ktérag mozna wymienic,
gdy sie zuzyje. To jedyne miejsce, w ktorym spe-
dzimy cale zycie. Dlatego dbanie o zdrowie to
forma szacunku do samego siebie. Nie luksus.
Nie fanaberia. Obowigzek.

Whbrew pozorom nie chodzi tu o idealne zycie,
restrykcyjne diety czy codzienny fitness. Chodzi
o odpowiedzialne minimum:

* regularne badania,

* sen, ktory naprawdg¢ regeneruje,

* ruch, najlepiej codzienny,

* jedzenie, ktore nie szkodzi,

* unikanie przewlektego stresu,

* dbanie o kontakty z ludzmi.

To fundamenty, ktore dziatajg w kazdym wieku.
I kazde z tych dzialan jest praktycznym ,nie”
wypowiedzianym chorobie, a ,tak” wypowiedzia-
nym przysziym latom.

Zdrowie jako obowigzek wobec przodkow

Zdrowie w kontekscie przemijania to nie tylko
troska o siebie, ale takze forma wdzig¢cznosci
wobec tych, ktorzy byli przed nami — rodzicow,
dziadkow 1 pradziadkéw. Ich zycie, wysitek 1 wy-
bory stworzyly fundament, na ktérym dzisiaj
stoimy. Kiedy spacerujemy mig¢dzy nagrobkami
1 widzimy daty, ktore ukiadaja sie w czyjas histo-
ri¢, zaczynamy rozumie¢, ze nasza obecno$¢ nie
jest dzietem przypadku.

Kazde pokolenie niosto swoje cigzary, swoje cho-
roby, swoje leki 1 nadzieje. Dzieki nim mamy dzi$
wiecej wiedzy, lepsza medycyne, wigkszg swiado-
mos¢. Dbajac o siebie, oddajemy im cichy hotd.
Pokazujemy, ze ich wysiltek nie poszedi na marne.

Zdrowie staje si¢ wigc nie tylko osobistym wybo-
rem, ale tez zobowigzaniem — by zy¢ madrzej, dtu-
zej 1 pelniej niz oni mogli, jesli los im na to nie
pozwolit. To sposob, w jaki kontynuujemy ich hi-
storie, przedtuzamy ja wiasnym zyciem. I jednocze-
$nie wdzieczno$¢: ze dzigki nim mozemy i8¢ dalej.

Zdrowie jako obowiazek wobec dzieci i wnukow

Zdrowie to takze obowigzek wobec dzieci 1 wnu-
kow. Nie tylko dlatego, ze chcemy by¢ przy nich
jak najdiuzej, ale réwniez dlatego, ze to, jak zy-
jemy, tworzy dla nich wzoér — milczacy przekaz
o tym, jak traktowac¢ wtasne ciato i czas.

Dzieci uczg si¢ przede wszystkim przez obser-
wacje. Widza, czy dbamy o siebie, czy potrafimy
odpoczywac, czy umiemy zatrzymac si¢, kiedy or-
ganizm daje sygnal. Kazdy z tych gestow staje si¢
dla nich lekcja, ktoérag wyniosg w dorostosc.

Dbanie o zdrowie to réwniez troska o przysztosc
rodziny w bardzo praktycznym sensie. Im diuzej

jesteSmy sprawni, tym mniej obcigzamy bliskich,
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a jednoczesnie mozemy im dawac to, co najcenniej-
sze: obecnos¢, wsparcie, pamieé, doswiadczenie.

Zdrowie przestaje by¢ wtedy tylko osobistg sprawa.
Staje si¢ inwestycjg w kolejne pokolenia — w ich
bezpieczenstwo, emocje, stabilnos¢ 1 poczucie cig-
glosci. To cichy, ale mocny sposob, by powiedziec:
»Jestem 1 chce by¢ dla was jak najdtuze;j”.

Zdrowie to swiadomy wybor, wdziecznos¢ wobec
przesziych pokolen i1 zobowigzanie wobec tych,
ktorzy przyjda po nas.

Wdziecznosc¢ za to, co dziata

Zyjemy w czasach, w ktorych latwo jest narzekac.
Na brak czasu, na zmeczenie, na liczne obowigzki.
A przeciez sama mozliwos$¢, ze mozemy iS¢, od-
dycha¢, widzied, stysze¢, rozmawiaé — to juz jest
dar. Kto kiedykolwiek widzial, jak choroba odbie-
ra najprostsze czynnosci, ten wie, ze zdrowie co-
dziennosci to skarb.

Wdziecznos¢ dziala jak filtr — sprawia, ze zaczyna-

my inaczej traktowac wtasne ciato. Z szacunkiem.
Delikatniej. Madrzej. To zmienia sposob jedze-
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nia, sposob odpoczywania, a nawet sposob podej-
mowania decyzji.

Kto jest wdzieczny za zdrowie, ten zaczyna o nie
dbacd, nie dlatego ze ,musi”, ale dlatego ze ,,chce”.
To roznica, ktora potrafi catkowicie odmienic styl
zycia.

Szacunek do ciala i jego granic

Wielu ludzi zyje tak, jakby organizm byt im co$
winien. Jakby miat dziata¢ bez przerwy, niezalez-
nie od ilosci pracy, stresu czy braku snu. Tym-
czasem cialo ma swoje granice. Informuje o nich
bardzo wcze$nie, tylko nauczyliSmy si¢ te sygna-
ty ignorowac.

Zmeczenie to nie stabos¢. Bol to nie wada. Spo-
wolnienie to nie zniechecenie. To komunikaty,
ktore majg nas ochroni¢ przed czyms$ gorszym.
Dopiero gdy zaczniemy stucha¢ tych sygnatow,
zrozumiemy, ze szacunek do ciala jest forma in-
teligencji — nie ,mi¢kkosci”.

Dtlugowiecznos$é codziennych drobiazgow

Chcieliby$Smy jednego wielkiego przepisu na dtu-
gie zycie — jednego suplementu, jednej diety, jed-
nej metody. Tymczasem dtugowiecznosc jest jak
powolna praca rzezbiarza. Tworzy ja rytm powta-
rzanych drobnych gestow:

* 0 jeden spacer wiecej,

* 0 godzing¢ snu wigcej,

* 0 jedna porcje warzyw wiecej,

* 0 jedna stresujgca sytuacj¢ mniej.

Te drobiazgi nie robig wrazenia na pierwszy rzut
oka. Ale po latach réznica miedzy osobg, ktora
o siebie dbata, a tg, ktéra to zaniedbala, jest wy-
razna. Diugowieczno$¢ nie jest przypadkiem.
Jest sumg codziennych decyz;ji.

Cisza jako lekarstwo
Psychika jest rownie wazna jak ciato. A cisza bywa

jednym z najlepszych narzedzi leczenia. Kiedy
cztowiek wchodzi miedzy drzewa Powazek, nagle



dociera do niego pamie¢ o innym tempie zycia.
O tym, ze nie wszystko musi by¢ natychmiast, ze
wiele problemdéw traci na znaczeniu, gdy patrzy
si¢ na nie z perspektywy czasu.

Spokoj porzadkuje mysli. Odstania to, co napraw-
de wazne. I wlasnie ten spokoj — nie tabletki, nie
modne trendy — jest czesto poczatkiem poprawy
zdrowia psychicznego.

Zdrowie jako czeS¢ historii, ktorg zostawimy

Kazdy czlowiek zostawia po sobie S§lad. Nie tylko
w nazwiskach, fotografiach czy wspomnieniach.
Rowniez w tym, jak zyt. Czy byt obecny dla bliskich.
Czy miat site kochaé, pomagac, stucha¢. Zdrowie
jest paliwem dla tych relacji.

Gdy dbamy o zdrowie, robimy to takze dla tych,
ktorzy nas potrzebujg — rodzin, dzieci, wnukow,
przyjaciol. To jedna z najbardziej dyskretnych, a jed-
noczesnie najpiekniejszych form troski o innych.

Swiadome tempo zycia

Zycie nie musi by¢ sprintem. Mozna zy¢ wolniej,
ale pelniej. Madrzej. Zyjac tempem, ktore napraw-
de nam odpowiada, zamiast poddawaé si¢ temu,
czego chea inni. Swiadome tempo Zycia to umie-
jetno$¢ odroznienia spraw waznych od pilnych.
To zdolnos¢ odpoczywania bez poczucia winy. To
prawo do rezygnacji z tego, co niszczy zdrowie.

Czas przestaje by¢ wrogiem, kiedy dostosujemy
tempo zycia do naszych realnych mozliwosci.

Mysl na Droge

Powazki ucza pokory wobec czasu. W ciszy mie-
dzy nagrobkami znika cala nowoczesna histeria
pospiechu, a zostaje tylko prosta prawda: jesteSmy
tu na chwile. Kazdy oddech jest pozyczony, a zdro-
wie — cho¢ dzi$ oczywiste — jutro moze okazac si¢
najcenniejszg rzeczg, jaka kiedykolwiek mielismy.

To jednak nie jest powdd, by si¢ ba¢. To jest przy-
pomnienie, zeby zy¢ $wiadomie.

Te alejki mowig: wybieraj madrzej, traktuj ciato
jak sprzymierzenca, nie przeciwnika. Stuchaj jego
sygnalow, bo ono zawsze mowi prawde wczesniej
niz my sami jesteSmy gotowi ja przyjac. Diugo-
wiecznos$¢ nie rodzi sie z cudoéw, lecz z codzien-
nych mikrodecyzji — z uwaznosci wobec siebie,
z czulosci, z umiejetnosci odmawiania Swiatu, Kie-
dy swiat chce za duzo.

Wedrujac tamtedy, cziowiek widzi, ze kazdy
nagrobek to zamknieta opowies¢. I zaczyna ro-
zumied, ze ktéregos dnia nasze imi¢ stanie si¢ jed-
nym z wielu. Kto$ przejdzie obok, moze zatrzyma
si¢ na moment, moze pomysli: tu zyt ktos, kto na-
prawde potrafil przezy¢ swoja historie.

To jest jedyna prawdziwa ambicja, ktora ma sens:
zostawi¢ po sobie slad w postaci zycia, ktore bylo
dobre, madre 1 pelne.

Bo w ostatecznym rachunku liczy si¢ tylko to, jak
bardzo byliSmy obecni we wlasnym istnieniu —
1 czy mieliSmy odwage zy¢ w zgodzie z prawda,
ktora nosilismy w Srodku.
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Wizytacja kanoniczna

Kochani, pytanie, ktére stawiam w tym artyku-
le, brzmi: co tak naprawde bedziemy przezywac
151 18 marca 2026 roku, kiedy do parafii sw. Ka-
rola Boromeusza na Starych Powazkach przybe-
dzie biskup diecezjalny? Czy bedzie to zwykie
wydarzenie administracyjne? Czy moze kolejny
punkt w kalendarzu parafialnym? A moze... wy-
darzy si¢ cos znacznie glebszego, cos, co dotknie
naszego serca i fundamentow naszej wspdlnoty?

1. Wizytacja, ktora zaczyna si¢ wczeS$niej,
niz myslimy

Choc¢ biskupa jeszcze nie wida¢ w bramie naszej
neogotyckiej Swigtyni, to wizytacja juz si¢ rozpo-
czeta. I wcale nie dlatego, ze kto$ przyszedl co$
sprawdzac. Zaczela si¢ w chwili, gdy jako wspol-
nota postawiliémy sobie pytania: jak wyglada na-
sze zycie? co w nas dojrzewa? co wymaga troski?

Kanoniczna wizytacja ma dwie czg¢$ci: wstepna
1 pasterska. Ta pierwsza dokona si¢ na kilka dni
przed spotkaniem z biskupem. Przyjada dwaj
delegaci — dyskretni, uwazni, ale konkretni. Nie
przyjada oceniad, lecz zobaczy¢ prawde o parafii.

Wejda do zakrystii, zajrza do skarbca, przysta-
ng na chwile przy oftarzu Karola Boromeusza,
sprawdza ksiegi, dokumenty, cmentarz na Po-
wazkach, ktory jest jak kronika Warszawy wyryta
w kamieniu. Zajrza roéwniez do budynkow gospo-
darczych, a nawet do miejsc, o ktorych przecietny
parafianin moze nie wiedzie¢, ze istniejg.

Ale, moi Drodzy, nie chodzi o ,przeglad technicz-
ny parafii”. Delegaci biskupa beda patrzec, czy
nasza przestrzen modlitwy jest pi¢kna, schlud-
na, 1 czy to, co materialne, nie przestania tego, co
duchowe.

2. Lustro, w ktorym odbija sie zycie wspolnoty
Wizytujacy biskupa zajma si¢ nie tylko murami.

Oni przyjada zobaczy¢ zycie, ktore w tych murach
pulsuje. Zobacza porzadek nabozenstw, rytm

Ks. Jacek Laskowski

modlitwy, spotkania grup dziatajacych przy pa-
rafii. Od ministrantéw po schole, od chorzystow
po Zywy Roézaniec. Zajrza w nasza katecheze — t¢
szkolng 1 te, ktora dzieje sie po cichu w salce, gdy
kto$ przychodzi po pomoc lub rozmowe.
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Kazda parafia ma swoj charakter. Stare Powazki sg
wyjatkowe — bo tu obok modlitwy pulsuje pamigc.
Tu ludzie przychodzg nie tylko, by si¢ modli¢, ale
by szuka¢ sensu miedzy grobami, odkrywac histo-
ri¢, dotyka¢ przemijania. Delegaci biskupa zoba-
czg wiec nie tylko parafie, ale takze miejsce, ktore
jest duchowym sercem Warszawy.

To wszystko ma przygotowa¢ najwazniejszy mo-
ment — spotkanie z biskupem.

3. Dwa dni, w ktorych Chrystus odwiedza
swoj lud

Wizytacja pasterska nie jest kontrolg. Nie jest eg-
zaminem. Jest spotkaniem.

Program ustalimy wspdlnie z ksiedzem biskupem.
Ale najwazniejsza chwila wydarzy sie przy wejsciu
do swiatyni. Gdy biskup zatrzyma si¢ przy bramie
naszego kosciota, a proboszcz — w komzy, stule
1 kapie — poda mu krzyz do ucatowania. To gest,
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ktory mowi jedno: to Chrystus przychodzi do swo-
jego ludu.

Potem biskup dotknie kluczy, pokropi wiernych
woda swigcong — jakby otwieral na nowo nasze
serca, domy, nasze duchowe powgzkowskie sciez-
ki. I wejdzie do kosciola, gdzie rozpocznie si¢
uroczysta Eucharystia.

Jan Pawet II pisal, ze wizytacja pasterska jest ,cza-
sem taski 1 jedynym w swoim rodzaju momentem
dialogu biskupa z wiernymi”. I ze biskup wtedy
najbardziej zbliza si¢ do swojego ludu - stucha
jego trosk, radosci, lekow 1 nadziei.

I tak bedzie u nas. 15 1 18 marca 2026 roku bi-
skup nie przyjedzie, aby sporzadzi¢ raport, ale
aby usigs$¢ przy naszym stole — przy stole naszego
zycia — 1 powiedzie¢: ,Jestem z wami. Jestescie
czescig Kosciola. Jestescie wazni”.

4. Co bedziemy przezywac?

Nie wydarzenie liturgiczne.
Nie kontrole.
Nie protokot.

Bedziemy przezywaé odnowienie wigzi — tej mie-
dzy nami a naszym pasterzem, 1 tej mi¢dzy nami
a Chrystusem. Spotkanie, w ktorym Koscidt — na-
wet ten najstarszy, z najcichszymi uliczkami otu-
lonymi Powgzkami — na nowo poczuje, ze zyje.

Wizytacja to chwila, w ktorej Pan przechodzi
przez naszg parafie, jak niegdys przechodzit przez
miasta Galilei 1 Judei. Wchodzi, patrzy, rozmawia,
pyta, blogostawi. I méwi: ,,Pokdj temu miejscu”.

A my przygotowujemy si¢ na to spotkanie juz
teraz — modlitwa, troska o pigkno $wigtyni, ale
przede wszystkim troska o siebie nawzajem.

Kochani, 15 1 18 marca 2026 roku Pan odwiedzi
swoj lud na Starych Powgzkach. A my zrobimy
wszystko, by znalazt nas gotowych — nie idealnych,
ale prawdziwych. Przychodzacych z wiarg, z na-
dzieja 1 z otwartym sercem.
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Religia iako przestrzen:
miedzy cisza a spotkaniem

Wielu ludzi \;fychownych w duchu tradycji styszato kiedys: »tak trzeba

Ks. Jacek Laskowski
]

» g

= k . 787 7
, »nie wypada nie pdjs¢ do

kosciola”, ,Bog sie obrazi”. Z czasem te stowa, powtarzane bezrefleksyjnie, staja sie ciezarem. Rodza
w czlowieku subtelny opor, jakby religia byla systemem kontroli, a nie droga wolnosci. A przeciez
pierwotnie nie o to chodzito. Wiara nie byta nigdy aktem poddanstwa wobec nakazow, lecz przestrze-
nig spotkania. W tej przestrzeni cztowiek moze oddychac, pytac, milcze¢ i szukac, nie dlatego, ze

~musi”, ale dlatego, ze chce by¢ blisko Zrédta.
Wiara zaczyna si¢ w przestrzeni

Religia — w swym najglebszym sensie — nie jest
zbiorem regul, lecz otwartym wnetrzem, w Ktorym
czlowiek 1 Bog moga si¢ spotkac. W tym ujeciu
blizej jej do ogrodu niz do sali sgdowej. Cziowiek
wchodzi w nig nie po to, by udowodni¢ swoja po-
prawnos¢, lecz by uslysze¢, kim naprawdg jest.
Teolog Hans Urs von Balthasar pisai, ze ,,Bog
nie potrzebuje od nas doskonatosci, lecz prawdy”.

To zdanie odstania istote duchowosci: wiare jako
przestrzen autentycznosci. Mozna przyjs¢ do
Boga nieupiekszonym, nieprzygotowanym, na-
wet z pustymi rekami i to wystarczy. On nie wy-
maga masek, ale obecnosci.

Wielu mistykow, od $w. Teresy z Avili po Mer-
tona, mowito, ze modlitwa nie jest obowigzkiem,
lecz miejscem zamieszkania serca. Tam nie
trzeba mowic wiele. Wystarczy byc.
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Przestrzen, ktora nie boi si¢ pytan

Prawdziwa religijno$¢ zaczyna si¢ wtedy, gdy
czltowiek przestaje udawac, ze ma wszystkie od-
powiedzi. Gdy pozwala sobie na pytanie, ktore
naprawde boli. ,Dlaczego cierpienie?”, ,Czemu
Bog milczy?”, ,,Co, jesli nie czuje nic?”.

Tego rodzaju pytania nie niszczg wiary — prze-
ciwnie, oczyszczaja ja z ideologii 1 przywracaja
jej ludzka temperature. Ksigga Hioba jest prze-
ciez poematem pytan, a nie podrecznikiem wyja-
$nien. Jezus sam pyta: ,Boze mdj, czemus$ Mnie
opuscit?”.

Wiara dojrzewa w przestrzeni, w ktorej mozna
zapytac, nie ryzykujac odrzucenia. To przestrzen
do dialogu, a nie do potepienia. Gdy Kosciot
zapomina o tym, staje si¢ instytucjg obowigzku.
Gdy sobie o tym przypomina — odzyskuje sens:
staje si¢ miejscem, gdzie cztowiek moze by¢ sobg
1z tym »soba” by¢ przyjety.

Relacja, nie rytual

Kazdy, kto kiedykolwiek kochatl, wie, ze milos¢ nie
znosi przymusu. To samo dotyczy Boga. Jesli reli-
gia ma by¢ zywa, musi by¢ relacyjna.

Martin Buber pisal, ze zycie duchowe zaczyna
si¢ w momencie, gdy cztowiek przestaje mowic
»Ja — to”, a zaczyna mowi¢ ,Ja — Ty”. Bog nie
jest »rzecza”, kKtérg mozna zrozumiec, opisaé czy
skatalogowac. On jest Ty, wobec ktoérego mozna
tylko by¢. Religia staje si¢ wtedy nie tyle zbiorem
zasad, ile spotkaniem spojrzen — czlowieka, ktory
szuka sensu, 1 Boga, ktory szuka cziowieka.

Liturgia, modlitwa, wspolnota — to tylko rézne for-
my tego samego gestu: wychodzenia ku relacji. Ale
jesli zabraknie w nich autentycznosci, zamieniajg

si¢ w teatr. Bog nie jest rezyserem, Ktory ocenia
nasze role. On raczej czeka, az przestaniemy grac.

Przestrzen, ktora uczy wolnosci

Wierzy¢ to nie znaczy ,byC¢ postusznym prze-
pisom”, lecz zaryzykowac bliskosé. Kiedy Bog
wchodzi w historie cziowieka, nie narzuca si¢, nie
kolonizuje jego sumienia. Przychodzi z zaprosze-
niem, nie z przymusem. To zaproszenie zawsze
ma ksztatt wolnosci.

Papiez Franciszek czesto powtarza, ze KoSciot
musi by¢ ,domem otwartych drzwi”. To obraz nie
tylko architektoniczny, ale duchowy: przestrzen,
w ktorej mozna wejs¢ 1 wyjs¢ bez leku, gdzie py-
tania sg mile widziane, a watpliwosci nie sg grze-
chem. W takim Kosciele nikt nie mierzy wiary
termometrem gorliwosci. Liczy si¢ tylko jedno:
czy czlowiek naprawde spotkat Milos¢.

Religia przysztosSci

By¢ moze religia przysziosci nie bedzie juz wy-
gladata jak instytucja, lecz jak przestrzen spo-
tkania — mniej o obowigzku, wiecej o wigzi. Nie
tyle o »chodzeniu do kosciota”, ile o byciu czlo-
wiekiem, ktory szuka sensu z innymi. Nie o ,po-
prawnos$ci dogmatycznej”, ale o prawdzie serca.

W $wiecie zdominowanym przez algorytmy, ktore
wiedza, czego chcemy, zanim my to wiemy — wia-
ra moze by¢ jednym z ostatnich miejsc wolnosci.
Przestrzenig, w ktorej czlowiek nie jest profilem
ani wynikiem, ale tajemnica.

I moze wiasnie dlatego religia przetrwa — nie jako
system Kkontroli, lecz jako przestrzen spotkania.
Bo dopdki cztowiek bedzie czut w sobie gtod sensu,
dopoty bedzie wracat do miejsc, w ktorych mozna
uslyszec¢ co$ wiecej niz echo wtasnych stow.

Wiara nie jest wigc obowigzkiem, lecz oddechem duszy.
Nie przymusem, lecz przestrzenia, w ktorej czlowiek odzyskuje siebie. Nie zadaniem,
lecz relacja, w ktorej mozna wreszcie powiedziec: »Jestem. I Ty tez jestes”.

I to wystarczy, by zaczeta si¢ prawdziwa modlitwa.
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" niz spor, cisz¢ niz a j pujesz, thtumaczysz sobie
Ojpciczar. Az czujeszsja Ta ]q buty 0 prog twolego
a postawi¢. Czasem wystarc danie, ktore

pdzic” — to wystarczy

dnien. Wewnetrzne: ,,dos¢” 1est pehllo
ktory cie niszczy. Twoje »nie” jest komp

iego razu |
{

D raz ostatni, kiedy kto$ sprawil, ze czllj(;,i
nie uniewazniaja twojej godnosci. Granice

3
o

)
o ~l8 I

Granice mozna postawic.

Czasem wystarczy jedno zdam
il |

bi 13 cudzego brakf szacunku j.

g jeszcze ten je raz, zeby nie p
kogos, kto dba o twoje

Ddpus
Pozwél im mieé swoja opinie, ostatnie stowo, nawet bledna interpretacje. Nie musisz prostowac wszyst-
kiego. Najwazniejsze: pozwol im straci¢ dostep do s1eble Oddycha1 pelng piersia, wro¢ do tego, kim
jestes, zanim zaczniesz si¢ ttumaczyc.

5) Zamknij drzwi, zeby lekcja mogla sie skonczy¢

Ludzie, ktorzy ranig, moga pozosta¢ wylacznie lekcja pod warunkiem, ze przestaniesz im dawac
miejsce w swoim zyciu. To twoje zycie, nie cudzy poligon, nie ring i nie tablica ogloszen na czyjes

frustracje.

Maty krok na dzis: jedno zdanie graniczne. Na przykiad: ,,Nie zgadzam si¢ na takie traktowanie 1 prze-
rywam te rozmowe”. Potem konsekwencja. Reszta zacznie sie¢ porzadkowac sama.
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i stali, a jednak zmienia bieg historii.
Ma prawie osiem tysiecy kilometréw dlugosci,
pigtnascie kilometrow szerokosci i rosnie dzien
po dniu. To nie autostrada, nie rurociagg — to
pas zieleni, Ktory ma zatrzymac pochod Sahary.
Najwig¢ksza zywa struktura na Ziemi. Brzmi jak
science fiction? A jednak to si¢ dzieje.

Dlaczego w ogole ,,mur”?

Sahara nie stoi w miejscu. To ruchomy ocean
piasku, ktory — popychany przez wiatr, nadwy-
r¢zony przez susze i btedy ludzi — kazdego roku
pozera kolejne potacie 13du. Globalnie pustynie
»zjadajg” ok. szesciu milionow hektaréw rocznie.
Tylko w XX wieku Sahara rozszerzylta si¢ o ob-
szar mniej wigcej dwukrotnie wigkszy niz Pol-
ska. Dla mieszkancow Sahelu to nie statystyka,
lecz codziennos$¢: mniej pastwisk, krotsze plony,
wieksze migracje, napigcia spoleczne.

W 2005 r. afrykanscy przywodcy zdecydowali sig¢
zrobi¢ co$, co wczesniej brzmialo jak marzenie:
zbudowaé zielong bariere przecinajacg konty-
nent. Nie z kolczastego drutu, tylko z rodzimych
drzew, krzewow 1 glebowej madrosci ludzi pusty-
ni. Cel? Zatrzymac piasek, dac¢ cien, zatrzymac
wode 1 przywrocic zycie.
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i ni€ tylKC
nowa mape Swiata

Wiktor Zielinski

docelowo ponad 11 milionéw hektaréw nowych

1 odtworzonych gkosystemow — jakby zalesi¢ jedna
trzecig Polski. Prace trwaja od lat: szczegolnie wy-
razne efekty .ﬁvidaé w Senegalu, Nigerii czy Etio-
piit Tam, gdzie sadzenie polaczono z programami
spoleczny. dﬁ kuchenkami oszczedzajacymi opal,
matymi Spe £_izielniami nasiennymi, szkoleniami
dlarolni x‘nﬁ — drzewa nie trafiajg pod siekiere
»Z koniegznosci”. Ziemia zaczyna wigzaC wode,
wracaja ptaki i zapylacze, a miedzy pasami ziele-
ni pojawiajg si¢ uprawy odporne na susze¢. Las nie
jest tu ogrodzony od ludzi — przeciwnie, rosnie ra-
zem z nimi.

To wazna lekcja: drzewa same nie zatrzymaja pu-
styni, jesli przegraja z codziennoscia. Gdy alter-
natywa dla drewna jest gtdéd lub zimno, wygrywa
ognisko. Dlatego ,mur z lisci” musi by¢ zarazem
programem gospodarczym: mikroirygacja, zbiera-
nie deszczowki, rozwoj szkotek, wsparcie dla ko-
biet (najczesciej opiekunek ziemi 1 wody), lokalny
rynek drewna z plantacji szybko rosngcych. Ekolo-
gia bez ekonomii jest pigkng opowiescig — 1 krotka.



Podobny pomyst realizujg od de
jac zielona barier¢ przeciwko ekspansji pustym
Gobi. Skala imponuje, ale bilans ]est mieszany.
Tam, gdzie postawiono na monokultury 1 masowe
nasa‘dzénmardzo ubogich glebach;czes¢ drze-
= wostanow obumarla, a intensywne zalesianie obni-
zylo poziom wod gruntowych. Wniosek? Zielone
mury 2.0 powinny by¢ ﬂ'nazalkq, nie dywanem:
pasy drzew przeplatane polaml, takami, zadrze-
wieniami srodpolnyml, 7z retencja 1 bior6znorod-
noscig wpisang w mMel<t od plerwszego dotu pod
sadzonke. Drzewo drzewu nieréwne, a réznorod-
nosc to na;lepiz!b polisa ubezpieczeniowa natury.

5 gp—

Sahara ‘W strone przyszlosm

Historia Sahary jest opowiescig o zmianach kli-
matu diuzszych niz ludzkie zycie: tysigce lat
temu byla zielong kraing jezior. Naukowcy wska-
zuja na cykle orbitalne Ziemi i ich wplyw na
monsuny — stad hipotezy, ze w odlegliej perspek-
tywie cze$¢ regionu moze znéw sie zazielenié¢. To
jednak geologiczna powolnos¢. Dla mieszkancow
Sahelu liczy si¢ teraz: woda w ptytkiej studni,
cien dla bydta, pasza po deszczu. Zielony Mur to
nie »plan B” natury — to plan A ludzi, ktorzy nie
chca czekaé na cud z kosmosu.

Co dziata? Piec¢ filarow ,,muru, ktory rosnie”

* Lokalnos¢ ponad wszystko. Sadzonki zebrane
z okolicy, gatunki rodzime (akacje, balanity,
moringi), znajomy »jezyk” gleby 1 kKlimatu.

* Woda to krélowa. Proste potksiezyce w ziemi,
»zale” (male misy na wode), suche mury spo-
walniajace splyw, dachy tapigce deszcz, cera-
miczne dzbany do mikronawadniania — tanie
1 skuteczne.

~ nia sadzonek, ale takze..
stg prac i 0dp0W1ed21alnych High-tech s
low-tech '

.

Dlaczego to porusza wyobraznieg?

Bo jest konkretne 1 »,sprawdzalne golym okiem”.
W swiecie, w Ktorym czesto slyszymy o klima-
cie w trybie ostrzegawczym, Wielki Zielony Mur
opowiada o odwadze dziatania. Nie neguje ska-
li problemu, ale tez nie kapituluje. Jest czyms
wiecej niz projektem Srodowiskowym - to ar-
chitektura pokoju spofecznego: mniej migracji
wymuszonych susza, wigcej miejsc pracy, lepsze

. zdrowie, stabilniejsze szkoty. Drzewo posadzone

dzis$ to cien dla dziecka jutro.
A my - gdzie w tym jesteSmy?

Europejczycy — takze Polacy — potrafig Swiet-
nie liczy¢ drzewa. Czas dolozy¢ do tego licze-
nie szans. Udzial w Wielkim Zielonym Murze
moze mie¢ wiele form: od wsparcia finansowego
1 technologicznego, przez partnerstwa nauko-
we (gleboznawstwo, hydrologia, agronomia), po
programy edukacyjne 1 wymian¢ mtodziezy. Nie
chodzi o filantropi¢ »z wysokosci”, tylko o wspot-
prace: uczymy si¢ razem, bo susze 1 degradacja
gleb nie znaja granic. Kazda tama z lisci po dru-
giej stronie Morza Sr()dziemnego zmniejsza takze
presje migracyjna i stabilizuje regiony, z ktorymi
codziennie handlujemy.
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%kt GREAT GREEN WALL

oo = WIELKI ZIELONY MUR

Bamako Addis Abeba”

Nadzieja, ktora ma liScie

¥ a‘,iwd@ ma tu Kkory, liscie 1 korzenie. W Senegalu
. szkolqe dzleg.l_g,q,za su;, jak chronié Wocfé

iszczy wiatr {m 0zy. A.le prolekt ktory

Najpi¢kniejsze w tej historii jest to, ze nadzieja
wrocily ptaki, w wioskach pojawily si¢ nowe

Oczywiscie, bedg porazki: niektore nasadzenia
taczy nature, gospodarke 1 wspolnote, ma niezwy
zostawi lekcje dla nastepnego drzewa. !

Sahara nie zniknie. Nie taki jest cel. Celem jest grani
mimo upatu. Wielki Zielony Mur nie jest romanty&
lata 1 pokolenia. Jesli bedziemy go realizowaé madrz
— doczekamy chwili, w ktorej mapa Afryki nabierze S
; R A e gk
Kto wie — moze kiedys$ powiemy, ze najwigkszg budow Y] ; 2k 'F 1e¢?ﬁ1ﬁr,
ktory oddycha. I ze wiasnie on zatrzymal marsz pusty ! sc tez da sie
sadzi¢ — po prostu po jednym drzewie naraz.
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Dobrze kochac siebie
Droga do autentycznych relacji

»9q dwa przeciwstawne sposoby kochania siebie: bez-
interesowny 1 egoistyczny. Tylko pierwszy 2 nich nas
chroni, drugi nas niszczy”. (Josef Pieper)

Jak odr6zni¢ jedno od drugiego? O tym wlasnie
mysle, weiskajac sie w thum, ktory wyptywa z po-
ciggu relacji Warszawa — Gdansk. Mijam kosciot
swietej Brygidy 1 skregcam. Monumentalna $cia-
na historycznego kosciola stanowi jedna z granic
ogrodu okalajacego kilkupigetrowy dom, ktory
regularnie co kwartat staje si¢ miejscem spotkan
mtodych dziewczyn. Przychodza tu ze swoimi hi-
storiami, pytaniami, decyzjami i z pragnieniem
bycia w autentycznej, radosnej wspolnocie. Tym
razem spotykaja si¢, by pracowa¢ nad samoak-
ceptacja.

Jezus mowi: ,Bedziesz mitowat blizniego swego
jak siebie samego” (Mt 22,39). Ale jak kocha¢
innych, jesli nie potrafimy kochac siebie? Od-
powiedz tkwi w zrozumieniu naszej prawdziwe;j
wartosci. Nie chodzi o egocentryzm, ale o uzna-
nie, ze jesteSmy stworzeni na obraz Boga — a kaz-
de Jego dzieto jest dobre.

Bog, przyjmujac nature czitowieka, podkreslit
wielka godnos¢ 1 przeznaczenie kazdego z nas.
Aby to przeznaczenie moglo si¢ realizowac, po-
trzebna jest akceptacja siebie. Walter Trobisch
mowi, ze gdy »zaakceptujemy samych siebie, mo-
zemy stac sie prawdziwie bezinteresowni 1 wolni
od nas samych. Jesli jednak nie odnalezlismy sie-
bie 1 nie odkryliSmy naszej wlasnej tozsamosci, to
wcigz musimy poszukiwac siebie samych”. A ta
droga prowadzi do nadmiernej koncentracji na
sobie, zamiast bycia dla innych.

Samoakceptacja bywa btednie rozumiana jako
brak zmian, zycie w przekonaniu ,taki juz
jestem”, co czasem pelni funkcje usprawie-
dliwienia dla braku rozwoju. Przeciwnie — akcep-
tacja samego siebie to punkt wyjscia do zmiany.

Anna Bityk

To zgoda na bycie osobg ze swoimi talentami
1 mocnymi stronami, ale takze stanigcie w praw-
dzie z ograniczeniami czy sytuacja zyciowg. To
pokochanie siebie na tyle, by moc pokochac 1 bu-
dowac¢ glebsze relacje z innymi. Tak jak w przy-
padku Jonatana, ktory dzigki samoakceptacji byt
w stanie wejS¢ w prawdziwg przyjazn z Dawidem:
»(...) dusza Jonatana przylgneta do duszy Dawi-
da. Pokochatl go Jonatan tak jak samego siebie”
(1 Sm 18,1).

Jak wiec ,dobrze” akceptowac siebie?

Wiemy z badan nad relacjami, ze potrzebujemy
pozwoli¢ innym, by nas kochali, 1 umie¢ przyjac
ten dar. W tej drodze towarzysza dziewczynom
Siostry Duszy Chrystusowej — inicjatorki wspo-
mnianych na poczatku spotkan 1 gospodynie
gdanskiego domu. Tworza bliskg 1 naturalng
relacje z dziewczynami, dziatajg regularnie, nie-
strudzenie, z troska, cieplem i nieprawdopodob-
ng pogoda ducha. To dlatego dziewczyny wracajg
tu regularnie, a inne przyjezdzaja po raz pierw-
szy, aby doswiadczy¢ atmosfery spokojnej pracy
nad sobg 1 poznawania zyczliwych 1 autentycz-
nych osob.

To tutaj mozna nauczy¢ si¢ tej trudnej sztuki
— bezinteresownego kochania siebie, ktore nie
niszczy, ale chroni i pozwala prawdziwie kocha¢
innych 1 Boga.
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Miedzy wczoraj a jutrem
O Kosciele, ktory uczy sie Milosci

Ks. Jacek Laskowski

Co, jesli to, co nazywamy kryzysem, jest w istocie dojrzewaniem? Moze Kosciol wlasnie teraz uczy
si¢ mowi¢ o Bogu nowym jezykiem — jezykiem spotkania, czulos$ci i wolnoSci. Moze to nie koniec
epoki, lecz poczatek czegos, co juz od dawna dojrzewalo w sercach wierzacych.

Mozna odnies¢ wrazenie, ze Kosciol stoi dzi$ na
progu czegos$ nowego. Nie jest to jednak pierwszy
taki moment w historii — to raczej kolejny etap
dojrzewania wspolnoty wiary. Tak jak w ludzkim
zyciu dorastanie nie oznacza odrzucenia dziecin-
stwa, ale jego wypelnienie, tak 1 w zyciu Kosciota
nowe formy nie uniewazniajg dawnych, lecz na-
daja im nowy sens. Ewangelia jest ta sama, lecz
serce czlowieka dojrzewa w jej przyjmowaniu.
I moze wtasnie teraz, po wiekach, kiedy uczymy
sie mowic¢ o Bogu jezykiem zaufania, a nie leku,
Kosciol wchodzi w etap bardziej relacyjny, bar-
dziej ludzki i bardziej duchowy.

W historii juz nieraz tak bylto. KiedyS chrze-
Scijanie spotykali si¢ w katakumbach - nie
dlatego, ze chcieli ukrywa¢ wiare, ale dlatego,
ze potrzebowali by¢ razem w prostocie i bli-
skosci. Potem, gdy chrzescijanstwo stalo sig
religia publiczna, zrodzila si¢ epoka katedr —
pieknych, monumentalnych, ktore mialy mowic

swiatu o chwale Boga. W sredniowieczu ducho-
wos¢ wyrazita si¢ w kontemplacji — w ciszy klasz-
torow 1 modlitwie serca. W czasach odrodzenia
Kosciot zwrocit si¢ ku kulturze, sztuce, pieknu
cztowieka. Sobor Trydencki przyniost odno-
we liturgii 1 katechezy, Sobor Watykanski IT —
powrot do zrodia Ewangelii 1 otwarcie drzwi
na $wiat.

Kazda z tych przemian byta odpowiedzig na pra-
gnienia czlowieka epoki — na jego wrazliwos¢,
pytania, sposob myslenia. I zawsze prowadzita
glebiej: od form do tresci, od zwyczaju do rela-
¢ji, od obowigzku do mitosci. Takze dzis jeste-
smy $wiadkami podobnego ruchu. Nie chodzi
o rewolucje, ale o ewolucje serca. O przejscie od
religijnosci opartej na obowigzku ku religijnosci
opartej na spotkaniu. Nie oznacza to, ze poprzed-
nie pokolenia wierzyly zle. Oznacza, ze Duch
Swie;ty nadal prowadzi nas dalej — ku peiniej-
szemu zrozumieniu mitosci Boga.




Papiez Franciszek czg¢sto powtarza, ze Ko$ciot nie
traci swojej tozsamosci, gdy wychodzi ku swiatu —
wregcz przeciwnie, wtedy jg najpelniej realizuje.
To samo uczynil s$w. Franciszek z Asyzu w swoim
czasie: nie tworzyl nowej doktryny, ale przypo-
mnial o prostocie Ewangelii, o Bogu, ktory nie
mieszka tylko w $wigtyniach, ale w sercu czlowie-
ka. Sw. Teresa z Avila pokazala, ze Bég moze by¢
obecny w codziennosci. Jan XXIII otworzyt okna
Kosciota, by wpusci¢ $wieze powietrze dialogu.
Jan Pawet II przypomnial $wiatu o godnosci
osoby, Benedykta XVI zachwycalo piekno wia-
ry myslacej, a Franciszek zaprasza do Kosciota,
ktory stucha i towarzyszy.

Moze wiec dzi$ Duch Swiety zaprasza nas do ko-
lejnego kroku — ku Kos$ciolowi spotkania. Nie
chodzi o zmiane dogmatu, ale o pogiebienie do-
swiadczenia. Nie o odejscie od sacrum, lecz o jego
odkrycie w cztowieku. Moze to czas, by wiara na
nowo stala si¢ dialogiem, a nie tylko przekazem:;
wspolnota pielgrzymoéw, a nie tylko struktursg;
przestrzenia, gdzie nikt si¢ nie boi, bo kazdy
wie, ze jest kochany.

Nie ma w tym sprzeciwu wobec przeszlosci. Jest
wierno$¢ Duchowi, ktéry zawsze prowadzit Ko-
$ci6t przez zmiany — przez Ojcow Kosciola, przez
swietych, przez sobory, przez zwykiych ludzi,
ktorzy w prostocie serca wierzyli, ze Ewangelia
ma wcigz nowe zycie. To nie jest rewolucja, ale
cigglos¢ mitosci.

By¢ moze wigc wtasnie teraz Kosciot dojrzewa do
nowego jezyka: nie tyle jezyka nakazu, ile jezyka
bliskosci. Nie tyle o tym, co »trzeba”, ile o tym,
co »warto”. Bo cztowiek XXI wieku nie przestat
szuka¢ Boga — po prostu szuka Go inaczej: bar-
dziej w spotkaniu, mniej w strukturze; bardziej
w relacji, mniej w formie.

Kosciot przysztosci, ktory juz si¢ rodzi, nie be-
dzie inny w istocie. Bedzie wcigz tym samym
Kosciotlem — Ciatem Chrystusa, ktore od dwoch
tysiecy lat przechowuje i przekazuje mitos¢ Boga.
Ale bedzie Kosciotem, ktéry umie stuchac, ktory
nie boi si¢ pytan, ktory potrafi by¢ obok cziowie-
ka w jego codziennosci.

To, co dzieje si¢ dzisiaj, nie jest wigc koncem. To
jest kolejny rozdzial tej samej Ewangelii — moze
bardziej czuly, bardziej pokorny, bardziej swia-
domy, ze Bog woli serca otwarte niz doskonate.
I moze wiasnie dlatego to, co przezywamy, nie
jest kryzysem, ale taskg dojrzewania. Jak psze-
niczne ziarno, ktére musi peknac, by wyda¢ nowy
plon, tak 1 Kosciol przechodzi przez swoje prze-
miany po to, by jeszcze pelniej objawi¢ Boga,
ktory jest Miloscig.

Bo historia Kosciota to historia Boga, ktory nie
przestaje mowic do czlowieka w jego wlasnym
jezyku. A jesli dzis mowi do nas jezykiem spotka-
nia, wolnosci i czulo$ci — to znaczy, ze zné6w uczy
nas kochac dojrzale;.
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/ _ekscmdm Slqska w filmie ,,Mansarda™
zﬁ.:’ez'yserii Konrada Naleckiego, 1963
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Aleksandra Slz‘Ska

Stal 1 aksamit polskiej sceny

7 Katowic wyniosta twardos$¢ i godnos¢ — z Kato-
wic, gdzie przy ul. Poniatowskiego 34, 4 listopa-
da 1925 roku urodzita si¢ jako Aleksandra Wasik,
corka Edmunda Wasika, wicedyrektora Okregu
Polskich Kolei Panstwowych, powstanca slaskie-
go 1 posta II Rzeczypospolitej. Dorastata w domu,
gdzie stuzba publiczna 1 odpowiedzialnos¢ byly
codziennos$cig. Jej ojciec mierzyt wysoko — a ona
chciata wznosic si¢ jeszcze wyzej.

Krakoéw dat jej dyscypline rzemiosta. Wstapita
do krakowskiej Panstwowej Szkoty Dramatycz-
nej dzialajacej przy Teatrze im. Juliusza Sto-
wackiego — za namowg Wiestawa Goreckiego
przyjeta pseudonim ,Slaska” — znak pochodze-
nia 1 zarazem program artystyczny. Pomiedzy
nauczycielami przewijaja si¢ nazwiska gigantow
polskiej sceny: Juliusz Osterwa, Ludwik Solski,
Aleksander Zelwerowicz, Jerzy Leszczynski...
Debiutowata w 1946 roku jako Roézia w ,Bar-
toszu Gtowackim”, niediugo potem partnerowa-
ta samemu Osterwie w ,Fantazym”. W zaledwie
kilku sezonach przeszta od rol mtodzienczych —
do dramatycznych: Maria Magdalena, Marianna,
Paschala — wreszcie Amelia w ,Mazepie” (1949)
— ktora symbolicznie pozegnata Krakow.
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Maria Bryzgalska

Warszawa przyniosta legende: od 1949 roku zwia-
zana byla ze stolicg. W dwoch wielkich teatrach —
u Erwina Axera w Teatrze Wspotczesnym w War-
szawie oraz u Janusza Warminskiego w Teatrze
Ateneum - stworzyla kolekcje rol znakomicie
skrojonych 1 bezlitosnie precyzyjnych. We Wspot-
czesnym grata m.in. Ruth i1 Liesel w ,Niemcach”,
Vivie w ,Profesji pani Warren”, Violette w ,,Kor-
dianie”. W Ateneum - role, o ktéorych mowito
1 pisato si¢ latami: Blanche w ,, Tramwaju zwa-
nym pozadaniem”, Joanna w ,Wi¢zniach z Alto-
ny”, Matka Joanna od Aniotéw w ,Demonach”,
Inez de Castro w ,Martwej krolowej”, Charlot-
te Corday w ,,Maracie/Sade”, tytutowa ,Matka”
Witkacego.

W klasyce rosyjskiej zachwycala jako Helena
w »Wujaszku Wani”, Arkadina w ,Mewie”, Ra-
niewska w ,Wisniowym sadzie”; w dramacie
skandynawskim — Alicja w , Tancu $mierci” i Tea
w »Wierzycielach”. W ,,Don Carlosie” grata Elz-
biet¢ de Valois, a w ,Fantazym” — Idali¢. Kazda
z tych rol niosta jej znak firmowy: chtod, ktory
potrafit rozgrza¢ emocj¢; elegancje, ktora nigdy
nie byla pustg poza; glos — stalowy w precyzji, ak-
samitny w barwie.







Aleksandra Slaska — stal i aksamit polskiej sceny

Jej metoda — perfekcja bez hatasu. Nie znosita
skrotow myslowych 1 skrotow na scenie. Uczyia,
ze improwizacja jest wolnoscig zdobytg ci¢zka
praca — pojawia sie dopiero wtedy, gdy rola jest
rozpisana do ostatniego oddechu. Nic dziwnego,
ze najpelniej rozkwitata w pracy z rezyserami, kto-
rzy wymagali wiele: Andrzej Wajda, Jerzy Krecz-
mar, Konrad Swinarski, Jan Swiderski, Zdzistaw
Tobiasz i — najczesciej — Janusz Warminski.

W latach pdzniejszych poswiecila si¢ takze rezy-
seril 1 pedagogice: pod koniec lat 70. przygotowa-
ta 1 zagrata monodram Petera Hacksa ,,Rozmowa
w domu panstwa Stein o nieobecnym panu von
Goethe”, a w latach 80. na Scenie 61 Ateneum pro-
wadzita dyplomy swoich studentow (,,Lato”, ,,Ma-
dame de Sade”, gdzie sama wystapita jako Madame
de Montreuil). Jej pedagogiczna droga zaczela si¢
juz znacznie wezesniej: od 1955 roku asystentka na
warszawskiej] PWST, w 1987 roku uzyskata tytut
profesora nadzwyczajnego. Zajg¢cia pod jej prze-
wodnictwem stynely z drobiazgowej analizy roli
1 bezwzglednej uczciwosci wobec tekstu.

Na ekranie telewizji 1 w radiu — intymnos$¢ gto-
su: w Teatrze Telewizji stworzyla okolo trzy-
dziestu znaczacych kreacji: od ,Marii Stuart”
1 »L.agodnej” przez ,,Mazepe” 1 ,Beatrix Cenci”
po tytutows ,Hedde Gabler”. W Polskim Radiu -
imponujacy dorobek okoto 150 rél i niezliczonych
lektur; wiedziala, jak moéwicé, by obraz rodzit si¢
w wyobrazni stuchacza, a nie na scenografii.

Cho¢ zawsze powtarzala, ze przede wszystkim
jest aktorky teatralng, kino réwniez zapisato
w pamieci widzow jej niezapomniane Kkrea-
cje: w filmie ,,Ostatni etap” (1948) w rezyserii
Wandy Jakubowskiej stworzyla postaé przera-
zajaco prawdziwa oberaufsehreriny obozu kon-
centracyjnego. W obrazie ,Pasazerka” (1963)
Andrzeja Munka wcielita si¢ w Lis¢ — postac
niejednoznaczng, pelng napiecia. Byla tez m.in.
Konstancjg Gtadkowska w ,Miodosci Chopina”,
Hanka w ,Piatce z ulicy Barskiej;”, Krystyna
w »Petli” 1 Joanng Orfowska w ,,Czarnej sukni”.
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W 1982 roku przyszedt moment, ktory dzi§ bywa
nazywany gldwna reprezentacja jej talentu: w se-
rialu ,,Krolowa Bona” Janusza Majewskiego Slaska
zagrata krolowg Bone Sforze — od dwudziestodwu-
letniej wtadczyni po schytek zycia krolowej. Ary-
stokratyczna powloka, stalowa wola, pe¢kniecia
sumienia — wszystko brzmialo prawda. To jedna
z najbardziej kompletnych kreacji w historii pol-
skiej telewizji.

W dubbingu i jako lektorka potrafita dac twarz sa-
mym glosem. Tytulowe role w ,, Teresie Raquin”
1 »Annie Kareninie”, Martha w ,,Kto si¢ boi Vir-
ginii Woolf?”; liczne filmy dokumentalne — to roz-
dzialy jej mistrzostwa. Za szczyt uchodzi jednak
Elzbieta I z serialu »Elizabeth R” — Slaska uzyczyla
glosu Glendzie Jackson tak, ze polska wersja stata
si¢ osobnym dzietem.

Nagrody 1 odznaczenia zbierala nie dlatego, ze si¢
o nie starata, lecz dlatego, ze nie robita aktorskich
kompromisow. Od nagrod panstwowych, przez
wyroznienie w Cannes za ,Pasazerke” (film byt
w konkursie festiwalu w Cannes), Zloty Ekran,
laury Teatru TV 1 radiowe, po wysokie odznacze-
nia panstwowe, w tym Krzyz Oficerski Orderu Od-
rodzenia Polski 1 Order Sztandaru Pracy.

Jej najtrwalszym partnerstwem byto to z Janu-
szem Warminskim - dyrektorem, rezyserem,
mezem. W Warszawie zmarta 18 wrzesnia 1989
roku. Pochowana na Starych Powazkach — kwa-
tera 339-3-5,6.

Pamig¢ o niej nie potrzebuje patosu: wystarczy
przypomnie¢ glos, ktorym potrafifa rozcinac ci-
sz¢ jak brzytwa, 1 spojrzenie, ktére unierucha-
mialo scene.

Mogita na Starych Powqgzkach
Kwatera 339-3-5,6






Relikwie ukrzyzowania
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Drogi czytelniku, sg takie $lady, ktore nie krzy-
czg. Leza cicho, jakby nie chcialy przestoni¢ Tego,
o ktorym mowia. Do takich sladow nalezy Calun
Turynski. Gdy w 1898 roku po raz pierwszy skie-
rowano na niego obiektyw aparatu, stalo si¢ co$
zaskakujacego: fotografia ujawnita wiecej, niz wi-
dzialy oczy. Aparat nie ,wyjasnil” tajemnicy, ale
pozwolil nam zobaczy¢ cierpienie i czuto§¢ w jed-
nej, niewiarygodnie delikatnej linijce Swiatla.

1. Wedrowka ptotna: od Blachern do Turynu

Historia Calunu, jak przypomina James Charles
Wall w ksigzce »,Relikwie ukrzyzowania”, ma w so-
bie zarowno nitke faktow, jak i1 petelki niewiedzy.
Przez pierwsze wieki to milczenie. Dopiero piel-
grzymi XI-XII stulecia wspominajg w Konstanty-
nopolu ,plétno pogrzebowe” ukazywane wiernym
w pigtki w kosciele Matki Bozej w Blachern. Po-
tem wojenne zawieruchy, zmiany wtascicieli, spory
1 powroty. W XIV wieku Calun pojawia si¢ w re-
kach rodu de Charny, w XVI wieku ksigzat Sabau-
dii; przezywa pozar w Chambéry, zszywany przez
klaryski z troskliwoscia, ktora sama w sobie jest
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Ks. Jacek Laskowski
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modlitwg. Od 1578 roku jest w Turynie. Pi6tno zto-
zone, strzezone, pokazywane nie po to, by zaspoko-
1¢ ciekawos¢, ale by przypomnie¢ milos¢ wigkszg
od Smierci.

2. Rok 1898: kiedy ,,negatyw’ stal si¢ Swiadkiem

Pozwolenie krola Umberto I na sfotografowanie
Catunu okazalo si¢ przetomem. Negatyw fotogra-
ficzny odstonit to, czego nie chwytato gote oko:
portret Zlozonego do Grobu me¢zczyzny, zranio-
nego, ubiczowanego, przebitego wtdcznig. Nie byta
to sensacja dla sensacji, ale ciche potwierdzenie
ewangelicznej drogi: pospiech dnia Przygotowa-
nia, wonnosci przyniesione przez kobiety dopiero
»po szabacie”, objecie ptotnem ciala, ktore nie zo-
stalo juz obmyte 1 namaszczone jak zwykle. Mig-
dzy liturgig a zyciem widac tu te sama logike: Bog
ocala znaczenie nawet w pospiechu.

I gdy technika lubi mie¢ ostatnie stowo, to tu jest
niespodzianka. Obiektyw stal si¢ pokornym mi-
nistrantem tajemnicy. Uchwycil, co mogt 1 grzecz-
nie cofnat si¢ o krok.



3. Co mowi plétno

Wall opisuje Catun nie jak obraz, lecz jak odbi-
cie. Nie farba, lecz slad. Dluga tkanina utozona
pod cialem 1 zawinieta ponad glowa tworzy ,,po-
dwojny kadr”: przod 1 tyl, glowami do siebie.
Slady ran sa spojne z droga krzyza: biczowanie
plecow 1 ud, rana widczni z prawej strony klatki
piersiowej, przebicie w nadgarstku (anatomicz-
nie wiarygodne, wbrew utartym schematom).
Widac¢ nawet $lad po belce krzyza na barku. Cig-
zar, ktory nie jest metaforg.

Wall wskazuje tez hipoteze powstania odbicia:
cialo, skatowane 1 spocone, okryte ptotnem prze-
sigknietym wonnos$ciami mirry 1 aloesu; krotki
czas styku z tkaning; brak oznak rozktadu. Nie
rozstrzygamy tu »jak”. Wierze 1 proponuje te wia-
r¢ do namysiu, ze czasem wlasciwym czasowni-
kiem jest nie ,,udowodnic¢”, lecz ,,uszanowac”.

4. Po co nam relikwie ukrzyzowania?

Relikwie nie sg po to, by zastapi¢ Ewangelig,
tylko by podprowadzi¢ pod Stowo. Nie karmig
ciekawosci; karmig pamiec serca. Pytaja: Czy roz-
poznajesz Mitosc¢, gdy nie btyszczy? Czy potrafisz
uklekna¢ przed sladem, ktory nie nalezy do cie-
bie? Calun niczego nam nie narzuca. On zapra-
sza: popatrz spokojnie, nazwij swoje watpliwosci,
potem spojrz jeszcze raz, moze tym razem przez
»negatyw” wiasnych uprzedzen.

Ijeszcze jedno: Catun przypomina, ze Bog upodo-
bal sobie konkret. Pot, krew, ci¢zar drewna, po-
$piech przed szabatem. To wszystko przenika
naszg codziennos¢: szpitalny Korytarz, telefon
od kogo$ w zalobie, cisze po zamknieciu bramy
cmentarza. Relikwie ukrzyzowania nie uciekajg
od $wiata; one nas do $wiata odsylajg fagodniej-
szych, prawdziwszych, bardziej skupionych.

5. Epilog: swiatlo, ktore nie gasnie

Czy Catun ,dowodzi”? By¢ moze nie tego ocze-
kujemy. Ale $§wiadczy. O cierpieniu, ktdre nie
bylo teatrem. O Smierci, ktora nie miafa ostatnie-
go sfowa. O mitosci, ktora zostawia §lad nie po
to, by nas spetac, tylko by wyprowadzi¢ z leku.
I jesli fotografia z 1898 roku nauczyta nas czego-
kolwiek, to tego, ze czasem najlepiej widzi si¢
w odwroceniu, gdy to, co ciemne, nagle swieci,
a to, co jasne, prosi o cien.

Niech wigc ,Relikwie ukrzyzowania” beda dla
nas nie eksponatem, lecz zwierciadtem. Bo gdy
stajemy przed odbiciem Ziozonego do Grobu,
zaczyna w nas cicho pracowac ziarno poranka:
»Dlaczego szukacie zyjacego wsrod umartych?”.

I moze wiasnie wtedy, bez wielkich stow, rodzi si¢
najprostsza modlitwa: ,,Jezu, pami¢tam”.
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Wiktoria Osmanska

Historia, ktdra zaczyna si¢ od prawa, a konczy na wybiegu mddy-.
Kazdy element garderoby ma swojg opowiesC. Jedne powstaly z potrzeby, inne z kKaprysu, jeszcze inne
-z przypadku. Kaszkiet, niepozorna czapka z daszkiem, taczy w sobie wszystkie te poczatki. Bo kt6z by

przypuszczal, ze jego historia zaczela si¢... od nakazu wydanego przez Parlament Anglii w XVI wieku?
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Zaczelo si¢ od przymusu

W 1571 roku, w poétnocnej Anglii, wiadze po-
stanowily ozywi¢ rodzimy przemyst welniany.
W tym celu nakazaty wszystkim me¢zczyznom —
z wyjatkiem szlachty — noszenie welnianych cza-
pek w niedziele i $wigta. Kto zlekcewazyt nakaz,
musial zaptaci¢ grzywne.

Prawo szybko uchylono, ale zwyczaj pozostal.
Prosty, welniany »flat cap” stal si¢ symbolem
codziennosci brytyjskiego mezczyzny: robotni-
ka, rzemieSlnika, a pézniej — takze dzentelmena
w tweedowej marynarce.

Tak oto przepis z ksiggi ustaw przemienil si¢
w poczatek wielowiekowej mody. Z Wysp Brytyj-
skich kaszkiet ruszyt w swiat — do Wtoch, Stanoéw
Zjednoczonych 1, oczywiscie, do Polski. W XVIII
wieku polscy zolnierze nosili czarne kaszkiety
z filcu 1 z kita, a w czasach zaborow czapka ta
pojawiala si¢ rowniez w armii pruskiej.

Z robotnika w dzentelmena

Kaszkiet szybko przestat by¢ znakiem klasy spolecz-
nej. W XIX 1 XX wieku nosili go wszyscy —od chiop-
ca roznoszacego gazety po wiasciciela ziemskiego.
Byt praktyczny, wygodny i, co najwazniejsze, paso-
wal kazdemu.

W XX wieku stal si¢ nieodigcznym elementem
mody ulicznej. Lata 90. ubiegtego wieku to prawdzi-
wa »zlota era” kaszkietu. Nosili go David Beckham,
Brad Pitt, a takze kobiety — Jennifer Lopez, Britney
Spears czy Christina Aguilera. Dla jednych byl ma-
nifestem stylu vintage, dla innych — subtelnym sym-
bolem buntu.

Z czasem kaszkiet przybral rozne formy: klasyczny
Derby, elegancki Ivy Cap czy szerszy, filmowy Shelby,
znany z serialu Peaky Blinders. 1 tu wiasnie pojawia
si¢ anegdota — pono¢ w dawnych gangach Birming-
ham czlonkowie wszywali w daszek brzytwy, by
w razie bojki mie¢ ,argument”. Dzi$ na szczescie
nikt juz tego nie praktykuje, ale legenda pozostata —
jak przyprawa, ktora dodaje historii smaku.




Kaszkiet: czapka z charakterem — od przymusu po ikone stylu

Prostota, ktora nie przemija

Wspoliczesny kaszkiet to potaczenie tradycji 1 wy-
gody. Ma glowke z odmiu kwater, potnik, krotki
daszek — 1 wcigz t¢ sama elegancje, ktorg cenig
ludzie o wyczuciu stylu. Kiedys szyty z grubej
welny 1 tweedu, dzi§ powstaje z lekkiego Inu czy
bawelny, co czyni go idealnym takze na lato.

Pasuje niemal do wszystkiego: do ptaszcza, kurt-
ki, garnituru w krate, a nawet do sukienki. Jego
sita tkwi w prostocie 1 uniwersalnosci — nie wy-
musza stylu, lecz podkresla osobowos¢.

W sklepach znajdziemy dzi$ cala game¢ modeli —
od klasycznych kaszkietow Stetsona i Barboura
po nowoczesne wersje Fjillrdvena. Kazdy z nich
jest jak inny ton tej samej melodii: troche bry-
tyjskiej tradycji, odrobina nonszalancji, szczypta
odwagi.

Czapka, ktora ma dusze

Kaszkiet to nie tylko modny dodatek. To opo-
wies¢ o przemianie: z obowigzku w wybor, z przy-
musu w styl, z przedmiotu codziennego uzytku
w symbol charakteru.

Noszac go, cztowiek nie tylko ostania gtowe — ale
jakby mowi: ,znam swojg histori¢ i nie boje si¢
jej pokazac”.

I cho¢ przez wieki zmienialy si¢ tkaniny, faso-
ny i konteksty, jedno pozostato niezmienne: kasz-
kiet wciaz jest czapka ludzi z charakterem.

Postscriptum

Jesli wigc masz w szafie stary kaszkiet po dziad-
ku — nie chowaj go gieboko. W16z go na spacer,
do ptaszcza, do marynarki. Nie dlatego, ze to
modne.

Dlatego, ze w kazdym kaszkiecie jest co$ wig-
cej niz szew, daszek 1 material. Jest historia —
diuga, szorstka, czasem romantyczna — 1 zawsze
z klasa.




Zagrozenia dla rozwoju dzieci
we wspolczesnej rzeczywistosci

Bozena Cwikla — pediatra, specjalista psychiatra dzieci i mtodziezy

Swiat pedzi do przodu i to coraz szybciej. Tak na-
prawde dopiero XIX wiek obudzil umysty ludz-
kie chyba najbardziej i umozliwii realizacje wielu
pomystow, oczywiscie z korzyscig dla catej ludz-
kosci. Jednakze koniec XX wieku przyniost wrecz
rewolucyjne odkrycia. Na kazdym etapie historii
nie jest ten postep obojetny dla dzieci matych
1 duzych. Oczywiscie bytoby najlepiej, aby zawsze
stuzyt im 1 pomagal rozwijac sie, ale dobrze wie-
my, ze plusy nie zawsze zwyci¢zajg minusy.

Jeszcze w XIX wieku 1 na poczatku XX wieku
dziecko bylo swietnym, mozna powiedziec, ,na-
rzedziem” do pracy nierzadko ponad jego mozli-
wosci fizyczne. Na szczescie wiek XX przywrocit
dzieciom ich godnos$¢ 1 wlasciwe miejsce w spote-
czenstwie. Oczywiscie pomijam kraje tak zwane-
go Trzeciego Swiata, gdzie do dzisiaj priorytetem
jest chociazby przezycie. Wiekszo$¢ stanowig
spoteczenstwa wysoko rozwijajace si¢ 1 to one de-
cyduja, jak ten Swiat powinien wygladac.

Zaczeto mowi¢ o wychowaniu dziecka 1 dbaniu
o jego dobro, co nie jest latwe, dobrze to wszyscy
wiemy. W tej trudnej drodze jednakze niejedno-
krotnie popetniamy btedy w tak zwanej dobrej
wierze. Narzedzia, ktore majg stuzy¢ do rozwoju
mtodego organizmu, zaczynaja w tym rozwoju
przeszkadzac.

Internet 1 najnowsze zdobycze technologii cyfro-
wej, bo do nich chcialabym si¢ odnies¢, sa w tym
momencie chyba najwickszym wyzwaniem dla
mtodego pokolenia. To dobrze, ze mozemy Kko-
rzystac z niego w kazdej chwili jak kiedys z ency-
klopedii, ze mozemy tak tatwo z calym $Swiatem
komunikowac sie, ale pamietajmy, w Ktorym mo-
mencie dziecko moze w tym uczestniczy¢. Nie-
bieskie swiatlo, jakie emitujg wszystkie ekrany,
nie jest obojetne dla cziowieka, a dla rozwijajace-
go sie dziecka nawet szkodliwe 1 moze ten rozwoj
zahamowac.




Dlatego do 3. roku zycia! dzieci nie powinny mie¢
kontaktu z ekranem w zadnej postaci, poniewaz
niedojrzaly mézg zupetnie inaczej odbiera bodzce
z niego plynace.

Rozwo0j emocjonalny dzieci 1 mtodziezy to bardzo
ztozony 1 dtugi proces, wiec nie przyspieszajmy go,
pozwalajac 1im korzystaé z portali spolecznoscio-
wych. Do 12. roku zycia dzieci nie powinny mieé
dostepu do portali spotecznosciowych!

Nadmierne uzywanie telefonu, tabletu, kompu-
tera, telewizora, czyli w ogdle ekranu z niebie-
skim $wiatlem, hamuje rozwoj prawidlowych
wiezi rodzinnych, spolecznych. Swiat wirtualny,
cyberprzestrzen to Swiat bez prawdziwych emocji.
Dzieci 1 miodziez tracg umiejetnos¢ nawigzywa-
nia relacji w realu, stajg si¢ one wrecz dla nich
niepotrzebne, uzalezniajg si¢. Gry czesto sg agre-
sywne, ucza zlych zachowan. Dzieci nie potrafig
tak jak doros$li rozdziela¢ $wiata realnego od cy-
berprzestrzeni 1 tatwo to chlong. Coraz trudniej
jest z tym walczy¢.

Siadajmy wspolnie do stotu do positkow tak cze-
sto, jak to jest mozliwe, to bardzo jednoczy rodzi-
ne¢, rozwija dzieci, uczy prawidtowych spolecznych
zachowan. Nie uzywajmy przy jedzeniu telefonow,
odiozmy je, rozmawiajmy. Nie probujmy dzieci
niejadkéw zacheca¢ do jedzenia oglagdaniem bajek
podczas positku. To utrwala zte nawyki, a apetytu
nie poprawia. Nie pytajmy szkolnych dzieci tylko
0 to, czy odrobily lekcje 1 co bylo w szkole, ale sta-
rajmy si¢ rozmawiac o wszystkim, co oczywiscie jest
odpowiednie dla wieku dziecka. Nie pozwolmy, aby
telewizor byt wlaczony takze wtedy, gdy nikt go nie
oglada. Nie probujmy usypia¢ dzieci bajkami, bo
niebieskie $wiatfo daje sygnat ,obudz si¢”, a nie ,1dz
spac¢”. Czytajmy dzieciom bajki przed snem, one to
bardzo lubia, przytulajmy je tyle, ile potrzebujg.



Przed snem do 2 godzin kazdy z nas powinien mie¢
przerwe w dostepie do telefonu, telewizora, tabletu
czy komputera. By¢ moze dlatego tak wiele osob
ma problemy ze snem. Dzieci sg rozdraznione, Zle
zachowujg si¢, zamykajg w swoim §wiecie 1 W wir-
tualnym s$wiecie, nie potrzebuja kontaktu z rowie-
snikami, a jesli juz, to tylko online. Zanikajg emocje,
zwlaszcza te pozadane: rados¢, empatia, poczucie
wspolnoty. Dzieci zaniedbujg swoje obowigzki, nie
chcg chodzi¢ do szkoly, mowia, ze nie jest fajna.

Nie produkujmy spoleczenstwa autystycznego.
»Autos” po grecku znaczy sam, a przeciez nie chce-
my by¢ sami.

Nie zapominajmy, jaka jest strategia wiascicie-
i portali spolecznosciowych. Swiatem mimo
wszystko rzadzi jednak pienigdz. Ogladanie re-
klam przez dzieci nie rozwija, a komu innemu
przynosi korzysci. Jesli rodzic nadmiernie 1 przy
dziecku korzysta z technologii cyfrowych, to
dziecko, dla ktérego rodzic jest wzorem, bedzie
robi¢ to samo. Nawet jesli nas sta¢ na wszystko,
nie kupujmy dzieciom wszystkiego w nadmiarze.
Najcenniejsza jest nasza obecnos¢, bycie razem,
dzielenie si¢ pozytywnymi emocjami, wyjasnia-
nie nawet najtrudniejszych pytan. Nie pozwolmy,
aby dzieci szukalty odpowiedzi na swoje pytania
w Internecie. Nie zapominajmy, ze tam moga
znalez¢ wielu ,zyczliwych”, ktorzy chca je wyko-
rzysta¢ w rozny, zwykle niebezpieczny sposob.

Mam nadzieje, ze te uwagi pomogg wielu ro-
dzicom. OczywiScie s3 moze bardzo ogolne, ale
niezwykle wazne 1 na pewno nie wyczerpujg pro-
bleméw w tym zakresie.
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Miedzynarodowy Konkurs

Chopinowski

100 lat z historig Starych Powazek w tle

Kilka stow o Fryderyku ...

Fryderyk Franciszek Chopin urodzit si¢ 1 marca
1810 roku we wsi Zelazowa Wola pod Warszawa.
Byl drugim dzieckiem i jedynym synem Miko-
taja (Nicolasa) Chopina, francuskiego emigran-
ta, ktory zostal nauczycielem w Warszawie, oraz
Justyny Krzyzanowskiej, polskiej szlachcianki.
Wychowany w kulturalnym 1 kochajacym domu,
miody Fryderyk dorastal u boku trzech siostr:
Ludwiki, Izabeli 1 Emilii. Od najmtodszych lat
wykazywat niezwykly talent muzyczny, byt ,cu-
downym dzieckiem fortepianu”. Juz w wieku
o$miu lat wystepowatl publicznie i komponowat
wlasne utwory, bedac jeszcze dzieckiem. Otrzy-
maf doskonale wyksztatcenie — w tym studia u re-
nomowanych nauczycieli muzycznych — 1 szybko
zdobyt reputacje cudownego dziecka w arysto-
kratycznych salonach Warszawy.

W 1829 roku, majac zaledwie dziewietnascie lat,
pojechat do Wiednia 1 ol$nit publiczno$¢ swo-
1m wystepem fortepianowym. Sukces tych kon-
certow za granicg zapowiadal miedzynarodows
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Grazyna Kuzma

Zapewne wielu czytelnikow zapyta, jaki zwigzek
z Konkursem Chopinowskim ma nasz wspania-
ly cmentarz Stare Powgzki — wbrew pozorom
bardzo duzo... Czy wiecie, drodzy czytelnicy,
Ze na naszym cmentarzu spoczywa prof. Jerzy
Zurawlew, pomystodawca idei Miedzynarodo-
wego Konkursu Chopinowskiego i organizator
I Miedzynarodowego Konkursu Chopinowskie-
go dla Pianistow, ktory si¢ odbyt w 1927 roku?
Co wiecej, na naszym cmentarzu Spoczywajg
osoby najwazniejsze w zyciu wielkiego kompo-
zytora i pianisty, dla pamie¢ci ktorego powstat
Miedzynarodowy Konkurs pianistyczny, a tak-
ze osoby, ktore troszczyly si¢ o Jego pamieé
i stawe po Smierci.

kariere, ktora miala nadejs¢. Do 1830 roku
Chopin ukonczyt formalne studia w Warszawie
1 osiagnal znaczng stawe w kraju. Jesieniag tego
roku, za btogostawienstwem rodzicow, dwudzie-
stoletni kompozytor opuscit Warszawe, aby szu-
ka¢ szczescia za granicg. Wyjechal w listopadzie
1830 roku — zaledwie kilka tygodni przed wybu-
chem Powstania Listopadowego w Polsce — nie
zdajac sobie sprawy, ze to pozegnanie z 0jczyzna
stanie si¢ trwale 1 juz nigdy tutaj nie wroci.



Rodzice Fryderyka Chopina

Czy wiecie, ze rodzice Fryderyka Chopina spoczywaja na Starych Powazkach?

Fryderyk dorastal w rodzinie o polsko-francu-
skich korzeniach. Jego ojciec Mikotaj (Nicolas)
Chopin pochodzit z Francji, a matka Tekla Justy-
na z Krzyzanowskich Chopin byta Polks. Fryde-
ryk byl jedynym synem i1 drugim z czworga dzieci
Chopinéw — miat trzy siostry: najstarszg Ludwi-
ke, a takze dwie mtodsze, Justyne Izabele oraz
Emili¢ (zmartg w wieku 14 lat, prawdopodobnie
na gruzlice). Rodzina Chopina odznaczata si¢ pa-
triotyzmem 1 kultywowala tradycje muzyczne, to
bez watpienia wywarto istotny wplyw na rozwoj
miodego kompozytora.

Tata Fryderyka — Mikotaj Chopin —co o nim wie-
my? Urodzit si¢ w Lotaryngii we Francji. W wie-
ku 16 lat przybyt do Polski i1 z czasem catkowicie
si¢ tutaj zadomowil, mozemy $miafo pokusi¢ si¢
o stwierdzenie, ze stal si¢ Polakiem z wyboru.
Poczatkowo pracowal jako guwerner w majatku
Zelazowa Wola nalezacym do hrabiny Ludwiki
Skarbek. Tam poznal Tekle Justyne Krzyzanow-
ska, ktora byta krewna Skarbkow petniacg funk-
cje opiekunki dworu. Mikotaj poslubit Tekle
Justyne 2 czerwca 1806 roku. W pazdzierniku
1810 roku, po6t roku po narodzinach Fryderyka,
cata rodzina Chopinéw przeprowadzita si¢ do
Warszawy, poniewaz Mikotaj otrzymal posade
nauczyciela jezyka francuskiego w Liceum War-
szawskim mieszczacym si¢ w Patacu Saskim -
przypomnijmy tutaj na marginesie, ze chodzi
o ten palac, ktory zostat celowo zburzony przez
Niemcow w 1945r. 1 ktérego cz¢$¢ znamy wspoi-
czesnie jako Gréb Nieznanego Zolnierza. Pa-
tac Saski ma zosta¢ odbudowany — ciekawe, czy
wraz z Patacem Saskim powréci takze Liceum
Warszawskie, w ktorym wyktadat tata Frydery-
ka. Mikotaj Chopin pracowat jako nauczyciel do
1833 roku, zyskujac opini¢ cenionego pedagoga.
Wiemy, ze byt gorliwym patriota, z oddaniem
wychowywal dzieci w duchu polskim — mimo
francuskiego pochodzenia. W domu Chopinéw

ktadziono nacisk na postugiwanie si¢ jezykiem
polskim. Zmart w 1844 roku w Warszawie w wie-
ku 73 lat 1 zostal pochowany na naszym cmenta-
rzu — na Starych Powazkach.




Mama Fryderyka - Tekla Justyna Chopin
z domu Krzyzanowska, wywodzita si¢ ze zubo-
zalej szlachty kujawskiej. W mtodosci pracowata
jako guwernantka, czyli nauczycielka domowa
1 opiekunka do dzieci w dworach ziemianskich.
Byta przy tym osobg utalentowang muzycz-
nie — grala na fortepianie i zostala pierwszg na-
uczycielkg muzyki swojego syna Fryderyka. Po
przeprowadzce rodziny do Warszawy Justyna
Chopin prowadzita w domu pensjonat dla chiop-
cow uczacych si¢ w Liceum Warszawskim, wspie-
rajac tym samym dzialalnos¢ meza-nauczyciela.
Stworzyla cieple, kulturalne srodowisko domowe,
w ktorym rozwijaly si¢ talenty dzieci, organizo-
wala r6zne spotkania, m.in. rodzinne muzykowa-
nie. Tekla Justyna Chopin zmarta 1 pazdziernika
1861 roku w Warszawie w wieku 79 lat 1 zostata
pochowana obok meza na naszym cmentarzu —
na Starych Powazkach.

Siostry Fryderyka Chopina

Fryderyk Chopin mial trzy siostry, z ktorymi laczyly go bardzo bliskie wi¢zi. Najstarszg z rodzen-
stwa byla Ludwika, natomiast dwie mlodsze siostry Fryderyka to Justyna Izabela oraz Emilia.

Ludwika Jedrzejewicz (z domu Chopin)

Ludwika Chopin byta najstarszym dzieckiem
Mikotaja 1 Justyny oraz jedyng starsza siostrg
Fryderyka. Od mtodych lat przejawiata talent
artystyczny, interesowala si¢ literaturg 1 muzy-
ka. Uczyta matego Fryderyka jezyka polskiego
1 francuskiego, a takze podobnie jak on pobie-
rala lekcje gry na fortepianie u Wojciecha Zyw-
nego. Brat 1 siostra wspdlnie muzykowali, m.in.
grywali na cztery rece na domowym fortepianie.
W listopadzie 1832 roku Ludwika poslubita
Jozefa Kalasantego Jedrzejewicza. Mimo wstg-
pienia w zwigzek maizenski nadal pozostawala
w bliskim kontakcie z bratem. Fryderyk i Lu-
dwika prowadzili ze sobg intensywng korespon-
dencje. Ludwika wspierata brata na odleglosé
podczas jego emigracji. Gdy stan zdrowia Fry-
deryka gwaltownie si¢ pogorszyl, na jego prosbe
Ludwika przybyta latem 1849 roku do Paryza
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razem z mezem 1 corky, aby zaopiekowac sie¢
chorym bratem. Byta przy nim do konca, do
jego Smierci 17 pazdziernika 1849 roku — po-
dobno to wlasnie Ludwika trzymata reke Fry-
deryka w ostatnich chwilach jego ziemskiego
zycia. Spelnila tez jego ostatnig wolg — przewio-
zta serce kompozytora z Paryza do Warszawy.
O szczegodlach tego brawurowego przedsiewzig-
cia dowiecie si¢ ponizej, bo historia serca Cho-
pina takze o dziwo Iaczy si¢ z historig naszego
cmentarza. Ludwika zmarta 29 pazdziernika
1855 roku 1 zostala pochowana w grobowcu ro-
dziny Jedrzejewiczoéw na Starych Powgzkach.

Justyna Izabela Barcifiska (z domu Chopin) -
mlodsza siostra Fryderyka

Justyna Izabela Chopin, nazywana w domu
Izabela, byta o rok mtodsza od Fryderyka, uro-
dzita si¢ w 1811 roku. W 1832 roku w wieku 21



lat wyszia za maz 1 przyjeta nazwisko Barcin-
ska. Mieszkata przez cale zycie w Polsce, bedac
swiadkiem zaréwno stawy brata, jak i bolesnych
wydarzen narodowych powstan XIX wieku: li-
stopadowego 1 styczniowego oraz ich upadkéw.
Izabela wraz z Ludwika intensywnie dzialaly
spotecznie 1 patriotycznie, obie siostry nalezaty
do warszawskiego Towarzystwa Dobroczynno-
sct Dam Polskich, ktére niosto pomoc rodzinom
zubozalym wskutek carskich represji po powsta-
niach. Wiele polskich rodzin, ktérych bliscy
brali udzial w powstaniach, bylo pozbawianych
majatku. Rekwirowano cale patace, domy oraz
kamienice, a uczestnikow powstan rosyjski za-
borca zsytal na Syberi¢. Siostry Chopin aktywnie
podtrzymywaty ducha polskosci w tych trudnych
czasach represji. Izabela zajmowata si¢ takze
dziatalnoscig literacko-edukacyjng — wspolnie
z Ludwika napisala dwutomowy poradnik dla
rzemie$lnikow pt. ,Pan Wojciech”. Justyna Iza-
bela przezyta Fryderyka o ponad trzy dekady;
zmarta 3 czerwca 1881 roku, majac 70 lat i zosta-
ta pochowana w grobowcu rodziny Barcinskich
na Starych Powgzkach.

Emilia Chopin — najmlodsza siostra Fryderyka

Emilia Chopin (1812-1827) byla najmiodsza
z s16str 1 ukochang beniaminkg rodziny. Urodzita
sie 9 listopada 1812 roku w mieszkaniu Chopinéw
w Patacu Saskim. Fryderyk byt od niej starszy
zaledwie o dwa lata. Fryderyk 1 Emilia spedzali
razem wiele czasu w dziecinstwie, dzielgc zabawy
1 domowg edukacje¢. Emilia uchodzita za dziecko
uzdolnione literacko i1 o zywej wyobrazni. Nie-
stety, od mlodosci miata problemy zdrowotne.
W wieku 14 lat zmarta (najprawdopodobniej na
gruzlice ptuc), co byto ogromnym ciosem dla ca-
tej rodziny Chopindéw. Jej przedwczesna $mier¢
10 kwietnia 1827 roku giteboko dotkneta nastolet-
niego Fryderyka, a takze, co oczywiste, jego ro-
dzicow — byla to pierwsza tragedia, jaka spotkata
najblizszych kompozytora. Emilia takze jest po-
chowana na Starych Powazkach w grobowcu ro-
dzinnym rodziny Jedrzejewiczow.




Stare Powazki — miejsce spoczynku rodziny Fryderyka Chopina, ale serce wielkiego kompozytora

spoczywa w innym miejscu

Cata rodzina Fryderyka Chopina, a wigc jego ro-
dzice — Mikotaj Chopin 1 Justyna (Tekla) Cho-
pin — oraz wszystkie trzy siostry kompozytora,
czyli Ludwika Jedrzejewiczowa, Izabela Bar-
cinska i1 najmlodsza Emilia Chopin, pochowani
sa na naszych Starych Powazkach. Natomiast
sam Fryderyk Chopin, ktory zmart na emigracji
w Paryzu, spoczywa na cmentarzu Pere-Lachaise
we Francji.

Powr6¢my do porzuconego przy okazji opowia-
dania o Ludwice, watku losow serca Fryderyka
Chopina, ktore zgodnie z ostatnig wolg kom-
pozytora, zostalo przewiezione do Polski 1 za-
murowane w filarze Kosciota Swictego Krzyza
w Warszawie, gdzie spoczywa do dzi$ jako sym-
boliczna czes¢ jego obecnosci w ojczyznie. Jak do
tego doszto...

Umierajacy Chopin poprosii czuwajacg przy nim
siostre Ludwike, by po §mierci otwarto jego cialo
1 wyjete z niego serce przewieziono do Polski, do
Warszawy. Wypelniajac wole swojego ukochane-
go brata, Ludwika w tajemnicy przywiozta stoj
z sercem Fryderyka, zatopionym w alkoholu, do
Warszawy.
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W Warszawie Ludwika podobno poczatkowo
przechowywala serce brata przez jaki$ czas we
wlasnym mieszkaniu. Potem przekazala pojem-
nik z sercem ksi¢zom misjonarzom w kosciele
Swietego Krzyza — ten Kosciol byl bowiem koscio-
tem parafialnym rodziny Chopinéw. Najpierw
serce Fryderyka Chopina bylo przechowywane
w tzw. dolnym kosciele Kos$ciota Sw. Krzyza,
a w roku 1880 zostalo umieszczone w lewym fila-
rze nawy giownej Swigtyni.

Na umieszczenie serca Chopina w filarze Koscio-
ta Swietego Krzyza zezwolil Ksiadz Biskup Jan
Dekert. Malo kto wie, ze grob Ksiedza Biskupa
Jana Dekerta ze wspanialym nagrobkiem w posta-
ci popiersia Ksigdza Biskupa znajduje si¢ w starej
czesci alei, polozonej wzdiuz katakumb Starych
Powazek.

W czasie Powstania Warszawskiego urng¢ z sercem
ewakuowano do podwarszawskiego Milanowka.
Do kosciola Sw. Krzyza urna z sercem powrdcila
po wojnie, a doktadnie 17 pazdziernika 1945 r.,
w 96. rocznicg¢ $mierci Fryderyka Chopina. Wow-
czas odbylo si¢ uroczyste wmurowanie urny z ser-
cem w filar koSciota, gdzie pozostaje do dzis.



Zagadka serca
Fryderyka
Chopina

Ks. Jacek Laskowski

Wedrowato przez granice 1 wojny, ukrywane
w fatdach sukni, w stoju z koniakiem, wsrod
ruin 1 lekow epoki. Serce Fryderyka Chopina —
najcenniejsza z polskich relikwii — przemierzyto
Europe, by po latach odnalezé schronienie
w murach kosciola Swietego Krzyza. Ale czy ta
dtuga podréz, petna tajemnic, naprawde juz si¢
skonczyta?
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By¢ moze to najbardziej znane serce w historii polskiej kultury. Niewielki krysztalowy sloj, od
srodka wylozony aksamitem, wypeiniony alkoholem — koniakiem lub spirytusem. W nim - serce
czlowieka, ktory nigdy nie wrocil do ojczyzny, ale ktory calym swoim zyciem i muzyka o niej $nil.

Fryderyk Chopin.
I. Przesylka, ktorej nie mozna bylto nadac

Pazdziernik 1849 roku, Paryz. Umierajacy Fry-
deryk zwraca si¢ do swojej siostry Ludwiki Je-
drzejewiczowej:

»Wiem, 1z wam Paskiewicz nie pozwoli przewiez¢
mnie do Warszawy, wigc zabierzcie przynajmniej
moje serce”.

To nie byl poetycki gest. To byl testament. Kon-
kretna prosba cziowieka, ktory wiedzial, ze jego
ciato zostanie w obcej ziemi. Ze jedynie czastka
niego moze jeszcze wroci¢ tam, gdzie bije jego
duch.

I tak zaczyna si¢ ta opowies¢ — bardziej przypo-
minajaca Sledztwo niz biografie.

Zmart 17 pazdziernika 1849 roku. W paryskim
kosciele Madeleine zabrzmialo Requiem Mozar-
ta, a w sercach przyjaciot echo stéw pozegnania:
»Cho¢ opuszczasz nasze kraje, lecz serce twoje
posrod nas zostaje...”.

Nie wiedzieli, jak bardzo prorocze bedg te stowa.

I1. Kobieta z kontrabanda

1850 rok. Granica. Kobieta w czerni, Ludwika Je-
drzejewiczowa, trzyma dlonie nerwowo splecione
na brzuchu. W fatdach jej sukni ukryty jest stoj
z sercem brata, zatopionym w alkoholu.

Nie wie, czy uda si¢ przejechac. Bo przewozi nie
tyle organ, ile symbol. Zakazany towar: polskosc¢.
Celnicy nie domyslajg si¢ niczego. A ona — z mie-
szaning ulgi 1 bolu — wjezdza do Warszawy. Ser-
ce spoczywa przez jakiS czas w jej mieszkaniu
na Podwalu. Potem trafia do ksi¢zy misjonarzy
w kosciele Swictego Krzyza.

Ale 1 tam nie od razu znajdzie spokoj.
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II1. Relikwia, ktorej nikt nie chcial

Ksigza przyjmuja dar z rezerwa. Chopin? Ten od
George Sand? Od tej francuskiej skandalistki?
Warszawa plotkuje, Kosciot si¢ waha. I tak re-
likwia wedruje do... rupieciarni. Do piwnic,
obok zapomnianych $wiecznikow 1 zakurzonych
mszatow.

Tam przetrwa. Moze wtasnie dlatego.

Bo gdy wybuchnie powstanie styczniowe, Rosja-
nie przeszukajg Swiatynie, a to, co bylo ukryte —
ocaleje.

W 1880 roku serce zostaje wmurowane w filar ko-
sciota. Na tablicy napis:

»Fryderykowi Chopinowi — rodacy”

1 cytat z Ewangelii wg $w. Mateusza:

»(Gdzie skarb twdj, tam serce twoje”.

Nikt nie mogt dobrac lepszych stow.

IV. Uprowadzenie i powrot

Warszawa, 1944. Miasto w plomieniach.

W swigtyni przy Krakowskim Przedmies$ciu trwa
dramatyczna operacja: ewakuacja serca Chopina.
Kto to zrobit — do dzi$ nie wiadomo. Jedne Zré-
dta mowia o zolnierzach Armii Krajowej, inne
o Niemcach. Faktem jest, ze generat SS Erich
von dem Bach-Zelewski przekazat relikwi¢ arcy-
biskupowi Antoniemu Szlagowskiemu, a ten wy-
wi0zl j3 do Milanowka.

Rok poézniej, 17 pazdziernika 1945, dokiadnie
w 96. rocznice Smierci kompozytora, serce wraca
do Warszawy.

Uroczystos¢, ttumy ludzi, sztandary. A jednak
— 1ronia historii — takze propaganda. Komuni-
styczne wiladze probujg ogrzaé si¢ przy blasku
Chopina.

Ale serce pozostato nie dla nich.

Zostato dla nas.



V. Sekret w szkle

Noc z 14 na 15 kwietnia 2014 roku. Ko$ciél Swie-
tego Krzyza.

W ciszy 1 pétmroku grupa naukowcow i1 duchow-
nych dokonuje ogledzin.

Kard. Nycz, ks. Berdychowski, prof. Dobosz,
dr Szklener. Odkrecaja tablice, wydobywaja
skrzynke, potem druga, otowiang. Otwierajg
wieczko.

Wewnatrz — aksamit 1 krysztatowy st6;.

Serce. Biale, duze, zachowane znakomicie. Czas
nie zdotat go zniszczyc.

Badania wskazuja na gruzlice jako przyczyne
Smierci.

Raport zostaje zamkniety w niszy obok relikwii
z prosba do przysztych pokolen: otworzy¢ ponow-
nie za pieédziesiat lat.

Zegarek tyka. Rok 2064 czeka.

Epilog

VI. Ostatnia zagadka

A jednak — najpi¢kniejsza zagadka tej historii nie
tkwi w chemii alkoholu ani w analizie tkanek.
Tkwi w pytaniu: czy serce Chopina jest naprawde¢
tam, gdzie chcial?

Bo jego pragnieniem byto spocza¢ na Starych Po-
wazkach, przy rodzicach — Mikotaju i1 Justynie —
1 przy siostrze Ludwice. Tam, gdzie dzi$ bije pa-
mie¢ Warszawy. Tam, gdzie cisza jest modlitwa,
a kazdy grob opowiada historig.

Czy zatem filar ko$ciola Swietego Krzyza to osta-
teczny przystanek?

A moze tylko przesiadka — posredni adres serca,
ktore wcigz wraca do domu, na Powazki?

Byc€ moze Fryderyk Chopin wiedzial cos, czego my nie wiemy.
Ze serce — prawdziwe serce — nigdy nie daje si¢ zatrzymac.

Ono zawsze wraca tam, gdzie jest jego skarb.
A jego skarb byt prosty:

Polska. Rodzina. Muzyka.

I moze wiasnie dlatego, gdy dzis stajemy

przy filarze w kosciele Swictego Krzyza, styszymy co$ wigcej niz cisze.

Styszymy echo nokturnu.

I bicie serca, ktore — cho¢ przebyto pét Europy — wciaz bije dla Warszawy.
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Stare Powazki i Pere-Lachaise

Dwie dusze pamieci

Ks. Jacek Laskowski

S3 takie miejsca, w ktorych historia nie $pi, lecz czuwa. Ich cisza nie jest martwa, lecz pelna gto-
sow — ludzi, ktorzy stworzyli kulture, muzyke, stowo i wiare. Warszawskie Stare Powazki i paryski
Cimetiere du Pere-Lachaise nalezg wlasnie do tych wyjatkowych przestrzeni. Dzielg ich setki ki-
lometrow, ale taczy wspo6lny duch — duch pamieci, prestizu i sztuki.

Powstaly niemal w tym samym czasie — pod ko-
niec XVIII wieku — gdy Europa zaczynata rozu-
mied, ze cmentarz to nie tylko miejsce pochowku,
lecz rowniez Swiadectwo epoki. Zaréwno Powazki,
jak 1 Pere-Lachaise miaty by¢ poza centrum mia-
sta, z dala od zgietku. Dzi$ sg jego sercem — nie
tylko geograficznie, lecz duchowo. W ich alejach
spotykajg si¢ przeszios¢ i1 terazniejszosc, sacrum
1 codziennos¢, sztuka 1 wiara.

Na obu nekropoliach spoczywaja najwybitniejsi
synowie 1 corki swoich narodow. W Paryzu — Bal-
zac, Piaf, Proust, Wilde, Morrison. W Warszawie —
Moniuszko, Niemen, Osiecka, Kiepura. Jedni
1 drudzy stworzyli to, co mozna nazwac duszg mia-
sta — zapisang w dzwiekach, stowach 1 kamieniu.

Jest jednak postac, ktora symbolicznie taczy obie
te $wigtynie pamieci — Fryderyk Chopin.

On sam spoczywa w Paryzu, wsrod artystow 1 po-
etow. Jego serce — dostownie 1 duchowo — wrocito
do Warszawy. Na Starych Powazkach natomiast
spoczywaja jego rodzice — Mikotaj 1 Justyna — oraz
stostry Emilia 1 Ludwika, jakby jego paryska cisza
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miata w polskiej ziemi swoj dom rodzinny. W ten
sposob miedzy obiema nekropoliami biegnie nie-
widzialny most — most mitosci, pamigci 1 sztuki.

I tu, 1 tam, kazdy nagrobek to dzieto sztuki. Rzez-
by, epitafia, kolumny 1 obeliski tworzag muzeum
pod golym niebem, w ktérym marmur mowi,
a czas nie niszczy, lecz nadaje patyne znaczeniu.

Spacerujac ich alejami, trudno nie odnies¢ wraze-
nia, ze oto cztowiek, ktory tworzyl pickno za zy-
cia, znalazl je takze po Smierci — w formie, ktora
przetrwa wieki.

Warszawa 1 Paryz — dwa miasta, dwa cmentarze,
jedna idea: ze pamiec jest najwyzszg formg mifo-
Sci, a sztuka jej nieSmiertelnym jezykiem.




Zwyczajnosc to nie plan B

Swiat nieustannie powtarza: »BadZ wyjatkowy!
Zaskocz!” — jakby wartos¢ czlowieka zalezata od
tego, ile sladow zostawi po sobie w internecie.
Tymczasem wiekszos$¢ zycia to rzeczy ciche, po-
wtarzalne, malo ,instagramowe”. I cale szczeScie.
Bo to wtasnie w zwyczajnosci Bog najchetniej zo-
stawia swoj podpis.

Nie chodzi o bylejako$¢ ani rezygnacje z marzen.
Zwyczajnos¢ to sztuka bycia wiernym temu, co
naprawde moje — ludziom, ktorzy sg obok, obo-
wigzkom, ktore juz si¢ zaczely, tasce, ktorg juz
otrzymalem.

Psychologowie zauwazajg, ze prawdziwe szcze-
scie nie przychodzi z ekscytacji, lecz z poczucia
sensu. Prof. Martin Seligman, tworca psycholo-
gii pozytywnej, pisal: ,Sens nie wynika z suk-

Ks. Jacek Laskowski

cesu, lecz z wiernosci temu, co uznajemy za
wazne”. A to wiasnie codziennos¢ jest ta wierno-
$cig w praktyce — powtarzalng, a jednak tworcza.

W zwyczajnosci Bog najchetniej

zostawia swoj podpis

Trzydziesci lat ukrytego zycia Jezusa w Naza-
recie to nie przypis do Ewangelii, ale jej funda-
ment. Tam, migdzy warsztatem Jozefa a stolem
w domu Maryi, dokonat si¢ cud zwyczajno-
sci: Bog zamieszkal w rytmie pracy, modlitwy
i sasiedztwa. Swiety Jozef niczego nie napisal,
a jednak poprowadzit Kosciot najcichszg meto-
da: odpowiedzialnoscig dnia powszedniego.

Podobnie $w. Teresa z Lisieux odkryta, ze swig-
tos¢ nie potrzebuje fajerwerkéw — wystarczy
mito$¢, ktéora miesci si¢ w zmywaniu naczyn
1w u$miechu do kogos, kogo tatwiej byloby omi-
naé. W swiecie napie¢ to wiasnie te dyskretne
gesty podtrzymujg $wiat: rodzina, ktora je ra-
zem kolacj¢; parafia, ktora naprawde si¢ modli;
wspolnota, ktora pamigta o chorych sasiadach.
Stabilnos¢ serca rodzi si¢ bez kamer.

Jesli szukasz drogi na wprost

do Boga, idz do kuchni

Zwyczajnos¢ nie jest planem awaryjnym dla
tych, ktérym ,nie wyszto”. To przestrzen dzia-
tania taski. Eucharystia — najwyzsza tajem-
nica — przychodzi przeciez w formie chleba,
najbardziej zwyklego z pokarmow. Sakrament
malzenstwa rozlewa si¢ nie tylko w dniu $lubu,
ale w tysigcu drobnych gestow: w podaniu her-
baty, w powrocie z pracy, w cichym ,przepra-
szam”, ktore nie potrzebuje efektu. Nawrocenie
rzadko przypomina piorun na niebie. Czg¢sciej —
ciepto kaloryfera po diugiej zimie: co$ wreszcie
zaczyna grzac.
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Codzienno$¢ ma w sobie teologiczng godnosc.
Kuchnia staje si¢ miejscem modlitwy, gdy prosze
o chleb nozem 1 deska; tramwaj — szkotg pokory,
kiedy ustepuje miejsca; a cmentarz — lekcjg nie-
powtarzalnosci, bo kazdy zyciorys, cho¢ utkany
z podobnych dni, jest jedyny w swoim rodzaju.

Jezuickie magis bywa mylone z ambicja. Tym-
czasem chodzi nie o ,wigcej efektu”, ale o ,wig-
cej wiernosci”: mniej oklaskow, wiecej statosci;
mniej fajerwerkow, wiecej ognia pod garnkiem.
To magis $w. Jozefa — wsta¢ wczesniej, bo aniot
przemowil we $nie. To magis Maryi — powie-
dzie¢ »fiat”, a potem prac pieluszki Boga.

Jak pisat Viktor Frankl, ,,Cztowiek nie znajduje
sensu w wielko$ci swoich czynow, ale w giebo-
kosci swojej odpowiedzi na zycie”. Oryginalnos$é
nie rodzi si¢ wiec z kalkulacji, ale z uczciwego
wyboru tego, co zwykle 1 naprawde moje.

Chrzescijanska nadzieja nie wyrasta z prognoz,
ale z obecnosci. »Jestem z wami przez wszystkie
dni” — takze te najbardziej szare. Kiedy swiat
przyspiesza, Kosciot nie musi krzyczec glosniej —

Kazdy Zyciorys, choc¢ utkany z podobnych
dni, zostat wyrzeZbiony jedynym w swoim
rodzaju pociggnieciem milosci

wystarczy, ze bedzie bardziej sobg: modlitwa,
sakramentem, troska o stabych. Najtrafniejszg
odpowiedzig na czasy bez precedensu pozostaje
precedens Nazaretu.

Dlatego nie czekam na idealny nastrdj, by si¢
modli¢ — pie¢ minut wiernosci jest wigcej war-
te niz pie¢dziesigt minut nastroju. Nie szukam
wielkich postanowien — wybieram jeden kon-
kretny gest milosci dziennie: telefon, wiado-
mos¢ z podziekowaniem, modlitwe za kogos, kto
mnie drazni. Uporzadkuj¢ drobiazg, ktdory mnie
goni, bo zwyczajnos¢ skiada si¢ z matych zwy-
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ciestw nad bylejakoscia. I mowi¢ jedno stanow-
cze »nie” presji poroOwnywania si¢ — moja droga
nie musi wygladac¢ jak cudza. Bog nie tworzy
seryjnie.

Moze to, co dzis najwazniejsze, wydarzy si¢ nie
na scenie, ale przy twoim biurku, w rozmowie
po Mszy, na klatce schodowej, w pytaniu: ,Jak
si¢ masz?”, kKtére zadasz naprawde.

Zwyczajnos$¢ nie jest planem B dla przecigtnych.
To pierwszy wybor swietych.

A jesli szukasz drogi na wprost do Boga — 1dz
kuchnig. Tam kroéluje codziennosc.

A On od dawna lubi panowac wtasnie tam, gdzie
nikt nie robi zdjec.



Zespol, ktory rosnie
razem z nami

Ks. Jacek Laskowski

Kazdy numer ,,DeNews” to nie tylko zlozone strony
1 zdjecia, ale przede wszystkim ludzie — ci, ktorzy
pisza, mysla, rozmawiaja 1 wlewaja w te teksty swo-
je serce. Dzi§ mozemy juz z radoscig powiedziec:
mamy stalych autorow. Nasze grono redaktorskie
to osoby, ktore nie tylko kochajg stowo, ale przede
wszystkim czujg jego sens.

Pan Tomasz Nasitowski, pani Grazyna Kuzma,
ks. Piotr Hejna, ks. L.ukasz Wawro, pani Maria
Bryzgalska i pan Karol Gadzik — to wtasnie oni two-
rzg duchowa i intelektualng tkanke naszego maga-
zynu. Kazdy z nich wnosi co$ wyjatkowego: giebie
refleksji, uwaznos¢ na codzienno$¢, humor, po-
etyckos¢, pasje. Ich teksty sg jak rézne instrumen-
ty, ktore razem tworzg harmoni¢ — niepowtarzalny
ton DeNews.

Jestem im ogromnie wdzigczny. Nie tylko za to,
ze piszg. Ale ze wspoltworzg wspolnote — te redak-
cyjng, parafialng, ludzks. Bo ,DeNews” nie jest
gazetg do przeczytania i odlozenia. To przestrzen
spotkania.

Wizvtacia kanon

Unikarowa skarbnica
kT B [ iy | vl n |
|\‘| ill':_!.' ¥ WET I_H_I A ¥

Konkurs Chopinowski  Trduam Paschalne

Figddziesigt lat
jak peden dren

Daien refleksii,
pamagc, madcic Dlaczege papict
Fr ,i1l|:i"i.:::b. ]'ll_ll_l::il
ek wrdd
wporzgdaych”
katolikdw?

Prosbilemy
demografliczne Polski
1 ich I:-:_r|1:g.-:l'.w¢|:|.-;:i|;

A skoro o spotkaniu mowa...

Chcemy, by byto nas wigce;j.

By kto$ nowy odwazyl si¢ napisaC pierwszy tekst,
podzieli¢c mysla, opowiedzie¢ historie. Moze ktos
z mlodszych parafian marzy, by kiedy$ pisac
zawodowo, a tu znajdzie swoje pierwsze redakcyjne
kroki? Moze kto$ z dorostych chciatby po prostu spro-
bowac¢ — nie dla kariery, ale dla radosci tworzenia?

Drzwi sg otwarte. Zawsze.
Do ,DeNews” nie trzeba ,wejsciowki”. Wystarczy
che¢, odrobina odwagi 1 serce do ludzi.

A gdy juz zbudujemy state grono redaktoréw, zor-
ganizujemy spotkanie — prawdziwe, przy stole, nie
przez ekran. Porozmawiamy o tekstach, podzieli-
my si¢ spostrzezeniami, zainspirujemy nawzajem.
Bo ,DeNews” to nie tylko magazyn. To rozmowa,
ktora trwa.

Jesli wigc czujesz, ze cos w Tobie drzy na mysl o pi-
saniu — nie czekaj.

Przyjdz. Napisz. Odezwij sig.

By¢ moze to wtasnie Twoj glos sprawi, ze kolej-
ne strony naszego magazynu zabrzmig jeszcze
picknie;j.
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2. Nie kontrakt, lecz przymierze dwoch serc

Matizenstwo w ujeciu Kosciota to nie tylko podpi-
sany akt i wspdlne nazwisko, ale — jak podkresla
dokument — ,nierozerwalna jednos¢” 1 ,wzajemna
przynalezno$¢”. Chodzi o dar z siebie, ktory jest
pelny tylko wtedy, gdy jest skierowany do jednej
osoby. Jesli probujemy ten dar podzielic, staje si¢
niepelny, a czlowiek fatwo zamienia si¢ w ,opcje”
W czyims$ zyciu zamiast by¢ kims jedynym.

‘morainoso

enstwie naprawde :

1 Papieskie
Dykasterii Nauki Wiary:

ochwala monogamii”

owanie: ks. Jacek Laskowski

tak’ na cale zycie?

jest wymystem surowej
§¢i samego Boga:
sa 7 Ko-
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je Sci Tro Cy
Matzen

ki sie

rogi — ra

T E T
Na tym ': W
B

tycznie ocenia poliga morig. N

dzi o potepienie kon ch 086 b, ale o oBTonQ
godnosci cztowieka. Czlow1ek nie jest stworzony
do tego, by by¢ ,wspotdzielonym zasobem” w kil-
ku rownolegtych relacjach. Nota przypomina,
ze pelnego daru z siebie nie da si¢ rozdzieli¢ na
wiele 0sob bez zranienia tej jednosci, do Kktorej
jesteSmy stworzeni.

W swiecie, ktory lubi wszystko ,,sprawdzac” 1 testo-
wac”, Ewangelia brzmi jak kontrpropozycja: lepiej
jest uczy¢ si¢ kochac jedng osobe coraz dojrzalej,
niz zaczyna¢ wcigz od nowa z kims kolejnym.
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4. Maltzonek to nie plaster na moje rany

Serce dokumentu mozna stresci¢ w jednym zda-
niu: drugi czltowiek nie moze by¢ Srodkiem do
zaspokojenia moich niezaspokojonych potrzeb.
To znaczy, ze w malzenstwie nie chodzi o znale-
zlenie ,rozwigzania” na wiasng samotnosc, lgk czy
glod akceptacji. Jesli wspotmaizonek staje sie le-
karstwem na wszystkie moje rany, bardzo szybko
zamieniam go w narzedzie — a nie osobe.

Stad mocne stowa potepiajace przemoc fizyczng
1 psychiczng, manipulacj¢, kontrolg, duszaca za-
zdros¢. Mitos¢ matzenska ma w sobie cos z ,$wiete)
bojazni”: boje si¢ nie tego, ze druga osoba ode mnie
odejdzie, ale tego, ze mogibym zranic jej godnos¢.

5. ,,My dwoje” bez pozerania si¢ nawzajem

Cennym watkiem dokumentu jest przypomnienie,
ze zdrowe ,my” rodzi si¢ z dojrzatego »ja” 1 ,ty”. Mal-
zonkowie majg prawo do przestrzeni, ciszy, czasu dla
siebie, do chwili samotnosci przed Bogiem. Matzen-
stwo nie polega na catkowitym stopieniu si¢ w jedna
mase, ale na spotkaniu dwoch wolnych osob, ktore
wybierajg siebie nawzajem — wiasnie jako wolne.

Kosciol realistycznie przyznaje: nawet w najlep-
szym malzenstwie cztowiek nie zostanie uwolniony
od doswiadczenia pewnej samotnosci. Te przestrzen
moze wypelni¢ tylko Bog. Jesli probujemy wymusic¢
na wspolmaizonku, by byt dla nas ,,Bogiem zastep-
czym”, Kkonczy si¢ to rozczarowaniem 1 Krzywda.
Gdy jednak dystans miedzy maizonkami staje si¢
zbyt czesty, rozwigzaniem nie jest ucieczka, ale
szczera rozmowa o przyczynach tego oddalenia.

6. Seks, ktory mowi prawde o milosci

Sporo miejsca poswiecono réwniez plciowosci
1 plodnosci. Seksualnos¢ nie jest tu traktowana jako
wstydliwy temat ani jako techniczny srodek do pro-
kreacji, ale jako ,wspaniaty dar Boga”, ktory pro-
wadzi do wzajemnego daru z siebie — ciala 1 serca.
Matzenistwo pozostaje prawdziwym matzenstwem
takze wtedy, gdy jest bezdzietne; jednoczesnie rela-
cja z natury jest otwarta na zycie.
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Dokument przypomina, ze nie kazdy akt maizen-
ski musi skutkowaé poczeciem dziecka, ale cala
mifo$¢ matzenska ma charakter plodny: otwiera na
drugiego, uczy przyjmowac, szanowac, troszczyc
si¢. Plodnosc¢ to nie tylko liczba dzieci, ale tez zdol-
nos¢, by zycie 1 mitos¢ ,rozmnazac” w Swiecie.

7. Milos¢ silniejsza niz scrollowanie

W tle tego wszystkiego stoi pytanie: jak by¢ wier-
nym w $§wiecie social mediow 1 kultury natychmia-
stowosci? Gdy ciato staje si¢ towarem, a relacje
mozna ,wyklika¢”, potrzebna jest — jak podkre-
$la nota — nowa pedagogia milosci. Wychowanie
do malzenstwa monogamicznego nie jest archa-
1zmem, ale wprowadzeniem w wielkg sztuke mito-
Sci, ktora nie konczy sie na emocjach.

Chodzi o to, by nauczy¢ miodych, ze mitos¢ to nie
tylko ,,chemia”, ale takze decyzja, odpowiedzial-
nos¢ 1 zdolnos¢ trwania przy kims, nawet gdy poja-
wi si¢ zmeczenie, kryzys, nuda. To nie jest ,,mniej
zycia”, to jest glebsza jego wersja.

8. Dom, ktory przestaje kreci¢ si¢ tylko wokot
siebie

Na koniec dokument przypomina, ze malzenstwo
nie jest zamknigtym Klubem dwojga szczesliwych.
Mitos¢ matzenska z natury jest misyjna: chce dobra
dzieci, sasiadow, wspolnoty, ubogich. Papiez mowi
pigknie, ze biedni s3 ,sprawg rodzinng” chrzescija-
nina, a nie tylko problemem spotecznym. Matzen-
stwo, ktore otwiera si¢ na innych, przestaje krazyc
jedynie wokot wiasnych trosk 1 staje si¢ matym do-
mowym Kosciolem — miejscem, w ktorym mozna
doswiadczy¢ troski Boga w bardzo konkretny sposob.

9. Monogamia — mniej opcji, wiecej miloSci

Mozna by t¢ nauke stresci¢ tak: monogamia nie
jest ograniczeniem, ale przestrzenia, w kKtorej mi-
tos¢ ma szans¢ naprawde dojrzeé. Kto raz odwa-
zy sie powiedzie¢ »tak” az do konca — 1 potem to
»tak” codziennie odnawia — ten odkrywa, ze nie
ma wiekszej przygody niz wspdlne zycie we dwo-
je z Bogiem posrodku.



“ 1. Prawda — nie luksus, lecz fundament
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»Powiedziec, ze jest to, co jest, 1 Z€ nie ma tego,
czego nie ma — to prawda” — przypomnial Ary-

stotelesa abp Galbas. Proste? Tak. Ale trudnos¢ =
zaczyna sie tam, gdzie pojawia sie interes, emo- 1
wygoda. Prawda nie jest z gatunku rzeczy -

cja,

»milych” — jest raczej jak zimna woda, ktora ob-

mywa z brudu iluzji. Nie daje komfortu‘% ale daje’ .-

orientacje.

Bez prawdy czlowiek biadzi, spoleczenstwo si¢

rozpada, a demokracja predzej czy pdzni€j prze-
chodzi w totalitaryzm. Bo jesli stowa przestaja

5 & . . . =
znaczy¢ to, co znaczg — jak pisat Tukidydes — za-
czyna si¢ chaos. A chaos zawsze szuka silng reki,
by zaprowadzi¢ porzadek. i

2. Prawda a odwaga g
- L

Btogostawiony ks. JerzyPopietuszko byt m@c%nni-
kiem za prawde. Gdyby jej nie ukochal, gdyby—jak
mowi arcybiskup — ,,mialkolekcjf; masek 1 twarzy”,
zylby spokojnie. Ale nie bylby swigty. Bo swietos¢
nie polega na spokoju, lecz ﬁ‘g wiernosci.

t skupa Adriana Galbasa SAC
bl. ks. Jerzym Popieluszce

pracowanie: ks. Jacek Laskowski

nie zna proznosci. Prawda nie
sSwiecie, ktory zamienil stowa
prawda wciaz jest tym, czym
et pod przemocs.

! ani obreny — wystarczy, ze si¢ je
rej v Vszystko mozna »zreinterpretowac”,
wd a brzmi jak glos z innego Swiata. Ale to
rtelna.

za¢ zlo dobrem, to
” — nie jest
amke. To program
ko w czasach ko-
ktamstwo potrafi
ta, zrecznej ma-

munistycznych, ale i d
przybra¢ forme eleganck
nipulacji czy ,,na£papj' ;

wykroczenie
przeciw pra ato wybaczone,
domaga su; zado pardzo niepopu-

»przepraszam”,
niz naprawic zlto. Ale"prawda — w odroznieniu od
wizerunku — nie konczy si¢ na stowie.
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3. Prawda 1 milosé

»Prawda zawsze prowadzi do odkrycia dobra” —
pisal Benedykt XVI. Dla Arcybiskupa Galbasa to
klucz: prawda nie jest narz¢dziem w walce, nie
jest palka, lecz $wiattem. To, co jest prawdziwe,
nigdy nie stol w sprzecznosci z mifoscig. Kiam-
stwo za$ — nawet jesli ,w stusznej sprawie” — za-
wsze jest zaprzeczeniem Ewangelii.

Dlatego chrzescijanin nie moze usprawiedliwiac
nienawisci argumentami religijnymi. ,Byiby wte-
dy bluznierca” — moéwi arcybiskup wprost. Nie
mozna broni¢ wiary, tamigc jej pierwsze przyka-
zanie: przykazanie mitosci.

4. Prawda a jezyk

Abp Galbas poswieca wiele miejsca psuciu mowy —
procesowi, ktory zaczyna sie od stow, a konczy na
rozpadzie wspolnoty. Gdy sens stow zostaje wy-
paczony, nie mozna si¢ juz porozumie¢. Znika
»wspélnota jezyka 1 wartosci”, a spoleczenstwo
zamienia si¢ w zbidr samotnych monad.

»Wolnos¢ mowienia” — przypomina za Norwi-
dem — nie jest tym samym, co ,wolnos¢ stowa”.
Bo mozna moéwi¢ duzo, giosno 1 nienawistnie,
a jednak nie powiedzie¢ nic prawdziwego. Wol-
nos¢ stowa zaklada odpowiedzialno$¢ za sens.
Stowo powinno stuzy¢ prawdzie, a nie jg przemy-
ca¢ pod postacig propagandy.

5. Prawda subiektywna — choroba epoki

»Nie istniejg fakty, istniejg tylko interpretacje” —
pisat Nietzsche. Dzi$ ten cytat wydaje si¢ ha-
stem reklamowym wspoltczesnosci. Wszystko jest
»moja prawda”. Moja prawda o Kosciele, o czlo-
wieku, o historii. W $wiecie plynnej prawdy
czlowiek traci grunt pod nogami. Juz nie wie, w co
wierzy¢, bo wszystko ,mozna zrozumie¢ inaczej”.

Abp Galbas widzi w tym duchowe zagrozenie. Bo
jesli prawda zalezy od nastroju, nie ma juz miejsca
na nawrocenie. Zostaje jedynie autoafirmacja —
biyskotliwa, dobrze ubrana, ale pusta.
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6. Prawda nieSmiertelna

»Prawda jest nieSmiertelna” — to nie hasto kam-
panii. To diagnoza. Ktamstwo ma krotkie nogi,
ale potrafi biega¢ szybko. Prawda chodzi wolno,
ale nie umiera. Taki jest sens meczenstwa ks. Je-
rzego Popietuszki: zto moze zabi¢ ciato, ale nie
potrafi zabi¢ prawdy.

Dlatego Kosciolt — mowi Arcybiskup — musi by¢
miejscem prymatu prawdy. Wolnym od dwuli-
cowoscl, pochlebstw, stuzalczosci 1 brudnych zy-
skow. Bo tylko wtedy moze by¢ swiadkiem, a nie
aktorem.

Prawda wymaga odwagi, cierpliwosci 1 pokory.
Ale w zamian daje wolno$¢. , Tylko prawda uczy-
ni was wolnymi” — przypomina Chrystus.

I moze wiasnie to jest najwickszym cudem Kks. Je-
rzego —ze w $wiecie, w ktorym prawda manipulu-
je si¢ jak kursami gietdowymi, on nadal uczy nas
jednej rzeczy: ze prawda, choc cicha i krucha, nie
potrzebuje obroncow.

Wystarczy, ze kto$ ja powie — 1 juz zaczyna zyc.

o




Cichy renesans wiary

Mtodzi nie cheq byc tylko ™

yCchrzescijanami z przyzwyczajenia”
| B

Jeszcze kilka lat temu wydawalo si¢, ze mlode po-
kolenie odwraca si¢ od religii. Statystyki nie pozo-
stawialy zludzen: coraz mniej osob uczestniczylo
w nabozenstwach, coraz wiecej deklarowalo brak
przynaleznosci wyznaniowej. Jednak najnowsze ba-
dania pokazujg co$ zupelnie innego — wiara nie zni-
ka, a wsrod miodych ludzi widac¢ oznaki duchowego
przebudzenia.

Wediug badania przeprowadzonego przez Amarach
Research na zlecenie Iona Institute w Irlandii Potnoc-
nej, to wlasnie najmtodsza grupa badanych — osoby
w wieku od 18 do 24 lat — najczesciej deklaruje po-
zytywny stosunek do chrzescijanstwa. Az 17 proc.

Ks. Jacek Laskowski

miodych Irlandczykow wyraza ,,bardzo pozytywny”
stosunek do Kosciofa, a tylko 4 proc. mowi o posta-
wie »bardzo negatywnej”. Co ciekawe, w tej grupie
znaczng cz¢SC¢ stanowig mezczyzni — zjawisko, ktore
jeszcze niedawno wydawato si¢ nie do pomyslenia.

Wyniki sondazu pokazuja tez, ze 40 proc. katoli-
kow w Irlandii Polnocnej regularnie uczestniczy
w Mszy swie;tei. To dwa razy wiecej niz w same;j
Irlandii, gdzie wskazniki praktyk religijnych od lat
systematycznie spadaly. Jeszcze wazniejsze jest jed-
nak to, ze miodzi ludzie coraz czg¢éciej sami mowia
o potrzebie duchowosci, modlitwy 1 poszukiwania
sensu.
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Badacze podkreslaja, ze Irlandia Poéinocna nie jest
juz krajem jednoznacznie podzielonym na katoli-
koéw 1 protestantow. Obok tradycyjnych wspélnot
ros$nie liczba 0sob okreslajacych si¢ jako ,bezwyzna-
niowcy”, co z jednej strony $wiadczy o przemianie
religijnej mapy regionu, a z drugiej — o potrzebie
nowego jezyka, w ktorym mozna mowi¢ o wierze.
Warto przy tym zauwazyc¢, ze podobne zjawiska
odnotowuje si¢ rowniez w Wielkiej Brytanii i Sta-
nach Zjednoczonych.

Z raportow brytyjskich osrodkéw badawczych
wynika, ze w ciagu ostatnich pigciu lat odsetek
miodych ludzi w wieku 18-24 lat, ktorzy przyzna-
ja, ze »,wierza w Boga lub w wyzsza sile”, wzrdst
z 29 proc. do prawie polowy badanych. W tym
samym czasle wzrosla takze liczba osob uczestni-
czacych w nabozenstwach — z 4 proc. w 2018 r. do
16 proc. w 2024 r. Wséréd mtodych mezczyzn ten
wskaznik sigga juz nawet 20 proc.

Eksperci zwracaja uwage, ze mlodzi nie chcag
by¢ tylko ,,chrzeScijanami z przyzwyczajenia”.
Nie interesuje ich religia rozumiana jako obo-
wigzek, ale raczej jako przestrzen autentycznosci,
pytan 1 relacji. Jak zauwaza David Quinn z Iona
Institute, sukces duszpasterstwa w nowych wa-
runkach nie przyjdzie sam — potrzebna jest rze-
telna refleksja, odejscie od myslenia o Kosciele
jako o instytucji schytkowej 1 otwarcie na dialog
z mtodym pokoleniem.

»Pomimo dobrych sondazy nie mozna popadac
w entuzjazm bez pokrycia” — ostrzega Quinn.
»Wiara ro$nie tam, gdzie Kosciot wychodzi
z mentalnos$ci obronnej i zaczyna naprawde stu-
cha¢ miodych. Nie wystarczy mowi¢ o nadziei —
trzeba ja dawac¢ w praktyce”.

Badania pokazuja, ze miodzi czg¢sciej niz starsze
pokolenia sig¢gajg po tresci religijne w Interne-
cie, ogladaja filmy 1 podcasty o tematyce ducho-
wej, a takze chetniej uczestniczg w spotkaniach
wspolnotowych o luzniejszej, mniej instytucjo-
nalnej formule. Cz¢s¢ z nich modli si¢ regular-
nie, cho¢ nie zawsze utozsamia si¢ z konkretnym
wyznaniem. To sygnat, ze duchowos$¢ wsroéd mto-
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dych przybiera nowe formy — bardziej indywidu-
alne, ale wcigz zakorzenione w potrzebie sensu
1 transcendencji.

Whbrew pesymistycznym prognozom, Ktore jesz-
cze kilka lat temu przewidywaly catkowite od-
wrocenie miodych od religii, dzi§ coraz wigcej
danych wskazuje, ze wiara nie zanika. By¢ moze
nie zawsze przybiera ona postaé tradycyjnej re-

oooooooooooooooooooooooooooooooooo

Zaczyna sig cicha

odnowa duchowa

ligijnosci, ale w glebi serca miodego pokolenia
rodzi si¢ pragnienie czego$ wigcej niz tylko kon-
sumpcyjnego zycia.

Mozna powiedzieé, ze zaczyna si¢ cicha odnowa
duchowa — nie spektakularna, lecz autentyczna.
Jesli Koscioty 1 wspolnoty potrafig ja dostrzec
1 madrze odpowiedziec na jej potrzeby, to wlasnie
miode pokolenie moze stac si¢ jej najwickszym
swiadectwem.




Zmieniamy Powazki

Lera Ferlyj

Kazdy dzien na Starych Powazkach to swoista
burza moézgéw — codzienne poszukiwanie no-
wych sposobéw, by to niezwykie miejsce tetnito
zyciem, pamiecig 1 kulturg. Zastanawiamy si¢:
co jeszcze odrestaurowac? Ktorg alejke odnowic,
ktory pomnik przywroci¢ do dawnej Swietnosci?
Jak zaprosi¢ miodych ludzi, by odkryli, ze spacer
po Powazkach to nie lekcja historii z podrecz-
nika, ale spotkanie z ludzmi, ktérzy te¢ histori¢
tworzyli? I wreszcie — jak przenies¢ ducha tej ne-
kropolii w $wiat wirtualny, nie gubiac jej ciszy,
godnosci 1 tajemnicy?

Nie wszystko udaje sie od razu. Jedne pomysty
dojrzewaja w szufladach, inne trzeba odlozy¢ na
lepszy moment, a z niektorych — z bélem serca —
zrezygnowac. Ale jedno pozostaje niezmienne:
nie poddajemy si¢. Fundacja Stare Powazki dzia-
ta, pracuje, tworzy — krok po kroku, metr po me-
trze, dzien po dniu.

Spojrzmy na przyklad. Aleja katakumbowa —
wczoraj 1 dzi$. Jeszcze niedawno wymagata tro-
ski, a dzi§ odzyskuje dawny blask. Wspolnie
z firmg pana Adriana udato si¢ odnowi¢ kolejne
setki metrow kwadratowych alejek — starannie,
z poszanowaniem historii 1 zgodnie z zalecenia-
mi Wojewodzkiego Konserwatora Zabytkow. To
zmudna, ale pigkna praca: jak uktadanie mozai-
ki, w ktorej kazdy kamien ma swoje znaczenie.

Nie robimy tego dla statystyk ani dla uznania.
Robimy to, bo wierzymy, ze Stare Powazki zastu-
guja na to, by zy¢ dalej — nie tylko w kamieniu
1 bruku, ale tez w sercach ludzi, ktorzy tu przy-
chodza.

Dlatego chcemy si¢ tym z Wami dzieli¢. Po-
kazywac efekty naszej pracy w magazynie, na
wystawach, w internecie. Zaprasza¢ do wspol-
tworzenia. Bo Powazki to nie tylko cmentarz — to
zywa ksiega pamigci, w ktorej wcigz dopisujemy
nowe rozdzialy. A kazdy z Was moze w tej histo-
rii postawi¢ swoj przecinek, dopisa¢ swoje zda-
nie, zostawi¢ $slad.




Pochowani na Starych Powazkach

Stanistaw Lilpop
(1817-1866)

»W 1870 roku zdobyt miesi¢czne zatrudnienie (...)
jako robotnik u Lilpopa nosif niebieska, ptocienng
bluze 1 zjawiat si¢ w fabryce o szostej rano” — poin-
formowata w ksiazce »Prus. Sledztwo biograficzne”
Monika Pigtkowska. Kiedy Aleksander Glowacki
zostal robotnikiem, Stanistaw Lilpop juz nie zyt.
Pozostawil wdowe z od§miorgiem dzieci (pieciu sy-
now 1 trzy corki) oraz majatek o wartosci 320000 rs.
Stat si¢ jednym z najwigkszych autorytetow 1 wzo-
rem dla pozytywistow polskich, nie tylko dla autora
»Lalki”. Stanistaw Lilpop 1 jego rodzina nie byta
»arystokracjg pienigdza” 1 nie hotdowala czysto
kupieckim ideatom. Moze gdyby dawny pracownik
pozyt dtuzej, powstataby saga nie mniej giosna od
»Budenbrookow” , ale o zupelnie innej wymowie.
Wielu cztonkéw warszawskiego mieszczanstwa wy-
wodzilo sie z kregu artystow rzemieslnikow, czesto
pracujacych dla kr6ldéw polskich lub ich najblizsze-
go otoczenia. Niewiele tez mieli wspolnego z tworca-
mi Manchesteru czy F.odzi. Przodkowie Stanisiawa
przybyli do Warszawy pod koniec XVIII wieku
z Grazu 1 byli zegarmistrzami. Zegarmistrzostwo
wymaga ogromnej precyzji i uzdolnien zaréwno
technicznych, jak 1 manualnych oraz wyrobionego
smaku artystycznego. Nic wiec dziwnego, ze Sta-
nistaw zgromadzil ogromng kolekcje malarstwa
polskiego pierwszej potowy XIX w. Co istotne, jak
wspolpracujacy z nim Andrzej Zamoyski, wspieral
polskich artystow, co w owych czasach nie bylto
czeste, snobowano si¢ na cudzoziemcow.

Wyksztatcenie tez otrzymal odpowiednie. Naj-
pierw uczyt si¢ w kolegium pijarow, pézniej zo-
stat stypendysta Banku Polskiego, dzi¢ki czemu
praktykowal w fabrykach metalurgicznych, mie-
dzy innymi w Londynie, Berlinie, Manchesterze.
Po powrocie nie mogt dostaé pracy, poniewaz
chetniej zatrudniano technikéw cudzoziemcow,
najwigksi producenci réznego rodzaju maszyn
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Maria Bryzgalska




rezydujacy poczqtkowo W
Sciola Sw. Benona (pracu
torystow Napoleon pod wo; OW
wiezniow, odwiozt do grai icy), pobudowane- -

go przez Bractwo Katolikg 7 Niemieckich byli
Anglikami. Bracia Evans wycofali si¢ zPolski =
w czasie wojny krymskiej. Wtedy Stanistaw Lil-

pop — wybitny konstruktor maszyn ro%iczych,

ktore jeszcze wiele lat po jego Smie
waly nagrody nawet na swiatowych
w Wiedniu, Paryzu i Filadelfii — p
z Wilhelmem Rauem, bylym admi
Braci Evans, 1 wykupil wiekszos¢ akej
rozwineli firme, ktéora — mimo ze ost
nazywala si¢ Lilpop, Rau 1 Loewenstain —
potocznie funkcjonowata jako Lilpop. Stanis
staral si¢ zatrudnia¢ tam wylacznie Polakow,
zwlaszcza w okresie po powstaniu styczniowym, -
kiedy z posad panstwowych zwalniano Polakow, F s.ﬁ
a zatrudniano wylacznie Rosjan. 'ﬁ

é:‘- tam |

jd'

eskortgy jak

Zajmowatl si¢ tez popularyzacja wiedzy, swoje
naukowe artykuly publikowal w prasie. Razem
ze swoja zona Joanng, ktoéra po jego Smierci
wspolzarzadzata spotka 1 trzymata wszystko
zelazng reka, w willi w Alejach Ujazdowskich,
urzadzali wieczory muzyczne na bardzo wy
kim poziomie. Willi juz nie ma, zburzon
poniewaz Ambasada Amerykanska postan
wybudowac¢ sobie gmach. O rodzinie Lil
juz pisano, sporo mozna dowiedziec si¢ z Ksig
ki Ludwiki Wiodek ,,Pra. Opowies¢ o rodzinie:
Iwaszkiewiczowie”, gdyz zona Jarosiawa byla .
Anna Lilpopéwna. Wciaz jednak Stanistaw
Lilpop jest zbyt mato znany, a zasiuguje prze-
ciez na naszg wdzigcznos¢ i co najmniej jedna
obszerng 1 opublikowang rozpme qaukowq,
]edna pow1esc blograflcznq i ]-E‘ en Seria




Cytaty — Tomasz a Kempis
O nasladowaniu Chrystusa

Wszedzie spokoju szukalem i nie znalaztem nigdzie,
jak tylko w kgciku z ksigzkq.

Z rowng checig powinnismy czytac ksiegi pobozne 1 proste,

co wznioste 1 glebokie. Niech cie nie zraza autorytet piszqgcego:
czy byt to cztowiek mato czy bardzo wprawny literacko, lecz
do czytania niech cie pocigga umitowanie czystej prawdy.

Nie dociekay, kto to powiedzial, lecz zwracaj uwage na to,

co zostalo powiedziane.
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~'w jaki radzimy sobie z emocjami — swoi

Kiedys mowiono, ze o sukcesie decyduje I
Ale im dtuzej zyjemy, tym wyrazniej widag,

e rownie wazne jest co$ mniej mierzalnego: sposob,
11 cudzymi. To wiasnie inteligencja emocjonalna (EQ):

§lenie, logiczne wnioski, dobre wyniki.

zdolnos¢ rozumienia uczué, zarzadzania _himi 1 reagowania tak, by stuzylo to relacjom i decyzjom.

=
l'l‘- T

Nie trzeba by¢ psycholqéiem, zeby ja rozwija¢. Wystarczy odrobina uwaznosci i checé, by stuchacé

siebie i innych nie tylko rozumem, ale i sercem.

1. Emocje - sygnaly, ktore warto odczytywac

Kazde uczucie to komunikat.

e Strach mowi: ,zatrzymaj si¢, sprawdz, czy je-
stes bezpieczny”.

* Z1os¢: »,kto$ przekroczyl twoje granice”.

* Smutek: ,,co§ waznego si¢ konczy, potrzebujesz
pozegnac”.

* Radosc: ,»to miejsce jest dla ciebie dobre”.

Kiedy nauczysz si¢ je rozpoznawal, przestaja
tobg rzadzi¢. Mozesz reagowaé, zamiast wybu-
cha¢. Na przyktad zamiast krzyczec, ze kto$ ci¢
nie stucha, mozesz powiedziec: ,,Zlosci mnie, gdy
przerywasz. Chcg, zebys$ ustyszal, co mam do po-
wiedzenia”.

2. Jak rozmawiaé, by sie rozumieé, a nie rani¢

W codziennych rozmowach czesto zdradzamy,

czy mamy wysoki poziom EQ.

* Kiedy mowimy: ,, Taki juz jestem, nie zmieni¢
sie” — to nie sila, lecz ucieczka. Inteligencja
emocjonalna to gotowos¢, by korygowaé kurs,
gdy cos$ nie dziaia.

* ,Nie obchodzi mnie, jak si¢ czujesz” — to sy-
gnal braku empatii. A empatia nie oznacza
zgody na wszystko, tylko probe zrozumienia
drugiego czlowieka.

* , To twoja wina, ze tak si¢ czuj¢” — oddaje stery
komus innemu. Emocje sg nasze, to my decy-
dujemy, co z nimi zrobimy.

Wysokie EQ to takze umiejetnos$¢ zatrzymania
sie¢ przed ocena. Zamiast: ,,Oszalales!” — mozna
powiedzie¢: ,Widze, ze jestes wzburzony. Trud-
no mi teraz z tobg rozmawiac”. To zupelnie zmie-
nia atmosferg.
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ligencja emocjonalna

3. Mate cwiezenia na kazdy dzien

Q nie rozwija si¢ na wyktadach, tylko w pra
kilka prostych ¢wiczen:

rzy razy dziennie nazwij, co czujes
prawdzenie pogody w sercu: ,jester

adzi¢ male rytuaty:
¢: »jak si¢ dzis czujesz — jednym sto-

tkie podsumowanie po spotkaniu —
ozliczaé, ale zeby zrozumied, co

r

»czuje wdziecznosc”, jestem zme
samo nazwanie emocji |
Zrob pauze przed reake

° ° o J
1e”, lecz inwestycja & .

- -
|

L

.hlll.

alna to nie teoria, tylko

odpiszesz na wiador od >SZ
z irytacja. To mikrose 2j rodzi sig
madrosc.

* Mow o sobie, nie o innych. -
dzasz mnie do szatu” — powiedz
gdy to robisz”. \ Al

* Pytaj ciekawie, nie oskarzaj. 7 amlasli »dlacze-
g0 to zrobites?” — ,co bylo dla. c1eblefna]trud-
niejszer” '

t .,doprowa-
o szczq sig,

Te mate zmiany potrafiag rozbroi¢ najwicksze

konflikty.

4. Uczymy si¢ emocji przy innych

Najlepszy trening EQ to kontakt z ludZzmi. Uczy-
my si¢ empatii od tych, ktorzy nas stuchaja.

Spokoju — przy spokojnych. Granic — przy tych,
ktorzy je szanujg.
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ty EQ, ale na]lepszy »wynik” to
o .1?"3? vokot: czy po rozm0w1e Ztoba majg
w sobie w1f;c spokoju, czy napiecia. Czy po kon-
ﬂlkele zosta)e przestrzen, czy mur.

J EQ to od_Waga, by powiedziec ,nie wiem, ale chce

zrozumie¢”, madros¢, by przyznaC ,przepra-
szam”, 1 sita, by dodac ,,sprobujmy jeszcze raz”.

To codzienna gimnastyka serca — oddech przed
sfowem, prosba zamiast zadania, ciekawo$¢ za-
miast oceny. Dzieki temu nasze rozmowy przestaja
by¢ walkg na argumenty, a zaczynajg brzmiec jak
wspolne strojenie instrumentéw przed koncertem.

Bo dopiero wtedy naprawde da si¢ grac razem.



Algorytmy wychowuja?
Ideologizacja mediow spolecznosciowych
i jej skutki dla miodych

Jak media cyfrowe ksztaltujg nasze poglady
i dziela spoleczenstwo?

Pojawienie si¢ smartfonow w 2007 roku zmienito
zycie niemal kazdego (podobnie jak era internetu
w latach 90. XX wieku). Media informuja, a infor-
mujac, ksztattujg zycie spoteczne, realnie wpltywa-
ja na jego ideowe oblicze 1 bieg. Wiek dwudziesty
dowiddl, ze kto ma media w reku, ten ksztaltuje
terazniejszos¢ spoleczng 1 wytycza jej przysziosc.
Cztowiek jest funkcja ideologii, ktora obecnie
przybiera form¢ nowego totalitaryzmu, takze pod
ostong wspolczesnej demokracji! Wiedza jest re-
zultatem poznania, na ktore skiada si¢ opis faktu
oraz jego wyjasnienie. Mozemy wyrdzni¢ fakty
przyrodnicze oraz fakty spoteczne. Nas najbar-
dziej interesuje fakt spoleczny, ktory jest faktem
kulturowym, a wigc ma on swe Zrédio w dziataniu
ludzkim. Jest on obrazem naszej wiedzy o swiecie.
Zatem ostatecznym poznaniem jest nasza wiedza.
Dzi$ ten fakt jest podwazany! W tworzeniu no-
wych faktow zastuzyty si¢ ideologie. Nie dbaja one
o prawdeg, lecz o skutecznos¢ w realizacji wiasnego
celu, dlatego kreuja one fakty spoteczne. Nie bu-
duja one kultury, lecz antykulture, a media w ich
reku to antymedia: nie zrédio wiedzy o $wiecie,
lecz narzedzie indoktrynacji i terroru duchowego,
czyli przemocy strachu!

Czym jest ideologizacja?

To proces wprowadzania 1 wzmacniania ideolo-
gii w przekazach medialnych. Tresci przestaja
by¢ neutralne — promujg okreslony §wiatopoglad,
wartosci, polityke. Czesto maja nieSwiadomy
wplyw na odbiorcg. Szczegolng role¢ w tym pro-
cesie odgrywaja media spolecznosciowe, jak
X (Twitter), TikTok, YouTube, Instagram. Wy-
nika to z faktu, ze media spolecznosciowe to
dzis gtowne zrodio informacji — zwlaszcza dla

Bogdan Wigckiewicz

0osob miodych. Algorytmy najczesciej promuja
treSci emocjonalne, kontrowersyjne lub zgodne
z naszymi pogladami[l]. Mozna wyrézni¢ pod-
stawowe mechanizmy ideologizacji: banki infor-
macyjne (filter bubbles), tj. ograniczony dostep
do odmiennych opinii, echa ideologiczne (echo
chambers) —wzajemne utwierdzanie si¢ w przeko-
naniach, dezinformacja i propaganda, czyli fake
newsy, deepfake oraz polaryzacja — poglebianie
podziatow spotecznych 1 politycznych. Przykta-
dy ideologizacji, to chociazby polityka: kampa-
nie sterowane algorytmami. Algorytmy wptywaja
na to, co uzytkownicy widza w sieci, a to z kolei
ksztattuje ich decyzje, np.: zakupowe, wybory po-
lityczne, poparcie spoteczne. Innym przykiadem
1deologizacji sg ruchy spoteczne: MeToo, Strajk
Kobiet, Black Lives Matter, Ostatnie Pokolenie.
W sposob szczegolny podatne na ideologizacj¢ sa
miode osoby. Wynika to z faktu, ze nie maja one
jeszcze utrwalonego systemu wartosci. Mtodzi
na ogot sg bardziej liberalni w swoich postawach
1 podgladach od swoich rodzicow, czesciej neguja
zastany Swiat, istniejace instytucje, reaguja bar-
dziej emocjonalnie niz starsze pokolenie. Z tego
wzgledu stosunkowo tatwo podlegaja wplywom
roznych grup 1 manipulacji, w tym ideologicz-
nej. Wspolczesne pokolenie miodych to iGen.
To osoby urodzone po roku 1995, nazwa wywo-
dzi sie z wigkszego dostepu do Internetu, urza-
dzen elektronicznych. Jest to pierwsze pokolenie,
ktore dorastalo z niemalze nieograniczonym
dostepem do Internetu[2]. Pokolenie to mozna
podzieli¢ na dwie kategorie: Z (mltodzi urodzeni
w latach 1995-2010/2012 r.) oraz Alfa (urodze-
ni po 2010/2012 r.). Internet jest stalym elemen-
tem ich zycia. Maja telefon zawsze przy sobie,
nawet w nocy (polskie nastolatki w sieci sg sred-
nio prawie 6 godzin dziennie — co nie znaczy, ze
nie wykonuja aktywnosci offline, po prostu tele-
fon jest zawsze obok: online miesza si¢ z offline.
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Wiedze o swiecie czerpig gidwnie z social mediow.
Internet czesto zastepuje telewizje. Czytaja mniej
ksigzek niz poprzednie pokolenie w ich wieku.
Zwykle korzystajg z sieci w celach egoistycznych.
Konsekwencje tych praktyk najczesciej majg cha-
rakter negatywny. Jak wykazuja badania socjo-
logiczne oraz psychologiczne, nastolatki, ktore

spedzaja wiecej czasu online, s3 mniej szczesli-
we niz ich rowiesnicy, ktorzy poswiecaja wigce]
czasu na aktywnos$ci pozaekranowe (ta rdéznica
powieksza si¢ w przypadku mtodszych nastolat-
kow). Wiecej mtodych ludzi niz w poprzednim
pokoleniu przejawia symptomy depresji, a ich
zdrowie psychiczne systematycznie si¢ pogarsza.
7 badan przeprowadzonych w wielu krajach wy-
nika, ze pokolenie, ktore przeszio proces wycho-
wania ze smartfonami, stalo si¢ bardziej lekliwe,
cierpigce na depresj¢, dokonujace samookale-
czen 1 nekane myslami samobojczymi. Fala tych
stanow mocniej dotyka dziewczat niz chlopcow.
Nadmierne korzystanie z mediéw spotecznoscio-
wych generuje takze negatywne skutki spoteczne,
czego efektem sg chociazby: radykalizacja postaw
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1 wzrost agresji w sieci, dezinformacja wplywaja-
ca na decyzje wyborcze, spadek zaufania do me-
diow 1 instytucji. Media spoleczno$ciowe silnie
wplywajg na poglady nie tylko miodych osob, ale
takze 1 starszych. Nalezy pamietacd, ze ideologiza-
cja to zagrozenie dla demokracji 1 tadu spotecz-
nego.

Jak temu zaradzi¢? Tylko swiadomy uzytkownik
moze si¢ przeciwstawi¢ tym negatywnym wply-
wom medidow. Przede wszystkim poprzez: kry-
tyczne myslenie — sprawdzanie zrodta informacji,
kontakt z r6znorodnymi tre§ciami — poznawanie
roznych punktow widzenia, edukacje medialng —
rozpoznawanie manipulacji.

Media spolecznosciowe gorzej wplywaja na
dziewczeta niz chiopcow. Powodow jest kilka.
Dziewczeta czg¢sciej 1 diuzej niz chtopcy korzy-
stajg z medidw spolecznosciowych. Czesciej
tez zaniedbuja obowigzki domowe 1 szkolne[3].
Dziewczeta sg bardziej podatne na pordéwna-
nia wizualne i1 perfekcjonizm (np. wyglad ze-
wnetrzny — idealne ciato). Dziewczeta, zwlaszcza
w okresie dojrzewania, czg¢Sciej konfrontujg sie
ze standardami piekna, ktore mogg by¢ dla wie-
lu nieosiggalne. Dziewczeta sa szczegdlnie nara-
zone na krzywdy wyrzadzone z powodu ciggtych
poréwnan spotecznych, gdyz cierpia czesto na
pewng odmiang¢ perfekcjonizmu, zwanego per-
fekcjonizmem przypisanym spolecznie. Prze-
konanie, ze nie spelnia si¢ wiasnych wysokich
standardow, powoduje u nich stany lgkowe. Bycie
perfekcjonista wzmacnia lek, poniewaz zwigksza
obawe przed wstydem wynikajgcym z publicznej
porazki. Agresja dziewczat jest bardziej relacyjna.
Odczuwajg potrzebe bycia cztonkiem grupy. Naj-
dotkliwiej mozna skrzywdzi¢ kolezanke, atakujac
jej relacje. Rozsiewa si¢ plotki, zaniza si¢ wartos¢
drugiej osoby w oczach innych, a to prowadzi do
stanow lekowych. Dziewczeta fatwiej dzielg si¢
emocjamiizaburzeniami, np. depresja kolezanki
ma wplyw na depresj¢ innych znajomych dziew-
czat. Wzrost dysforii plciowej czesto zwigzany
jest z trendami medidw spotecznosciowych[4].



0Od 2017 roku mozemy méwié o wzrostach aktyw-
nosci studenckiej na uczelniach w negatywnym
tego stowa znaczeniu, na pewno o samotnosci, ale
tez o problemach z ,,mental health” — zdrowiem
psychicznym. W ciggu ostatnich lat obserwuje
si¢ znaczny wzrost probleméw psychicznych nie-
zaleznie od pici. U mezczyzn odsetek ten wzrost
2-krotnie, u kobiet 2,5-3-krotnie.

Media spotecznosciowe w sposob istotny zmieni-
ty funkcjonowanie mtodych osob. Przyczynity si¢
do zmiany ich systemu wartosci, ostabienia auto-
rytetu rodzicéw, nauczycieli, instytucji — w tym
Kosciota katolickiego. Autorytetami dla dzieci
1 miodziezy stajg si¢ osoby wypromowane w me-
diach spofecznosciowych. Media te powoduja
takze upowszechnienie niskiej jakosci kultury
masowej, bylejakosci stylu zycia, konsumpcjo-
nizmu, w ktorym najwi¢kszg aktywnoscig staje
si¢ robienie zakupoéw, przebywanie w centrach
handlowych 1 posiadanie dobr materialnych.
Dominujaca role w hierarchii wartosci odgrywa-
ja wartosci hedonistyczne — przyjemnosciowe,
natomiast tracg na znaczeniu te wyzsze, czyli

duchowe 1 religijne. Aby zapobiec negatywnemu
wplywowi medidw spolecznosciowych na miode
pokolenie, rodzice muszg poswigci¢ wigcej czasu
swoim dzieciom, jak rowniez w wiekszym stop-
niu kontrolowac ich, z jakich tresci korzystaja
w mediach spolecznosciowych.

Przypisy
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Wschod stonca nad Potoning Wetlinska byt jak
obietnica. Zlote promienie nieSmialo przedzieraly
si¢ przez poranne mgly, otulajac szczyty 1 doliny
Bieszczadow cieptym swiattem. StaliSmy na drew-
nianej platformie, oparci o plecak i patrzyliSmy na
bezkres gor, ktore wydawaly si¢ nie mie¢ konca.

Przyjechalismy zmeczeni halasem miasta, wy-
paleniem w pracy 1 ludzmi, ktorzy ciagle czegos
od niej chcieli. MarzyliSmy o miejscu, gdzie czas
plynie inaczej — wolniej, tagodniej, z wigkszym
sensem. Znajomy powiedzial nam kiedys:

»W Bieszczadach nie szukasz niczego — one
same dajg ci to, czego naprawde potrzebujesz”.

W ciggu kilku dni przeszlisSmy Matg 1 Wielka
Rawke, Tarnice, szliSmy przez cisz¢ Bukowego
Berda 1 wieczorami siadywaliSmy na tarasie przy
herbacie. PoznaliSmy ludzi, ktérzy zamieszkali

Stan Duszy

Iwona Czajkowska

tu na stafe — byt stary rzezbiarz z Cisnej, ktéry
rzezbil anioly ,na zte dni”, mtoda artystka ma-
lujaca gory farbami zrobionymi z ziemi 1 lisci,
a takze samotny przewodnik, ktory znal kazda
sciezke 1 kazda historie tych gor.

Jednej nocy, kiedy niebo rozswietlily miliony
gwiazd, zrozumieliSmy, ze prawdziwa wolnos¢
to nie brak obowigzkow, ale wewnetrzny spokdj.
A ten znalezliSmy wlasnie tutaj — w bieszczadz-
kiej ciszy, w zapachu mokrego lasu, w usmiechu
nieznajomych, w prostocie.

Kiedy wracaliSmy do domu, wiedzieliSmy, ze
jeszcze tu przyjedziemy. Moze na dtuze;j.

Bo Bieszczady nie sg tylko miejscem na mapie.

To stan duszy.




M1lode wino 1 stare buklaki
Kosciol — narod — rodzina
nie przetrwaja bez otwartego dialogu

Dialog jako fundament wspolnoty

W czasach, gdy debata publiczna staje si¢ coraz
bardziej powierzchowna, a roznice pogladow trak-
towane sg jak zagrozenie, warto przypomniec so-
bie prosta, cho¢ wymagajacga prawde: to wiasnie
trudne rozmowy stanowig fundament kazdej au-
tentycznej wspolnoty. Tylko tam, gdzie jest miej-
sce na szczere dzielenie si¢ — takze przekonaniami
kontrowersyjnymi, niewygodnymi — moze dojrze-
wac zaufanie, wspotodpowiedzialnos¢ 1 zdolnos¢
do budowania relacji, umacniania wspélnoty oraz
wspolnego szukania Prawdy, czyli samego Boga:
»Ja jestem drogg, prawda 1 zyciem” (J 14,6).

Tomasz Nasitowski

Bez dialogu nie ma dojrzatych relacji, madrego ro-
zeznania ani owocnych decyzji; nie ma tez zywej
wiezi z Bogiem. W jego braku stajemy si¢ samot-
ni — 1 nie jest przypadkiem, ze samotno$¢ nalezy
dzi$ do najpowazniejszych choréb wspolczesno-
$ci. Pismo mowi wprost: ,Biada samotnemu, gdy
upadnie, a nie ma drugiego, ktory by go podniost”
(Koh 4,10). A tylko naiwnos¢ albo swiadoma igno-
rancja, czyli biblijna Slepota (,Maja oczy, a nie
widza” — Ps 115,5), kaze upatrywac przyczyn tej
choroby w zdobyczach technologii. Nie oszukuj-
my si¢: to nie technologie sg winne. Jezus mowi
jasno: ,Nic nie wchodzi z zewnatrz w czlowieka,
co mogloby uczyni¢ go nieczystym; lecz to, co wy-
chodzi z cztowieka” (Mk 7,15).

To brak umiejetnosci rozmowy, dialogu i1 ko-
munikacji jest prawdziwym zrdédiem tej ciezkiej
1 Smiertelnej choroby — SAMOTNOSCI.

Roéznorodnos¢ — dar, nie zagrozenie

W kazdej grupie — od rodziny, przez parafie, az
po wspdlnot¢ narodows 1 Koscidt — pojawiajg si¢
roznice pogladow. Nie sg one staboscia, lecz czyms
naturalnym, a nawet dobrem, ktorym sam Bog ob-
darza swoje stworzenia: »Ro6zne sg dary taski, lecz
ten sam Duch” (1 Kor 12,4). Sztuka nie jest unika-
nie tych réznic ani ich ukrywanie, lecz madre nimi
zarzadzanie. Oznacza to zdolno$¢ do wzajemnego
stuchania, gotowos¢ do otwartego dialogu oraz
uznanie, ze nikt nie ma monopolu na prawde.
Chrzescijanska tradycja zna to dobrze — przeciez
stowo komunia, czyli wspolnota, wyrasta z komu-
nikacji: rozmowy, stuchania i dzielenia sie.

Wspdlnota nie jest strukturg organizacyjng, ktora
narzuca swoim czlonkom zestaw zasad czy wyma-
gan, lecz dynamiczng przestrzenig spotkania i bu-
dowania wzajemnych relacji. Jej sita nie polega na



jednomyslnosci, ale na zdolnosci do utrzymywa-
nia wiezi mimo réznic — a nieraz wiasnie dzieki
nim. Bo jak przypomina Apostot: ,Z nich za$ naj-
wieksza jest mitos¢” (1 Kor 13,13), a milos¢ zawsze
zaktada relacje, nie identycznos$¢. Taka jednosé
nie oznacza rezygnacji z wiasnych przekonan, lecz
gotowos¢ do wspotodpowiedzialnosci 1 szukania
wspolnego dobra. To w réznorodnosci mozna od-
krywaé bogactwo sensu, zamiast upraszczac¢ go do
jednej, zamknietej wizji Swiata.

Kosciol jako wspolnota uczaca si¢ i rozeznajaca

Kosciot nie jest tu wyjatkiem. Jak przypomina Lu-
men gentium — Konstytucja dogmatyczna o Ko-
sciele — Kosciot to ,,Lud Bozy”, wspolnota wielu
0s0b, nie zawsze jednomyslnych, lecz poigczonych
wiarg 1 wspolng drogg ku zbawieniu. Dokiadnie
tak ukazuja to Dzieje Apostolskie: ,Trwali oni
w nauce Apostoldow 1 we wspolnocie, w lamaniu
chleba 1 w modlitwach” (Dz 2,42).

Historia Kosciota zna zar6wno momenty biedow,
jak 1 pozniejszych korekt. To w gruncie rzeczy
zgodne z logika Ewangelii, bo ,,sad zaczyna si¢
od domu Bozego” (1 P 4,17). Zmiany te nie byly
zdrada Ewangelii, lecz owocem coraz glebszego
jej rozumienia — mozliwym czesto dzigki odwa-
dze prowadzenia trudnych rozmoéw. Przypomina
o tym chocby przypadek Galileusza, przez wieki
postrzeganego jako symbol konfliktu Kosciota
z nauka. Jego rehabilitacja pokazuje, ze Kosciot
potrafi uczyc¢ si¢ w czasie i z czasem.

Swigty Karol Boromeusz — odwaga reformy
mimo sprzeciwu

Historia Kosciota pokazuje, ze prawdziwa odnowa
nigdy nie dokonuje si¢ bez trudnych rozméw, opo-
ru 1 napie¢. Doskonalym swiadectwem jest postac
sw. Karola Boromeusza — patrona naszej parafii —
ktory po Soborze Trydenckim stal si¢ jednym
z najwybitniejszych reformatoréw Kosciota.

Wprowadzal zmiany giebokie 1 wymagajace: od
odnowienia formacji kaptanskiej, przez reorgani-
zacje diecezji, az po uporzadkowanie liturgii 1 zy-

cia sakramentalnego. Domagat si¢ od duchownych
transparentnosci, odpowiedzialnosci 1 $wietosci
zycia; przypominal, ze kaptan ma by¢ pasterzem,
a nie urzednikiem. W wielu parafiach nakazywat
prowadzenie katechizacji, wizytowatl diecezje 0so-
biscie, tworzyl seminaria duchowne, egzekwowat
normy Soboru Trydenckiego.

Jednak jego reformy spotkaly si¢ z gwaltownym
sprzeciwem — nie ze strony »Swiata”, lecz od ludzi
Kosciota, ktorzy czuli sie zagrozeni wymaganiami
nowej dyscypliny. To wiasnie oni doprowadzili do
zamachu na jego zycie. Podczas modlitwy w ka-
plicy zamachowiec z zakonu Humiliatéw oddat do
niego strzal z broni palnej. Kula przeszyta szaty
arcybiskupa, lecz — w sposob niewytlumaczalny —
nie zranifa go. Zamach, ktory miat uciszy¢ refor-
matora, stat si¢ symbolem, ze odnowa Kosciota za-
wsze budzi opor, a nawet wrogosc.

Boromeusz jednak nie zatrzymat si¢. Uczyl, ze
kaptan musi by¢ pierwszym, ktory daje swiadec-
two odpowiedzialnos$ci, pokory 1 gotowosci do
zmiany. Po zamachu nie szukal zemsty ani po-
litycznej walki. Wybrat droge, ktora wskazuje
Ewangelia: ,,Blogostawieni, ktorzy cierpig prze-
sladowanie dla sprawiedliwosci” (Mt 5,10). I to
wlasnie cierpienie — przyjete w duchu stuzby —
stato si¢ zrodiem sity jego reform.

Jego zycie przypomina, ze Kosci6t naprawde odna-
wia sie wtedy, gdy ma odwage stuchad, rozeznawaé
1 podejmowac zmiany — nawet jesli oznacza to ry-
zyko niezrozumienia, sprzeciwu, a takze koniecz-
no$¢ korekty praktyk zakorzenionych w 6wczesnej,
liczacej niemal 1500 lat tradycji (pisanej malym
»1”). Swietosé¢ Boromeusza nie polegata na funkcjo-
nowaniu w swiecie wolnym od konfliktow, lecz na
tym, ze w samym centrum sporéw pozostal wierny
misji Ewangelii. Dzigki takim swiadkom Kosciot
nie jest muzeum przesztosci, lecz zywa wspolnota,
ktora nieustannie uczy si¢ kochac dojrzale;.

Jezus — Mistrz dialogu i zadawania pytan

Roéwniez sam Jezus nie nauczal poprzez gotowe
odpowiedzi. Wediug biblistow w Ewangeliach
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zadano Mu okoto dwustu pytan, a tylko na nie-
liczne z nich odpowiedzial wprost. Zdecydowanie
czesciej odpowiadal pytaniem na pytanie, przy-
powiescig albo w sposob niejednoznaczny, skia-
niajacy do refleksji. Jego styl nauczania zaktadat
dialog, pobudzanie myslenia, osobistg refleksje
1 wzajemne stuchanie. Co wigcej, sam Jezus zadat
uczniom okoto trzystu pytan. Nie przemawial jak
nauczyciel pouczajacy, lecz jak Mistrz w drodze:
wchodzacy w rozmowe, inspirujacy do poszuki-
wania 1 pozostawiajacy przestrzen na dojrzewanie
odpowiedzi we wspolnocie. Wystarczy przypo-
mnie¢ spotkanie z uczniami idagcymi do Emaus,
gdy zapytat ich: ,,C6z to za rozmowy prowadzicie
ze sobg w drodze?” (Lk 24,17). A chwil¢ p6zniej —
»wyjasnial im, co we wszystkich Pismach odnosito
si¢ do Niego” (L.k 24,27). Nie narzucatl zadnej ide-
ologii, nie wskazywal konkretnych przepisow, nie
formutowal nakazoéw typu: ,macie robic¢ to” czy
»nie wolno wam robi¢ tamtego”.

Tametoda—pytaniazamiastgotowychrozwigzan—
ukazuje, jak wazne jest szukanie prawdy w spo-
tkaniu 1 relacji. Jezus uczyl, ze prawda nie jest
zblorem tez, przepisow, przykazan, zasad, regut
ani ideologig, lecz droga, a kazda droga wyma-
ga wedrowki, stuchania 1 rozwazania. Byt to styl
pokory, ktory rowniez dzi§ moze by¢ wzorem dla
wspolnot rodzinnych, parafialnych, narodowych
1 Kosciota. Pokory rozumianej nie jako stabos¢,
lecz jako gotowos¢, by stuchac — nie narzucac, ale
zapraszac.

Kryzys dialogu w spoleczenstwie, narodzie
i Kosciele

Wspolczesny §wiat zmaga si¢ z brakiem tej pokory.
Dobitnym przykiadem moze by¢ sytuacja Polski,
gdzie od dwoch dekad trwa napigta walka migdzy
dwoma dominujacymi obozami politycznymi.
Kazdy z nich probuje zawlaszczy¢ prawdg 1 narzu-
ci¢ wlasng wizje rzeczywistosci, marginalizujac
glosy posrednie 1 podwazajac mozliwos¢ dialogu.
Przeciwnik polityczny przestaje by¢ partnerem
w debacie, a staje si¢ wrogiem, ktorego nalezy po-
kona¢. A przeciez Jezus ostrzegal: ,Kazde krole-
stwo rozdarte wewngtrznie pustoszeje” (Mt 12,25).
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Taka polaryzacja nie tylko niszczy przestrzen roz-
mowy, ale prowadzi do rozkladu wiezi spolecz-
nych i ostabienia wspdlnoty narodowej; w Kosciele
zas — do jego wewnetrznego pekniecia 1 stabniecia,
a w skrajnych przypadkach nawet do schizmy, co
nieraz potwierdzala historia.

W zyciu spotecznym 1 politycznym coraz wyraz-
niej dominuje ton walki. Przeciwnik nie jest kims,
kto mysli inaczej, lecz kims, kogo trzeba poko-
na¢. W efekcie tracimy zdolno$¢ do rozmowy —
a bez rozmowy nie ma wspdlnoty. Takze w Koscie-
le — nawet w naszej matlej parafialnej wspolnocie —
coraz czesciej brakuje odwagi do podejmowania
tematéw trudnych, niewygodnych 1 kontrowersyj-
nych. Wida¢ to szczegdlnie w oporze niektorych
srodowisk wobec wszelkich prob reformy, a nawet
wobec samej proby dialogu, ktory w jezyku Koscio-
ta nazywany jest synodalnoscia.

Milode wino potrzebuje nowych buklakow

Czes¢ wierzacych zdaje si¢ traktowac Kosciot jako
niezmienny system, Ktory powinien pozostac taki
sam ,od wiekow” — niezaleznie od zmieniajacych
si¢ realiow zycia, rozwoju wiedzy, kultury czy po-
trzeb wiernych. Tymczasem sam Jezus przestrze-
gal przed zamykaniem si¢ na nowos¢ 1 przemiane.
Mowit: ,,Nie wlewaja tez mtodego wina do starych
buktakow” (Mt 9,17), podkreslajac, ze nowe zycie
1 nowe treSci wymagaja nowych form — gotowosci
do przemiany.




Ten obraz nie traci na aktualnosci. Kosciol, jesli
ma pozostaé zywy, musi umie¢ przyjmowac ,mlo-
de wino” Ducha Swictego — a to oznacza takze
gotowos$¢ do zmiany struktur, konkretnych regut
1 zasad, sposobu aplikowania przykazan w zyciu
codziennym, a takze jezyka i1 podejscia duszpa-
sterskiego. Nie chodzi o rewolucje, lecz o stale
nawracanie si¢ wspolnoty, ktore zawsze powinno
dokonywac si¢ przez dialog: uwazne stuchanie,
wspolne rozeznawanie oraz otwarto$¢ na pyta-
nia 1 watpliwosci. Jezusowe ostrzezenie, ze »nie
wlewa sie miodego wina do starych bukiakow”,
przypomina, iz zamkni¢cie na zmiany grozi roze-
rwaniem wspolnoty. Lek przed zmiang nie powi-
nien dominowac¢ nad odwaga Ewangelii.

Przemiana Kosciola - logika Ducha, nie lgku

Whbrew pozorom Kosci6t wcale nie byt przez wie-
ki jednolity 1 niezmienny. Zmienial si¢ stopnio-
wo, dostosowujac formy do gigbszego rozumienia
treSci objawienia, bo to sam Chrystus obiecatl
Kosciotowi: ,Duch Prawdy doprowadzi was do
catej prawdy”. (J 16,13). Modyfikowano liturgig,
ksztalt modlitwy powszechnej, jezyk Mszy Swie-
tej; zmieniano takze podejscie do kwestii moral-
nych 1 duszpasterskich. Przez wieki odmawiano
katolickiego pogrzebu osobom, ktore popetnily
samobojstwo — dzis Koscidl, lepiej rozumiejac
cierpienie psychiczne, dopuszcza je do pelnego
pochowku 1 modlitwy. Niegdys akt rozgrzeszenia
byl zarezerwowany niemal na cale zycie — udzie-
lano go bowiem jedynie po dlugiej, publicz-
nej pokucie, ktéorg mozna bylo podjac tylko raz
w zyciu — dzi§ natomiast dostep do sakramentu
pokuty jest powszechny. Te zmiany nie ostabily
Kosciota; przeciwnie, pozwolity mu petniej reali-
zowac jego misje.

Dlatego wtasnie przemiana winna dokonywac si¢
nie z lgku, lecz w duchu madrego 1 wspdlnoto-
wego dialogu, ktory pozwala rozeznawac, co dzis
stuzy Wierze, Nadziei 1 Mifosci. To trudne, nie-
wygodne 1 kontrowersyjne pytania najczg¢sciej
kryja w sobie potencjat duchowego wzrostu — je-
sli tylko podejmuje sie je we wspdlnym i cierpli-
wym dialogu.

Metafora latarni i odpowiedzialnos¢
Za rozeznanie

W tym $wietle trudno uzna¢ metafore Kosciota
jako niezmiennej »latarni” za wystarczajacy mo-
del rozeznania zyciowych decyzji. Jej interpreta-
cja jako jedynej ,prawdziwe)” recepty na zycie
moze prowadzi¢ do uproszczonego myslenia: ,ro-
bie¢, co méwi Kosciot, wigc nie musze juz nic sam
analizowac”. Ale przeciez pozostaje pytanie: kto
konkretnie w tym Kosciele siedzi w owej ,naj-
prawdziwszej latarni”, ktorej nalezy stuchac, by
bezpiecznie doplynac do portu zbawienia?

Nie chodzi przeciez o zwolnienie si¢ z odpo-
wiedzialnosci za wlasne decyzje. Raczej o to, by
w Kosciele — jako wspdlnocie — rozeznawac, stu-
cha¢, mysle¢ 1 szuka¢ razem. ,,Gdzie sag dwaj albo
trzej zebrani w imi¢ moje, tam jestem posrod
nich” (Mt 18,20).

Nowa nawigacja: dlaczego stare latarnie nie
wystarcza

A jesli uaktualni¢ metafore latarni, warto za-
uwazyc¢, ze dzi$ sg one juz niemal wylacznie ma-
lowniczymi zabytkami — $wiadectwami dawnej
epoki. Juz sto lat temu zaczely je stopniowo za-
stepowac tzw. latarnie radiowe, a wspdlczesna
nawigacja opiera si¢ niemal wylacznie na sys-
temach satelitarnych. To one zapewniajg bez-
pieczenstwo 1 precyzje — znacznie wigkszg niz
tradycyjna, ,latarniowa” nawigacja oparta na
sygnatach $wietlnych. Ci, ktorzy wcigz postu-
guja si¢ jedynie starymi latarniami, niosg dzi$
ogromne zagrozenie dla swoich pasazerow -
cho¢ jeszcze dwiescie lat temu bylo doktadnie
odwrotnie. Majac wiekszy, pelniejszy wglad
w rzeczywistos¢, czynimy wielka krzywde, gdy
go lekcewazymy, powolujac si¢ jedynie na wier-
no$¢ dawnym zasadom. Swiat sie zmienil, bo
lepiej go poznaliSmy — a wraz z nim zmienily
si¢ takze sposoby, w jakie poruszamy si¢ ku ce-
lowi. Bo mlode wino rzeczywiscie potrzebuje
nowych buktakéw. Ci, ktdrzy nie zgodzili si¢ na
zmiany we wspolnocie wiary judaistycznej cza-
sow Jezusa, nie zostali chrzescijanami. Zrédlem
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chrze$cijanstwa byla przeciez odwazna zmiana, gie-
boka reforma — a nawet radykalne nawrdcenie calej
wspolnoty, ktorej cztonkowie musieli indywidual-
nie podjaé decyzje wbrew owczesnym religijnym
autorytetom. Dlaczego dzi§ mialoby by¢ inaczej?

Bezrefleksyjne postuszenstwo a grozba
duchowego paralizu

Gdyby idea podazania za autorytetem religijnym
niczym za latarnig — bez osobistego rozeznania
1 bez refleksji — miata by¢ drogg wiary, oznacza-
toby to, ze w tamtych czasach nalezaloby odrzuci¢
Jezusa. A tego przeciez nikt nie chciatby powto-
rzy¢. Wiara nie rodzi si¢ z automatycznego postu-
szenstwa, lecz z osobistego spotkania, wewnetrznej
decyzji i gotowosci do odwaznej drogi we wspolno-
cie budowanej poprzez dialog.

Wspolnota jak drzewo — sila
w korzeniach relacji

Warto uwaznie rozejrzec si¢ wokot 1 zauwazyc, ze
wszelkie grupy, w ktorych z czasem pojawia si¢ za-
kaz rozmowy, brak przestrzeni na wymian¢ pogla-
dow, stajq si¢ jak drzewa z podcietymi korzeniami.
Jezus uzywa podobnej metafory: ,,Kazda latorosl,
ktora nie przynosi we Mnie owocu, odcina” (J 15,2).
Bez zyciodajnego soku relacji wspolnota usycha. Na
poczatku z zewnatrz wszystko moze wygladaé w po-
rzadku — co najwyzej uschnie jakis 1is¢. Ale z cza-
sem tych uschnietych lidci jest coraz wigcej, az w
koncu zaczynajg masowo opadac. Wtedy pozostaje
tylko suchy kikut — martwa struktura pozbawiona
zyciodajnych sokow.

Bywa jednak, ze taka wspodlnota — jak roslina — ma
wiele rozgalezien 1 niektore jej korzenie usycha-
ja szybciej, inne wolniej. Cz¢$¢ z nich moze wcigz
czerpa¢ wode 1 sktadniki potrzebne do zycia. To
daje nadziej¢, ze dzieki zdrowszym fragmentom
calos¢ moze si¢ jeszcze odrodzi¢ — pod warunkiem,
ze zostanie podjety swiadomy wysitek regeneracji.
Potrzebne sg do tego zyciodajne soki, a tym, co
odzywia kazdg wspdlnote, jest wlasnie rozmowa:
komunikacja, dzielenie si¢ myslami 1 szczera wy-
miana pogladow.
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Rozmowa jako zyciodajny obieg — podlewanie
wspolnoty

Otwarta rozmowa jest jak podlewanie 1 uzyz-
nianie gleby: pozwala systemowi korzeniowe-
mu odzyska¢ sily, wzmocnic to, co jeszcze zywe,
1 z czasem przywrocic¢ zdolnos¢ calej wspdlnocie
do owocowania. Jak pisal Apostot: ,,Apollos pod-
lewat, lecz Bog dat wzrost” (1 Kor 3,6). Wspdlno-
ta wzrasta tam, gdzie przeplywa miedzy ludzmi
stowo — stuchane 1 wypowiadane. To wtasnie
w zaniku rozmowy wielu dostrzega dzi§ zrodio
problemdéw zardwno naszej ojczyzny, jak 1 Ko-
sciofa. Dlatego warto rozmawia¢ — szczegdlnie
wtedy, gdy pojawiaja si¢ roznice zdan. Wymia-
na pogladow nie jest zagrozeniem, lecz droga do
budowania komunii we wspdlnym poszukiwaniu
prawdy oraz zrédiem duchowej odnowy.

Tymczasem kazda wspolnota potrzebuje rozmo-
wy — takze tej bolesnej, ryzykownej i nieoczy-
wistej. To wiasnie dzigki niej mozna zrozumieé
motywacje drugiej strony, doprecyzowac wlasne
przekonania i odkry¢ nowe Swiatlo. A takze — co
nie mniej wazne — unikng¢ osamotnienia, fru-
stracji 1 rozlamu. Bez rozmowy nawet najlepie;j
zorganizowana struktura przeksztalca si¢ w mar-
twy mechanizm. Kosciél, nardd, parafia — kazda
wspolnota, by pozostaé¢ zywa, musi by¢ miejscem
spotkania.

Synodalnosé, stuchanie i odpowiedzialne
przywodztwo

Papiez Franciszek nieustannie przypominal, ze
Kosciot musi uczy¢ sie stuchania. Synodalnos¢ —
droga, ktora wskazal — nie oznacza demokracji
w decyzjach, ale wspdlne rozeznawanie. A tego
nie da si¢ osiaggnac bez rozmowy. Dobry pasterz
nie podejmuje decyzji w oderwaniu od glosu
wspolnoty, lecz wiasnie dzigki niemu. W tym
tkwi roznica miedzy odpowiedzialnym przy-
wodztwem a autorytaryzmem.

Nie inaczej jest w rodzinie. Rodzice, podejmujac
decyzje, moga narzuca¢ swojg wole — albo pro-
bowac rozumie¢ dzieci, stucha¢ ich i1 wspdlnie



rozeznawac. Ostateczna decyzja 1 tak nalezy do
dorostych, ale sposob jej podjecia decyduje o tym,
czy rodzina staje si¢ autentyczng wspolnota, czy
jedynie strukturg podporzadkowania. Podobnie
jest w maizenstwie: prawdziwe porozumienie nie
rodzi si¢ z jednostronnych deklaracji, lecz z wy-
trwalego dialogu, cierpliwego wstuchiwania si¢
1 gotowosci do korekty swoich przekonan.

Zaufanie rodzi si¢ Z rozmowy — w rodzinie,
parafii, spoleczenstwie, Kosciele

Wspolnoty lokalne, grupy duszpasterskie, rady
parafialne, a nawet grupa ksiezy postugujaca
w tej samej parafii — wszedzie tam, gdzie decyzje
podejmowane sg w atmosferze rozmowy, otwarto-
$cl, uczestnictwa 1 szczerosci, fatwiej jest o wza-
jemne zaufanie i wspoiodpowiedzialnosc. Ludzie,
ktorzy czujg si¢ wystuchani, sa gotowi angazowac
sie, bra¢ odpowiedzialnos¢ 1 trwa¢ mimo trudno-
sci. To wiasnie rozmowa — czesto niedoskonata,
czasem chaotyczna — staje si¢ narzedziem budo-
wania trwatych wiezi. A nawet jesli wi¢z ostabnie,
rozmowa moze stac¢ si¢ poczatkiem jej odbudo-
wy. Jak drzewo z usychajacymi lis¢mi, ktore
dzieki nawodnieniu odzyskuje sily — tak 1 wspol-
nota moze ozy¢, gdy wraca do szczerego dialogu
1 wspolnego rozeznawania.

Uczy¢ sie dialogu na nowo

Nie trzeba od razu reformowac swiata. Warto
jednak uswiadomic sobie, ze dzisiejsze systemy
edukacyjne rzadko ucza prawdziwej sztuki dia-
logu. Uczniowie uczg si¢ odtwarzac 1 powtarzac —
a niekoniecznie samodzielnie mysle¢, stawiac
pytania, stucha¢ innych czy argumentowac z sza-
cunkiem. W efekcie wielu dorostych nie ma do-
swiadczenia rozmowy, w ktorej mogg spokojnie
wyrazi¢ odmienne zdanie i1 jednocze$nie wstu-
chac si¢ w drugiego cztowieka.

Dlatego musimy sami uczy¢ si¢ tej sztuki —
w praktyce, cierpliwie, codziennie. I musimy by¢
czujni: ograniczanie przestrzeni rozmowy, tiu-
mienie glosu sprzeciwu, zakazywanie dyskusji
czy odmowa rozmowy to zawsze sygnal ostrze-

gawczy. Tak rozpoznajemy osoby i grupy o skion-
nosciach despotycznych. To oni, zamykajac prze-
strzen dla pytan, roznicy zdan 1 wspolnego ro-
zeznawania, dazg nie do budowania wspolnoty,
lecz do jej podporzadkowania wtasnej wizji. Gdy
nie ma miejsca na dialog, pojawia si¢ struktura
dominacji, nie relacji — a w niej nie sposob zbu-
dowac¢ zaufania ani dojrzewa¢ w prawdzie.

Zaczac od wlasnego otoczenia

Dlatego warto zacza¢ od wiasnego otoczenia: pro-
wadzi¢ rozmowy w rodzinie, parafii, grupie lek-
torskiej, ruchu Solaris, miejscu pracy, klubach
zainteresowan, kotku teatralnym czy szkolnej
radzie. Nie unika¢ tematéw trudnych. Pytac, stu-
cha¢, dzieli¢ si¢ przemysleniami. Bo nawet jesli
nie od razu pojawi si¢ zgoda, sam proces rozmo-
wy buduje wzajemne zaufanie — a ono jest funda-
mentem kazdej trwalej wspolnoty.

Kazdy z nas ma realny wplyw na jakos¢ relacji,
ktorych jest czg¢Scia. I kazdy z nas ponosi odpo-
wiedzialnos$¢ za to, jakimi stowami 1 w jakim du-
chu ksztattuje wspolnote wokot siebie — w domu,
Kosciele, miejscu pracy i sgsiedztwie. Zaczyna si¢
od rozmowy. I to wlasnie ona — nie przymus ani
sztucznie wymuszana jednomyslnos¢ czy hierar-
chia — tworzy przestrzen, w ktorej mozemy czud
sie bezpieczni, wystuchani i1 potrzebni.




Mlode wino i1 stare buklaki

Dialog — warunek jednosci i pokoju

Otwarta 1 szczera rozmowa — zwlaszcza w sytu-
acjach napigcia — pozwala unikac uproszczonych
0sadow 1 blednych decyzji. Daje szans¢ na zro-
zumienie zlozonos$ci problemoéw, pozwala po-
dejmowaé madre decyzje 1 dostosowywac si¢ do
zmieniajacej si¢ rzeczywistosci. A przede wszyst-
kim — sprawia, ze kazdy cztonek wspolnoty moze
czu¢ si¢ naprawde potrzebny, wystuchany 1 waz-
ny, zgodnie ze stowami Apostota: , Wy przeto je-
stescie Cialem Chrystusa i poszczegolnymi [Jego]
cztonkami” (1 Kor 12,27). To nie luksus, ale ko-
nieczno$¢ duchowego i spotecznego zdrowia.

Tylko wspodlnota, ktéra rozmawia, moze by¢
zywa. I tylko w takiej wspdlnocie mozna znalez¢
przestrzen do wzrostu, nawrocenia 1 wspolnego
szukania dobra. Dialog nie jest dodatkiem do
zycia chrzeScijanskiego — jest jego warunkiem:
»Usilujcie zachowac jednos¢ Ducha dzieki wiezi,
jaka jest poko;” (Ef 4,3). To w dialogu objawia sie
dojrzatos¢ wiary, mitos¢ blizniego 1 nadzieja, ze
nawet z najbardziej zawilej sytuacji mozna zna-
lez¢ droge, jesli idzie si¢ nig razem.

Trudne rozmowy buduja wspolnote

Wspolnota, ktora potrafi rozmawiaé —szczegolnie
o tym, co trudne — buduje nie tylko wewnetrzne
wigzi, ale rowniez trwaly pokdj. A przeciez osta-
tecznie wiasnie o to chodzi: o wspolne dojscie do
prawdy, w ktérej kazdy moze poczuc si¢ u siebie.

Wspoélnota buduje si¢ w trudnych rozmowach —
nie w zgodzie za wszelka cen¢. To nie unikanie
konfliktow, lecz umiejetnos¢ ich przezywania
w duchu wzajemnego szacunku pozwala nam
dojrzewaé jako osoby, jako wspdlnota wierza-
cych 1 jako spoleczenstwo. Jezus mowi wprost:
»Gdy brat twoj zgrzeszy przeciw tobie, idZ i upo-
mnij go w cztery oczy” (Mt 18,15) — czyli rozma-
wiaj. To zaproszenie, by szukal porozumienia
W rozmowie — nie z pozycji wyzszoscl, nie agre-
sywnie, nie z gotowym pot¢pieniem, lecz w du-
chu braterstwa. Tam, gdzie jest przestrzen na
pytania, watpliwosci i szczero$¢, tam mozliwe jest
wspolne rozeznanie, odnowienie i nadzieja. I tam
wtasnie zaczyna si¢ prawdziwe zycie Wspolnoty.




Biblioteka Powazkowska

Sg ksigzki, ktore nie pouczaja, tylko rozmawia-
ja. »Girls” Guide. Mitos¢ 1 seks” to jedna z nich —
ciepta, madra i potrzebna. Pisza ja wspolnie le-
karze, psychologowie 1 rodzice, ale czyta si¢ jak
rozmowe z kim§, kto naprawde¢ rozumie. To prze-
wodnik po tym, co najtrudniejsze 1 najpickniej-
sze jednoczes$nie: dorastaniu, emocjach, bliskosci
1 szacunku do siebie.

Nie ma tu moralizowania ani gotowych recept.
Jest za to szczeros¢, humor 1 jezyk, ktoéry budu-
je most migdzy pokoleniami — miedzy nastolat-
ka a jej mama, nauczycielky, ciocig. Ta ksigzka
uczy, ze dojrzewanie nie musi by¢ labiryntem,
jesli masz w reku dobry kompas.

Warto przeczytac. Bo zanim nauczysz si¢ kochaé
swiat — dobrze jest nauczy¢ si¢ kochac siebie.

Jak pokochac¢ siebie
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Samotnos¢ 5G

Ks. Jacek Laskowski

Zyjemy w epoce stalego polaczenia. Ekrany $wie-
ca do pozna, powiadomienia spadaja jak deszcz
meteorytow, a mimo to wielu z nas zasypia
z uczuciem, ze nikt obok naprawde nie styszy na-
szego oddechu. To nie jest ta sama samotnos$¢, co
kiedys. Ma nowe maski, nowe filtry i nowy jezyk.

»Online” nie znaczy ,razem”. Wystarczy kilka
sekund, by wysta¢ emotikon, serduszko czy krot-
ka wiadomos¢. Technicznie — jesteSmy w sieci.
Emocjonalnie — czg¢sto poza zasiggiem. Dzisiej-
sza samotnos¢ rzadko polega na pustym domu;
czesciej na braku kogos$, kto nas naprawde widzi
1 rozumie. To paradoks naszych czaséw: rekordo-
wa liczba kontaktéw, a jednoczes$nie poczucie, ze
nie ma do kogo zadzwoni¢ o trzeciej w nocy.

Media spolecznosciowe stworzyly iluzje bli-
skosci. To galeria kadrow z zycia ,z najlepszej
strony” — $niadania w idealnym Swietle, usSmie-
chy bez ktotni, podréze bez opdznionych lotow.
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Patrzymy 1 mamy wrazenie, ze caly §wiat Smieje
sie glosniej niz my. Ta bliskos¢ bywa ,przez szy-
be”: wiemy, co kto$ jadl, ale nie wiemy, co prze-
zywa. I im dluzej przewijamy, tym latwiej wpasé
W pytanie: ,skoro wszyscy sg szczesliwi, czemu ja
czuje pustke?”. Odpowiedz bywa prosta — porow-
nujemy naszg cato$¢ do cudzego fragmentu.

Warto przy tym odr6zni¢ samotno$¢ od izolacji.
Izolacja to fakt — mato kontaktow, puste kalen-
darze, milczacy dom. Samotnos$¢ to przezycie —
mozna sta¢ w zatloczonym tramwaju, rozmawiac
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»Online” nie znaczy

»
prazem
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na rodzinnej imprezie, miec tysigce »znajomych”
1czuc si¢ niewidzialnym. Bywa tez trzeci wymiar —
samotno$¢ egzystencjalna: swiadomos¢, ze nikt,



choc¢by najblizszy, nie zajrzy do konca w nasze
wnetrze. To element ludzkiej kondycji. Internet
nie usunat tej prawdy, jedynie jg podswietlit.
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Cisza to nie pustka;

to przestrzefi, w ktorej dojrzewa sens
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Samotnos¢ rzadko przychodzi sama. W jej slad
pojawia si¢ gltos wewnetrznego krytyka: ,,nie od-
powiadaja — pewnie jestem niewazny’, ,mam
mato reakcji — coS ze mna nie tak”. Mechanizm
poréownan spolecznych robi swoje. Codziennie
stajemy przed cyfrowym lustrem, ktore wyol-
brzymia nasze braki, a pomniejsza mocne strony.
To nie diagnoza naszej wartosci, lecz efekt ekspo-
zycji na cudze ,highlighty” — kolorowe wycinki,
ktore nie pokazujg tta codziennosci.

A jednak samotno$¢ moze by¢ takze sygnatem,
nie wyrokiem. Pelni role alarmu — jak bol, kto-
ry chroni cialo. Mowi: ,,brakuje wiezi, poszukaj
spotkania”. Klopot w tym, ze nauczyliSmy sie¢
ten sygnal zagluszac. Scroll dziata jak tabletka
przeciwbdlowa: na moment tagodzi, ale nie leczy
przyczyny. Po odlozeniu telefonu echo wraca. Za-
miast positku — stodki nap6j; chwilowa ulga, zero
odzywienia.

Istnieje tez dobra, tworcza samotnos¢ — ta, kto-
rag wybieramy $wiadomie. To chwile, gdy milk-
nie $wiat, a my zaczynamy stysze¢ wiasne mysli.
Cisza, ktora nie boli, ale koi. W takich chwilach
rodzg si¢ najlepsze pomysty, dojrzewajg decyzje,
powraca sens. Roznica jest subtelna, ale zasadni-
cza: nie uciekamy od siebie — uczymy si¢ ze soba
rozmawiac.

Jak zatem dbac o higiene relacji w epoce przewi-
jania? Zacza¢ mozna od drobiazgéw. Krotkie, re-
gularne przerwy od aplikacji — cho¢by 30 minut
dziennie — potrafia zauwazalnie obnizy¢ poczu-
cie osamotnienia. Rytualy ciszy — spacer bez stu-
chawek, trzy gtebokie oddechy przy oknie, pigc
minut z diugopisem 1 kartka. Cisza to nie pustka;
to przestrzen, w Ktorej dojrzewa sens. Warto tez

praktykowac¢ zyczliwo$¢ wobec siebie: zamiast
»jestem beznadziejny”, powiedzie¢ ,mam trudny
dzien — 1 to normalne”. Ton wewngtrznego dialo-
gu ksztaltuje nas bardziej niz liczba lajkow.

Relacje wymagaja jakosci, nie 1losci. Jedna szcze-
ra rozmowa jest wiecej warta niz setka reakcji.
Bliskos$¢ rodzi sie tam, gdzie mozna milcze¢ bez
wstydu. Pomaga w tym mikroodwaga — napisac
pierwszemu, zaprosi¢ na kawe, podziekowac, za-
interesowac si¢ naprawde. Blisko$¢ lubi pierwszy
krok — nawet niezgrabny. I jeszcze jedno: ogranicz
poréwnywanie. Jesli juz poréwnujesz — roéb to do
swojej wczorajszej wersji, nie do cudzego feedu.
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Nie potrzebujemy wigcej kontaktow.

Potrzebujemy wigcej obecnosci

@ e 0 0000000000000 0000000000000 00 0 00

Tworz. Muzyka, ogrdod, kuchnia, sport, modli-
twa, tekst — cokolwiek, co zamienia chaos w sens
1 zostawia §lad poza ekranem. Bo wtedy zycie od-
zyskuje wymiar dotyku, zapachu, oddechu — wy-
miar obecnosci.

Samotnos¢ w epoce powiadomien bywa jak echo:
im glosniej wolamy w sie¢, tym mocniej wraca
cisza. Ale echo nie dowodzi, ze nikogo nie ma —
przypomina, by zmieni¢ kierunek. Od ekranu do
twarzy, od przewijania do rozmowy, od reakcji
do relacji. Jedno prawdziwe spojrzenie, wspolne
cappuccino i rozmowa ,0 wszystkim 1 o niczym”
potrafig zdzialac¢ wiecej niz tysigc serduszek.

Nie potrzebujemy wiecej kontaktéow. Potrzebu-
jemy wigcej obecnosci. I od tego wtasnie mozna
zaczac dzi$ — od jednej wiadomosci, jednego tele-
fonu, pigciu minut ciszy i odwagi, by by¢ napraw-
de z kims, a nie tylko obok.
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Pielgrzymka do Guadalupe

Mexico City nie przypomina zadnego innego mia-
sta na Swiecie. Wjezdza sie do niego jak do oceanu
zycia: falujacego, nieprzewidywalnego, pigknego
w swoim chaosie. Ulice sg tu jak rzeki — waskie,
szerokie, zakorkowane, krzyczace klaksonami,
pelne koloréw 1 zapachow, ktore potrafig zachwy-
ci¢ i znuzy¢ w tym samym momencie. Sciany do-
mow — jedne obdrapane 1 kruche, inne Swiecace
jak szkio — stojg obok siebie tak blisko, jakby mo-
wily: ,Meksyk nie segreguje historii. Meksyk ja
kolekcjonuje”.

Na chodnikach sprzedawcy ustawiajg prowizo-
ryczne stoiska z owocami, brelokami, kawa pa-
rzong w aluminiowych czajniczkach. Kto$ gra na
gitarze, kto$ inny Spi zawiniety w koc, ktoS sprze-
daje rozance za pie¢ pesos. A ludzie... ludzie sg tu
jak zywe promienie sfonca: ekspresyjni, serdeczni,
hatasliwi, a jednoczes$nie peini ukrytej melancho-
lii. Kazdy nosi historie — a wigkszosc¢ z tych historii
ma w sobie nute wiary. Wiasnie z tych ulic zaczg-
to si¢ nasze spotkanie z Meksykiem.

Nie od sanktuarium, ale od patrzenia na $wiat,
w ktorym codzienno$¢ 1 mistyka przenikaja sie¢
szybciej, niz zdazysz zrobi¢ zdjecie. W miescie,
gdzie bieda nie jest koncem opowiesci — jest po-
czatkiem nadziei. I w miescie, ktore — cho¢ glosne —
ma wnetrze petne cichej tesknoty za Bogiem.

Bog lubi wybierac tych, ktorzy
nigdy by siebie nie wybrali

To z tych ulic wyrost Juan Diego.

Prosty. Cichy. Pokorny. Jedna z tysiecy niewi-
dzialnych postaci w ciasnych uliczkach Tlatelol-
co. Indianin, ktérego swiat nigdy nie uznalby za
bohatera — gdyby nie to, ze Bog lubi wybieraé tych,
ktorzy nigdy by siebie nie wybrali.

Rankiem 9 grudnia 1531 roku szedi na Msze. Jego
krok byt zmeczony, a serce — jak to serce ubogiego
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Ks. Jacek Laskowski

czlowieka — pelne trosk, ktore dzwiga si¢ samot-
nie. I wtedy na wzgoérzu Tepeyac zatrzymato go
swiatlo. Nie swiatlo, ktore oslepia, ale swiatlo, kto-
re otwiera oczy tak, ze nie da si¢ ich juz zamknac.

Matka Boza przemoéwita do niego jezykiem Nahu-
atl, jezykiem serca jego ludu. Usmiechata sig¢ tak,
jakby znata go od zawsze. Nie przyszita po to, by
zmieni¢ religi¢. Przyszia, by zmieni¢ ludzi — nie
silg, ale czutoscia.

A Juan Diego, zawstydzony i drzacy, nie wiedzial,
co zrobi¢ z tak wielkim darem. Mowit: ,Nie je-
stem godzien”, jakby powtarzal historie Mojzesza
1 Dawida w jednym zdaniu. A Ona odpowiedziata
stowami, ktore od tamtej chwili sg jak puls calego
narodu:

»Czyz nie jestem tutaj Ja, ktéra mam zaszczyt by¢
twoja Matka?”

W tamtym czasie Indianie nazywali Jg jeszcze
inaczej. Stowem, ktore brzmialto jak coatlaxopeuh.
To stowo w jezyku Nahuatl znaczy: ,Ta, ktora
miazdzy weza”.



Pielgrzymka do Guadalupe

Weza jako symbol zta, przemocy, strachu, a tak-
ze jako symbol poganskich wierzen, ktore przez
wieki odbieraty ludziom nadzieje.

Gdy hiszpanscy misjonarze ustyszeli idiom coatla-
xopeuh, zrozumieli go jako Guadalupe.

Dwie kultury spotkaty si¢ wigc nie w konflikcie,
ale w imieniu Matki.

I to wilasnie ta Matka, ukazana na tilmie, jest
brzemienna.

To nie jest ozdobna szarfa — to tradycyjny indian-
ski znak cigzy.

Jej rece sa utozone tak, jak kobiety w stanie bto-
gostawionym trzymaty dionie.

Jej tunika pulsuje swiatlem zycia.

Dlatego Guadalupe nazywa si¢ tez Matka Niena-
rodzonych.

Na wzgorzu, gdzie skiadano kiedys ofiary z dzie-
c1, objawia si¢ Ta, ktora niesie Dziecko.

W miejscu, gdzie Smier¢ byla codziennoscia, po-
jawia sie Ikona Zycia.

W kulturze, ktora drzala przed bogami, przycho-
dzi Matka, ktora mowi:

»Nie boj sie. Jestem z tobg”.

A jest w tym obrazie jeszcze coS, co przekracza
zwykla ikonografie.

Giowa Maryi jest pochylona doktadnie o 23,5
stopnia.

To nie jest przypadkowe — to kat nachylenia osi
Ziemi.

Jakby Jej postaé byta wpisana nie tylko w historie
narodu, ale w konstrukcje kosmosu.

Jakby Bég chciat powiedziec:

» 10 nie jest prywatna wizja.

To jest znak dla calej Ziemi — dostownie”.

I to jest najwigksza tajemnica Guadalupe: obja-
wienie nie skonczylo sie na Juanie Diego.

Trwa. Dokonuje si¢ za kazdym razem, gdy czto-
wiek staje przed jej obliczem — zmeczony jak on,
niepewny jak on, peten tesknoty jak on.

Tak zaczeta sie jego historia.
A potem — zaczela sie nasza.

PrzyjechaliSmy tu malg grupg, dwanascie osob,
troch¢ zmeczonych podréza, ale jednoczes$nie

J

przepelnionych oczekiwaniem. Z ulic Mexico
City weszlismy w alejki sanktuarium, gdzie od
razu czu¢ inng atmosfer¢ — jakby powietrze bylo
cigzsze od modlitw, a ziemia pamietala wigcej tez
niz deszczu.

Zanim jednak staneliSmy przed Matka, weszliSmy
do pierwszej §wigtyni — tej najstarszej, wzniesio-
nej po objawieniu. Skromnej. Surowej. Bez 0zdob.
Bez zapachow kadzidia, bez uroczystej oprawy.
Tam sprawowaliSmy Msze Swieta. To nie byta li-
turgia, ktora miata zachwycic.

To byta liturgia, ktora miata nas ogotocic.
Zostawi¢ ambicje, zmeczenia, to, co przeszkadza
patrzec.

Msza byta jak kamien — ci¢zka, prosta, pierwotna.

I byta jak otwarcie serca — nagte, gitgbokie, bole-
sne, pickne.
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Pielgrzymka do Guadalupe

Nie bylo wielkich stow — bylo spotkanie.
Nie bylo efektéw — byta obecnosc.
Nie bylo pytan — byta cisza, ktéra uczy stuchac.

Dopiero wtedy byliSmy gotowi.

Kiedy wyszliSmy z tej pierwszej kapliczki 1 we-
szliSmy do bazyliki, poczuliSmy, ze stajemy na
progu czego$ wiekszego niz nasze oczekiwania.
Tasma elektryczna przesuwata nas powoli, jakby
chciata dac czas, ale jednoczesnie nieublaganie
przypominatfa: ,To jest dar, nie twoja zastuga”.

Sekundy stawaly si¢ krotkie.

Pragnienie — wielkie.

Kazde z nas patrzyto na Matke jak dziecko na
diugo niewidziang kochajaca osobe.

Dlatego wrocilisSmy jeszcze raz.
Tym razem nie stojac — ale kleczac.
Bo kiedy serce mig¢knie, kolana idg za nim.

W tej ciszy ks. Jarek wyciagnatl z kieszeni obracz-
ke. Przyniosta j3 kobieta w Polsce, proszac tylko:

i.

»Zawiez j3 Matce. Ona zrozumie wszystko, czego
nie umiem powiedziec”.

Obraczka zostata ztozona w sanktuarium. Nie jako
symbol utraconej historii — ale jako gest ufnosci.
Jako prosba. Jako oddanie.

Jakby tam, przed Jej spojrzeniem, cztowiek mogt
odda¢ wszystko: radosci, bol, rozstania, marze-
nia, winy, wdziecznos¢.

Guadalupe jest miejscem, gdzie spotyka si¢ wiara
1 rozum.

I to nie w staby sposob, nie w stylu ,,powierzchow-
nej poboznosci”.

Tutaj rozum jest zmuszony klekna¢ — a wiara jest
zmuszona myslec.

Nie byto wielkich stow —
bylo spotkanie

Bo obraz na tilmie wymyka si¢ nauce:

* material, ktory nie powinien przetrwac pigciu
lat — przetrwat pig¢ wiekow;

* barwniki, ktorych nikt nie potrafi zidentyfiko-
wac;

* oczy, ktore odbijajg postacie z chwili objawie-
nia;

* temperatura tkaniny identyczna z temperatu-
ra zywego ciala;

* a glowa, pochylona nieprzypadkowo — doktad-
nie o 23,5° jak pochylenie Ziemi.

Jesli kto$ nie wierzy — trudno.
Ale wtedy musi nazwac to inaczej.

Moze przypadkiem.

Moze zbiegiem okolicznosci.

Moze fenomenem kulturowym.

Ale niech bedzie konsekwentny — niech sprobuje
policzy¢, ile przypadkéw musi si¢ nagromadzié,
aby powstato jedno z najbardziej niepojetych zja-
wisk w historii §wiata.
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To jesli to jest tylko zbieg okolicznosci, to jest to
najbardziej uporzgdkowany, precyzyjny i konse-
kwentny przypadek, jaki kiedykolwiek widziato
oko ludzkie.

Czyz nie jestem tutaj ta, ktora mam

zaszczyt byc twojq Matkg?

Nasze spotkanie z Matkg byto krotkie.

Za krotkie.

Ale wystarczyto, by cztowiek odszedt innym, niz
przyszedi.

Wracalismy alejkami sanktuarium, patrzac jesz-
cze raz, raz ostatni, raz ukradkiem, raz z czulo-
scig. Aw sercu brzmiato zdanie, ktore Juan Diego
ustyszat pie¢ wiekow temu:

»Czyz nie jestem tutaj Ja, ktora mam zaszczyt
by¢ twoja Matka?”

W tym zdaniu miesci si¢ wszystko.

I Meksyk, i jego biedne ulice.

I Matka, 1 Jej czutos¢.

I wiara, i rozum.

I nasze spojrzenie, 1 jej odpowiedz.

I coatlaxopeuh — Ta, ktora miazdzy weza.

I Dziecig, ktore nosi pod sercem.

I nienarodzeni, ktorych Ona strzeze.

I Nachylenie Ziemi wpisane w Jej pochylong gtowe.

Doktadnie tak.
Tak jak wtedy.
Tak jak dzis.

Pielgrzymka do Guél_c_lltv'll'l}ibg"‘,-




Matka Boza
2z Guadalupe
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Tajemnica, ktorej nie da sie wyjasnié¢

Obraz, ktorego nie namalowala reka ludzka

Czy mozna zobaczy¢ cud?
Czy mozna dotkngé tajemnicy, ktora przetrwala pie¢ wiekow, mimo Ze nie powinna przetrwacd
nawet dwudziestu lat?
Czy mozliwe, by spojrzenie Maryi naprawde bylo zywe — tak zywe, ze odbija si¢ w nim czlowiek?

W sercu Meksyku, w sanktuarium na wzgorzu Tepeyac, wisi obraz, ktory od wiekow zaskakuje na-
ukowcow, artystow i wierzgcych. Obraz, ktorego nie sposob wyttumaczy¢. Wizerunek Matki Bozej
z Guadalupe. Nie zostal namalowany, nie zostal wydrukowany, nie zostal utkany. Po prostu... jest.

I. Pi6tno, ktore nie powinno istnie¢

Zacznijmy od materialu — indianskiego plaszcza
z wtokien agawy, tzw. tilmy. Tkaniny, ktéra po
dwudziestu latach zwykle rozsypuje si¢ w proch.
A tu - cud: ponad czterysta osiemdziesiat lat poz-
niej sploty sa nienaruszone.

Jak to mozliwe? Nie ma gruntu, nie ma farb, nie
ma nawet pociagnie¢ pedzla. A jednak postac
Maryi jest peina blasku, jakby swiatto wyptywato
z wnetrza tkaniny.

W 1936 roku noblista Richard Kuhn badat ko-
lory Obrazu. Wynik? Barwniki nieznane nauce.
Nieorganiczne, niemineralne, niemozliwe do po-
wtorzenia.

W 1963 roku eksperci firmy Kodak orzekli: obraz
ma cechy... fotografii.

A w 1979 roku badania w podczerwieni pokazaty,
ze r0ZOWY pigment przepuszcza promienie, choé
nie powinien. Jakby natura ustgpita miejsca nad-
przyrodzonosci.
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Naukowcy badali, analizowali, objasniali — ale
kazda ich hipoteza konczyta si¢ jednym stowem:
niewytlumaczalne.

II. Oczy, ktore patrza

A potem przyszlo co$ jeszcze bardziej zdumiewa-
jacego.

W 1929 roku pewien okulista, przygladajac sie¢
fotografii Obrazu, nagle krzyknat i upuscit lupeg.
W Zrenicach Maryi zobaczyl... ludzi.

Nie jeden raz. W obu oczach.

Widzial twarz Indianina Juana Diego, tego, ktore-
mu Maryja si¢ objawita. Widziat biskupa Zumar-
rage, jego ttumacza, kobiety, dziecko, brodatego
Hiszpana 1 czarnoskorg stuzacg. Trzynascie po-
staci, odbitych w Zrenicach jak w zywym oku.
Badania powtarzano dziesiatki razy, z uzyciem
oftalmoskopdéw, mikroskopow, cyfrowych kamer
NASA. Efekt zawsze ten sam: Zrenice reagujg na
swiatlo, odbijajg obraz zgodnie z prawami optyKi.



Zjawisko znane nauce jako efekt Purkyniego-
Samsona — mozliwe tylko w zywym oku.

Jak to mozliwe, ze ptétno, ktore nie ma farby, ma
oczy, ktore ,zyja”?

Czy to tylko iluzja? Czy moze Bog postanowit
pokazac $wiatu, ze Jego Matka naprawde widzi
cztowieka?

II1. Wizerunek, ktory nawrocil naréd

Ale najwigkszy cud wydarzyt si¢ nie w laborato-
rium, lecz w ludzkich sercach.

W ciggu kilku lat po objawieniach z 1531 roku
ochrzcili sie wszyscy Indianie w Meksyku — dzie-
wie¢ milionow dusz. W ciggu siedmiu lat!

To nie byta tylko zmiana religii. To bylo pojedna-
nie dwoch s§wiatow: zwyciezcOw 1 zwyciezonych,
Hiszpanow 1 Aztekéw. Narodu, ktory sktadat ofia-
ry z ludzi, 1 narodu, ktory przyniost krzyz.

I nagle — przestali walczy¢. Znikla nienawis¢.
Dlaczego? Bo Matka Boza z Guadalupe przemo-
wita do nich w ich jezyku — jezyku symboli.
Stonce za Jej plecami mowito: ,,nie jestem bogiem”.
Ksiezyc pod stopami — ,,zostal pokonany”.
Ztozone dionie Maryi — ,jestem stuzebnica, nie
boginig”.

A czterolistny kwiat na Jej sukni — dla Indian
symbol Boga — wskazywal na Tego, ktoérego nosi
w lonie: Jezusa Chrystusa.

Ten obraz byt Ewangelig bez stow.

I ta Ewangelia przemienita narod.

Pytanie, ktore zostaje

W swiecie, ktory wszystko chce zwazyC 1 zmie-
rzy¢, ten obraz pozostaje cichym sprzeciwem wo-
bec racjonalizmu.

Nie miesSci si¢ w formule, nie poddaje si¢ anali-
zie, nie pozwala si¢ skopiowac.

Jakby sam Bog chciat powiedziec: ,,Nie wszystko,
co prawdziwe, da si¢ wyjasnic”.

Mozna wiec pytac:

Czy to tylko legenda?

Czy moze znak — ze Niebo naprawde zostawilo
swoj slad na ziemi?

A moze najglebszy cud z Guadalupe nie znajduje
si¢ na piodtnie...

...ale w sercu cztowieka, ktory po pigciu wiekach
nadal kleka przed obrazem 1 czuje, ze Kto$ na-
prawd¢ patrzy na niego z miloscia.
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Tania i Robert. Sg maizenstwem od 25 lat i od ¢wier¢ wieku tacza w codziennosci dwa Swiaty — polski o
i meksykanski. W tej rozmowie opowiadaja, jak roznice staty si¢ ich bogactwem, a dwie kultury jednym t
wspolnym domem.

Ks. Jacek Laskowskl
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Jacek: Gdy ktos was pyta, jak to jest byc polsko-mek-
sykanskim matzenstwem — co odpowiadacie?

Tania: Gdy kto$ nas pyta, jak to jest by¢ pol-
sko-meksykanskim malzenstwem, odpowiadam:
to jest jak mieszka¢ w dwoch Swiatach naraz...
1 w koncu odkry¢, ze mozna z nich zbudowac je-
den dom.

Robert: A ja dodaje, ze ten dom stoi w Mexico
City. Czyli w miejscu, gdzie nawet cisza ma klak-
son, a »zaraz wracam” moze oznaczaé wszystko
od dwoéch minut do dwoch epok geologicznych.

Jacek: Fak zaczela sie wasza wspolna droga? To
wmiesgkanie w dwoch swiatach” pewnie nie prayszlo
od razu.

Tania: (Smiech) Tak, mieszkamy na state w Mek-
syku. Malzenstwem jestesmy od 2007 roku. Ale
zanim powiedzieliSmy sobie ,tak”, mieliSmy sie-
dem lat takiego... adaptowania sie. To byl nasz
dtugi prolog.

Robert: Diugi 1 bardzo uczacy. Bo réznice nie
dotyczyly tylko tego, co jemy albo jak s§wigtuje-
my. One dotyczyly sposobu myslenia: wychowa-
nia, historii, kontekstu kulturowego. W pewnym
momencie zobaczyliSmy, ze te roznice nie znika-
ja jak plamy po wybielaczu.

Tania: Tylko raczej... przeksztalcaja sie¢ w cos
nowego. Powstala synteza. Nowa forma relacji.
Jakbysmy stworzyli wlasny maly ,kraj”, w kto-
rym obowigzuja nasze zasady.

Jacek: Mowicie o ,,wtasnym kraju”™. A jak to wyglgda
Jezykowo? Jeden jezyk? Dwa? Trzy?

Robert: I nasz wiasny jezyk. Na poczatku rozma-
wialiSmy po angielsku.

Tania: Potem ty nauczytes si¢ hiszpanskiego...
Robert: A ty polskiego. I dzi§ bywa tak, ze roz-
mowa jest trojjezyczna. Zalezy od tematu. I od
emocji.

Tania: Bo s3 rzeczy, ktore tatwiej powiedzie¢ po
polsku. A sa takie, ktére po hiszpansku brzmig
jak kocyk na sercu.

Robert: Tyle ze szybko odkryliSmy co$§ waznego:
znajomos$¢ jezyka nie kasuje roznic kulturowych.

Mitos¢ w trzech jezykach

Jacek: No wlasnie — rognice kulturowe. Macie jakis
prosty przykiad z zycia?

Tania: W ogole. Przyktad najprostszy: »Spotkaj-
my si¢ 0 19:00”.

Robert: O, to jest temat rzeka. Dla Polaka 19:00
znaczy 19:00. Najlepiej 18:58, zeby nie byto wsty-
du przed wlasnym sumieniem.

Tania: A dla Meksykanki 19:00 znaczy: ,,spotkaj-
my si¢ wieczorem 1 badZzmy szczesliwi, ze w ogole
zyjemy”. (Smiech) Oczywiscie przesadzam, ale
wiesz, 0 co chodzi: u nas wazniejsze jest spotka-
nie niz wskazowka zegara.

Robert: I jeszcze stowo ,nie”.

Tania: Tak. Dla Polaka ,nie” jest normalne, ja-
sne, uczciwe. Dla Meksykanki potrafi by¢ jak za-
mknigte drzwi.

Robert: W Meksyku komunikacja jest bardziej
tagodna. Jest duzo ,prosze”, »czy mogibys”, ,by-
toby mito”. Czasem cztowiek okraza temat, zeby
nikogo nie zranic.

Tania: A Polacy sg czg¢sto bardziej bezposredni.
I kiedy ja to poczulam, zrozumiatam, ze to nie
jest brak serdecznosci. To jest inny sposdb bycia
prawdziwym.
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Robert: A ja zrozumialem, ze tagodnos¢ nie jest
unikaniem prawdy. Tylko troska o drugiego.

Facek: Zeby to tak zobaczy(, trzeba bylo pewnie czasu.
1le lat zajeto wam ,,wejscie w kraj” tej drugiej osoby?

Tania: Tego nie da si¢ nauczy¢ w miesigc. Trzeba
w kraju pomieszkac wiele lat, zeby zacza¢ rozu-
mie¢, skad to wszystko wynika. Ja od 2001 roku
przyjezdzam do Polski co roku na trzy miesigce.

Robert: I to zrobilo ogromng réznicg. Z czasem
zaczetas mowié po polsku plynnie, ale wazniejsze
bylo to, ze zaczetas rozumieé Polakow ,,od srodka”.

Jacek: Fakq role odegraly wasze rodziny? To bywa
delikatny temat w swigzkach miedzynarodowych.

Tania: Pomogta mi tez polska rodzina. Oni mnie
naprawde zaadoptowali jak swojg. Dzi$ czuje, ze
jestem czescig rodziny polskie;j.

Robert: A ja jestem integralng czg¢Scig rodziny
meksykanskiej. I to jest dla mnie chyba jedna
z najpickniejszych rzeczy: ze nasze rodziny nie
walczyly o nas jak o trofeum.

Tania: Tylko nas przyjety. Bo dla nas rodzina
byla od poczatku wartoscig nadrzedna. Wydaje
nam sig¢, ze to byt ten wspolny punkt, ktory trzy-
mal nas razem.

Robert: Bo mimo réznic kulturowych, relacje
w naszych rodzinach sg podobne: bliskos$¢, mi-
tos¢, lojalnosé, troska.

Jacek: A jak wyglgda wasz rok liturgiczno-rodzinny?
Swieta to idealne miejsce, zeby zobaczyc miks kultur.

Tania: I to si¢ potem przeniosio na swieta. U nas
swigta sg jak mapa dwoch kontynentow na jed-
nym stole.

Robert: Na Boze Narodzenie sg polskie potrawy:
czerwony barszcz, pierogi, ryby...

Tania: ...i meksykanskie: bacalao a la vizcaina,
romeritos. To nie jest kompromis ,po trochu”,
tylko prawdziwa rado$¢, ze mozna mie¢ oba
Swiaty.

Robert: A optatek? To byto dla mnie niesamowite.
Tania: Moja rodzina przyjeta zwyczaj dzielenia
si¢ optatkiem od pierwszego razu. I co ciekawe,

118

oni natychmiast zrozumieli, o co w tym chodzi —
emocjonalnie. Ze to jest o zyczliwosci, o pojed-
naniu, o tym, ze cztowiek chce drugiemu dobrze.
Robert: A Wszystkich Swietych? To dopiero jest
pickne przemieszanie.

Tania: Idziemy na cmentarz, czyScimy gro-
by, sktadamy kwiaty, zapalamy §wieczki — jak
w Polsce.

Robert: A w domu robimy maty ottarzyk, jak
w Meksyku: zdjecia bliskich, ich ulubione jedze-
nie, pomaranczowe aksamitki cempasiichil, wyci-
nanki z kolorowego papieru...

Tania: I Katring. Nie po to, zeby ,robic folklor”,
tylko dlatego, ze w Meksyku pamie¢ o zmartych
jest tez Swigtem zycia. I my chcemy pamigtac pet-
nym sercem.

Robert: Na Wielkanoc gotujemy biaty barszcz
1robimy koszyczek do swiecenia. I bywamy jedynag
parg w kosciele w Meksyku z takim koszyczkiem.
Tania: Wtedy czuje si¢ troche jak ambasadorka
biatego barszczu. (Smiech)

Robert: A ja czuje dume, ze mamy odwage by¢
soba. To jest w ogole wazne: w tej mieszance kul-
turowej przyjeliémy najlepsze elementy z dwoch
kultur.



Jacek: Wspominaliscie, ge 2 niektorych rzeczy musie-
liscie tez zrezygnowac. Jak to wyglgdato w praktyce?

Tania: Tak, z niektérych rzeczy musieliSmy zre-
zygnowac. I to byto ciekawe, bo to nie byta walka.
Robert: Raczej naturalne dojrzewanie. Ty statas
si¢ bardziej punktualna i1 bardziej konkretna.
Tania: A ty bardziej cierpliwy, wyrozumialy.
I mniej walczysz z wiatrakami.

Robert: Bo zrozumiatem, ze nie wszystko trzeba
naprawiac, czasem wystarczy przytuli¢. (pauza)
I wiesz co?

Tania: Co?

Robert: Zeby doj$¢ do miejsca, w ktorym jeste-
$my dzi$ — gdzie czujemy si¢ jak jeden organizm —
musial uptynaé czas. Ale ten czas byt dobry.
Tania: Byl ciekawy. Peten nauki o nas samych
1 0 $wiecie. Nigdy nie bylo nudno. Nigdy nam si¢
nie diuzyto.

Jacek: Gdybyscie mieli to wszystko zamkngc w jednej
mysli 0 waszej milosci — co by to bylo?

Tania: Ze kochamy si¢ bezwarunkowo.
Robert: I ze jesli miltos¢ jest prawdziwa, to rozni-
ce nie muszg by¢ przeszkoda.

Tania: Moga by¢ bogactwem. Jak Mexico City:
glodne, intensywne, czasem chaotyczne...
Robert: ...ale pelne zycia. I petne serca.

Tania: A nasz dom jest dokiadnie tam, gdzie je-
steSmy razem.

Jacek: Bardzo wam dzigkuje za te rozmowe.
Za szczerosc, za humor, za te niezwyklqy lekkosc,
2 jakq opowiadacie o sprawach, ktore wcale lekkie
nie sq. Stuchajqc was, czlowiek naprawde widzi, jak
dwa swiaty mogq polqczyc sie w jedng droge — nie
przez regygnacje, lecz przez mitosc, ktora ma odwage
by¢ madra, czula i tworcza.

Zycze wam, aby wass dom — ten sbudowany z polskiej
serdecznosct © meksykanskiego stonica — zawsze byt
miejscem, gdzie pachnie barszczem 1 cempasuchil,
gdzie oplatek spotyka sie z Katring, a wasze serca
pozostajq tak samo otwarte, jak ulice Mexico City
0 swicte.
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W ébdziennym zabieganiu rzadko myslin chy ORCHy 13 przewroc1c naszq rz__gzywwtosc
do gory nogami w uta O sytuacjach, czyjes zycie zaczyna w na wlosku, a je-
dynymi, ktorzy mogy odwrocic bieg wyd arzen, sa udzie stojacy obok — czgsto przypadkowi, czasem
przestraszeni, prawie zawsze nieprzygotowani na to, co nagle spada im na barki. To witasnie w takich
momentach okazuje si¢, ze najwieksza roznice robi nie specjalistyczny sprzet szpitalny, lecz odwa-
ga zwyklych sw1ahk0w 1 jedno proste urzadzenie, ktorb potrafi odmienic statystyki Smierci: defibry-

lator AED.

4

To nie tekst o technologii. To tekst o odpowiedzialnosci, o realnej mocy, jakg ma w rekach kazdy
z nas — niezaleznie od zawodu, wieku czy doswiadczenia medycznego. To zaproszenie do zrozumienia,
ze w Swiecie, w ktorym tak wiele zalezy od stow, opinii i emocji, sg sytuacje, w Ktorych liczy si¢ jedna
rzecz: dziatanie.

I wiadnie o tym dziataniu — szybkim, madrym, prostym — opowiada ten artykut.
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Urzadzenie o wielkim potencjale

W przypadku naglego zatrzymania krazenia
(skr. NZK), jezeli swiadkowie zdarzenia nie po-
deyjmg zadnych czynno$ci wobec poszkodowa-
nego, zespol wezwanego na miejsce pogotowia
ratunkowego moze co najwyzej stwierdzi¢ zgon.
Jedyna szansa poszkodowanego na przezycie sg
swiadkowie zdarzenia. Jesli podejma uciskanie
klatki piersiowej — statystyczne szanse przezycia
takiej osoby wynoszg 10-18% (r6zne szacunki).
Jezeli zas w poblizu bedzie dostepny (i skutecz-
nie uzyty) defibrylator, szanse takiej osoby moga
nawet przekroczy¢ 90%!

Automatyczny Defibrylator Zewnetrzny, bo o nim
mowa (nazywany skrotowo z angielskiego ,AED”)
to urzadzenie ratownicze, coraz bardziej po-
wszechnie dostepne. Mozemy je znalez¢ w wielu
dyskontach (Lidl, Biedronka), na stacjach metra,
w wagonach SKM 1 w wielu innych miejscach.
Wiele firm, wspolnot mieszkaniowych czy nawet
osob prywatnych decyduje si¢ je zakupi¢ na wia-
sng reke. Jak zatem dziala takie urzadzenie, czy
jest bezpieczne 1 czy rzeczywiscie kazdy moze
go uzyc?

Szkodliwe mity

W stynnym setnym odcinku serialu ,,Na sygna-
le” widzowie mieli okazj¢ zobaczy¢, jak ratownik,
bohater tego serialu, zostaje porazony pradem
przez AED. Ten nieszczegsliwy wypadek byt mo-
tywem przewodnim calego odcinka. Niedtugo po
jego emisji okoto 1000 ratownikéw medycznych
podpisalo petycje do prezesa TVP. Domagali si¢
sprostowania i zdjecia z anteny feralnego odcin-
ka. Nie bez powodu. Bo byt to jeden z najbardziej
szkodliwych wytworow telewizji publicznej. Nie
chodzito tylko o to, ze wydarzenie, pokazane
w serialu, byto sztucznie wydumane 1 $miesznie
nierealistyczne. Najwieksza jego szkodg byto po-
tencjalne zniweczenie lat pracy 1 szkolen prowa-
dzonych przez personel medyczny. Wzbudzenie
irracjonalnego lgku przed defibrylatorem i poten-

cjalne doprowadzenie do $mierci wielu poszko-
dowanych, ktorzy z tego powodu nie otrzymali
pomocy.

Dlatego wpierw musimy wyraznie podkreslic:
urzadzenie, jakim jest AED, nie stanowi zagro-
zenia ani dla poszkodowanego, ani dla swiadkow
zdarzenia, nawet takich, co widza defibrylator
po raz pierwszy w zyciu. Urzadzenie samo wy-
daje komendy glosowe, jest catkowicie automa-
tyczne 1 wyposazone w odpowiednie instrukcje.
Zeby zrobié¢ co$ nie tak, trzeba byloby swiadomie
1 z premedytacjg ignorowac polecenia 1 wska-
zOo6wki dawane przez urzadzenie 1 nawet w takim
wypadku konsekwencja bedzie jedynie to, ze
urzadzenie nie zadziala. Z pewnoScia wigc nie
mozemy nim zaszkodzi¢, a z catg pewnoscig mo-
zemy bardzo pomoc.

Jak dziata defibrylator?

Defibrylator nie dziata tak, jak wydaje si¢ tym
z nas, ktorzy znaja jego dzialanie jedynie z fil-
mow 1 seriali. Stalym motywem filmowym jest
»plaska kreska” na ekranie monitora podlaczo-
nego do pacjenta, ktora sprawia, ze personel za-
czyna ,strzela¢ pradem”, aby ,pobudzi¢ serce”.
Dramatyczna, minutowa, ekranowa akcja, ktora
konczy si¢ przywroceniem zycia lub stwierdze-
niem zgonu. Tymczasem, przy asystolii (bo tak
nazywa si¢ ta ,ptaska linia”, ktéra oznacza catko-
wity brak aktywnosci elektrycznej serca) defibry-
lacja nic nie pomoze. Defibrylator bowiem nie
»wlacza” serca. On je wylacza!

Dla kogo$, komu temat jest calkowicie obcy,
moze wydawacé si¢ to dziwne lub szokujace.
Wylacza serce 1 ratuje zycie? Dokladnie tak!
Ale po kolei.

Kiedy nastepuje zatrzymanie krazenia, praktycz-
nie zawsze, zanim serce calkowicie si¢ zatrzyma
(asystolia, patrz wyzej), przechodzi wpierw w mi-
gotanie. Serce w migotaniu przypomina ,trzgsa-
cg si¢ galarete” — bardzo si¢ meczy, zuzywa calg
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swojg energie 1 nie ,pompuje” krwi dalej. Kraze-
nie stoi, tkanki nie otrzymuja tlenu, a serce, mo-
wigc kolokwialnie, wariuje. Jesli w czasie trwania
tego chaotycznego, wyniszczajgcego rytmu serce
otrzyma odpowiednio dobrany impuls elektrycz-
ny, moze si¢ nzresetowac”. Wytadowanie powo-
duje bowiem zatrzymanie ,chaosu”, wszystkie
komorki na moment milkna, a wezel zatokowy
dostaje szansg¢, aby uruchomié¢ serce w sposob
uporzadkowany 1 prawidiowy. Podkreslmy to
jeszcze raz — w migotaniu serce pSmiertelnie”
sie meczy 1 co gorsza, jest calkowicie nieefektyw-
ne, bo nie przetacza dalej krwi. Po zatrzymaniu
serca, ta agonalna, chaotyczna walka trwa do ok.
3-5 minut, albo dtuzej, jesli swiadkowie podejma
uciskanie klatki piersiowe;j.

I jesli w jej trakcie podiaczony do poszkodowane-
go defibrylator wykryje »rytm do defibrylacji”, to
wtedy — 1 tylko wtedy — pozwoli na jej przeprowa-
dzenie. Dlatego tez obstuga AED nie wymaga zad-
nej specjalistycznej wiedzy. Zaprojektowany jest
wtasnie dla osob bez wyksztaicenia medycznego,
a priorytetem jest prostota 1 bezpieczenstwo.

Lancuch przezycia

AED ma oczywiscie swoje ograniczenia. Przede
wszystkim nie robi on zadnej zaawansowanej
diagnostyki. Nie niweluje przyczyn zatrzyma-
nia krazenia samych w sobie. Aby jednak pa-
cjent mogt otrzymac leczenie, musi do czasu jego
wdrozenia (1 wczesniejszych niezbednych badan)
zwyczajnie dozyc.

Dlatego w ratownictwie stworzono co$ takiego
jak tzw. »tancuch przezycia”. Czwartym 1 ostat-
nim ogniwem tego fancucha jest wczesna specja-
listyczna pomoc medyczna. T¢ wykonuje Zespot
Ratownictwa Medycznego. Ale wczeSniejsze trzy
punkty nalezg do $wiadkéw zdarzenia. A sg to:
wczesna ocena sytuacji (1 rozpoznanie braku od-
dechu, co wskazuje na zatrzymanie krazenia),
natychmiastowe rozpoczecie uciskania Kklatki
piersiowej (1 ew. oddechéw zastepczych) oraz
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jak najszybsze podiaczenie AED. Te trzy wcze-
sne ogniwa lancucha przezycia sa poza zasi¢giem
jakichkolwiek stuzb medycznych, niebedacych
swiadkami zdarzenia.

Dlatego tak wazne jest, aby swiadkowie postarali
si¢ 0 to, by jak najszybciej rozpoczaé uciskanie
klatki piersiowej 1 podigczy¢ defibrylator, naj-
lepiej obie te czynno$ci w miar¢ réwnoczesnie.
I dlatego dobrze jest mie¢ w odlegtosci do 5 mi-
nut piechota od swojego miejsca zamieszkania
dostep do defibrylatora. A takze warto co jakis
czas odby¢ szkolenie z pierwszej pomocy, by
przypomnie¢ sobie, jak prawidiowo uciska sig¢
klatke piersiowg 1 wykonuje inne czynnos$ci ra-
tujace zycie.

Zadanie domowe

Drogi Czytelniku, jesli dotartes do tego miej-
sca, rozejrzyj si¢ prosze w swojej okolicy. Gdzie
znajduje sie najblizszy AED? Szukaj zielonego
symbolu z piorunem, sprawdz aplikacje ,,Ratow-
nik” lub ,Staying Alive”. Mozesz mie¢ je blizej,
niz myslisz — a koszt nowego urzadzenia to mniej
wiecej cena iPhone’a.

A gdy kiedy$ zajdzie potrzeba jego uzycia, po
prostu odston klatke piersiowa, wtacz AED 1 stu-
chaj polecen. Urzadzenie poprowadzi Ci¢ krok
po kroku.

Wtasnie dlatego chcemy, by takie AED znalazto
sie rowniez w naszym kosciele — bo troska o zycie
1 wzajemna odpowiedzialno$¢ sg czeScig naszej
wspolnoty. Niech bedzie to konkretny znak mi-
tosci bliZzniego.
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)powiesc o starcu,
ktory rozdawal kamienie

Ks. Jacek Laskowski

W matym miasteczku, posrod lip pachnacych jak wspomnienia dziecinstwa, mieszkal starzec imie-
niem Anastazy. Byl cztowiekiem cichym, troche z innego swiata — mowil powoli, stuchat dtugo, a oczy
mial jak studnie: im dluzej si¢ w nie patrzylo, tym wigcej w nich byto nieba.

Nie mial wiele. Mieszkal w drewnianej chacie przy torach, ktére dawno zarosty trawg 1 prowadzity
donikad. Stare szyny skrzypialy w upaly, a gdy deszcz sptywat po nich jak po zmarszczkach, wygladaly
jak drogi, ktérymi nikt juz nie wrdci. Anastazy nie narzekat. W dzien chodzit po okolicy z ptéciennym
workiem na ramieniu. Ludzie mysleli, ze zbiera grzyby, moze jagody, a moze i wspomnienia, bo czesto
siadat na kamieniach i diugo patrzyt w ziemig, jakby stuchat, co mowi.

Kiedys jeden chiopiec, odwazniejszy od innych, zajrzat do jego worka 1 zdziwil si¢. W srodku nie byto
nic procz kamieni — gtadkich, r6znokolorowych, kazdy inny, jakby kazdy nidst wtasna opowiesc.

— Po co ci te kamienie, dziadku? — zapytal.

— Zeby dawaé—odpowiedzial z prostota.

I tak rzeczywiscie bylo.

Kazdy, kto spotkal Anastazego, dostawal od niego jeden kamien. Nie wybieral ich wediug znacze-
nia, a jednak kazdy trafiat dokiadnie tam, gdzie byl potrzebny. Nie ttumaczyl, dlaczego wiasnie ten.
Po prostu wreczal, patrzac cztowiekowi w oczy, jakby przekazywal mu co$ wiecej niz tylko przedmiot.
Pewnego dnia mtody me¢zczyzna, przygnieciony wiasnym zyciem, usiadl przy nim i westchnat:

— Wszystko sie sypie. Nie wiem, po co to wszystko.

Starzec siggnal do worka 1 podat mu cigzki, czarny kamien.

— Wez go. Nos w kieszeni, dopoki nie zrozumiesz, ze nawet kamien ma swoje miejsce w strumieniu.
Innym razem do Anastazego przyszta kobieta w czerni. Stracila me¢za, a razem z nim nadziej¢. Starzec
podat jej malenki, jasny otoczak, gtadki jak mysl pogodzona z losem.

— Widzisz? — powiedzial. — Byt kiedys ostry jak bol. Ale woda, zamiast go zniszczy¢, uczynita pigknym.
Czas zrobi to samo z toba.

A kiedy zaptakane dziecko przyniosto mu zepsutg zabawke, starzec si¢ uSmiechnal i podat mu kamien
w ksztalcie serca:

— Nic nie jest naprawde¢ zepsute, dopoki ktos to kocha.
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Z biegiem czasu ludzie zrozumieli, ze Anastazy nie rozdaje kamieni, ale nadziej¢ — w formie, ktora
da si¢ wzia¢ do re¢ki. Trzymali je w domach, na parapetach, przy t6zkach, w kieszeniach plaszczy.
7 czasem powstala nawet legenda, ze kto nosi kamien od Anastazego, ten nie zginie w samotnosci, bo
kamien ,pamiecta cziowieka”.

Kiedy starzec umarl, wies¢ rozeszla si¢ po okolicy szybciej niz dzwon z kosciota. Cale miasteczko
przyszto na jego pogrzeb. Kazdy przyniost swoj kamien — z wdzigcznosci, z tesknoty, z mitosci. Ziozyli

je na jego grobie, az powstal z nich maly kopiec, mienigcy si¢ w stonicu jak mozaika ludzkich historii.
I wtedy zdarzyto si¢ cos$ niezwykiego. Kiedy ostatni kamien zostat potozony, stonce wyszto zza chmur,
a Swiatlo odbilo si¢ w ich powierzchniach, tworzac tysigce drobnych biyskow. Ktos szepnat:

— Patrzcie, jakby kazdy kamien miat w sobie jego spojrzenie.

Od tamtej pory ludzie zaczeli mowic¢ o nim nie jak o dziwaku, lecz o medrcu. Zrozumieli, ze ci¢zar,
ktory czasem nosimy w sercu, nie zawsze jest karg. Moze by¢ darem — czyms, co trzeba przekazac dalej,
zeby nie zgubito sensu.

Kamien, ktory wydaje si¢ bezuzyteczny, moze by¢ poczatkiem mostu.

A cigzar, ktorego chcemy si¢ pozby¢, bywa tym, co utrzymuje nas przy ziemi, gdy zycie probuje nas
porwac jak wiatr.

PR |
) | ™
i
,? i
Lnl
e T, :
/./"’f
//—d‘_.ﬁ' J E: "
i
il @ ..-'f y
il
124

-






Pioro, ktore mysls

O mocy odrecznego/pisania
rIst!_,J-égek Laskowski

o o '.I. '. . i 1I. . .
Coraz rzadziej trzymam la naszym codziennym narzedziem,
a nawet 0 2k dzis tujemy do telefonu. Wydaje si¢ szybciej,
ta : |

, w glowie dzieje si¢ cos niezwyklego. Naukowcy
kierunkiem Giuseppe Marano, pokazali, ze piszac
-‘orkiestre neuronow. Nie tylko zapisujemy stowa -

eka naciska klawisz, ekran biyska, mysl znika.
A dyktowanie? Jeszcze gorzej: wtedy mozg pra-
|.-,5 Wle odpoczywa, jakby byt tylko redaktorem, me

b Ol sio t,skracama, para-
tej p l‘WOLnosm kryje sie

na Hde ‘mysh

il e

: -"'f.— . -_pamlec przyswajaja

e‘-ﬁ‘ strukthrg, W mape

nie te mapy wracaja

r1nentach przy-

zrod211y sie mie-

przestrzen, oSrodki mowy 1 pa
to maly taniec pomig¢dzy ruchem, ¥
tykiem i jezykiem.

Pisanie na klawiaturze tego nie daje. Tam wszyst-
ko dzieje si¢ zbyt mechanicznie — stuk, stuk, stuk.
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Elektronika nie daje nam takiej gtgbi. Daje tem-
po, ale odbiera pamiec. A pamieé, jak miesien,
potrzebuje wysitku — wlasnie tego, ktory czuje-
my, kiedy pismo troche si¢ chwieje, a litera cza-
sem ucieknie poza linie.

Dotyk, opor, slad — czyli jezyk zmystow

Papier nie jest neutralny. Ma fakture, stawia
opor, przyjmuje slad. To wszystko angazuje zmy-
sty, ktore budujg z mézgiem trwate potaczenia.

Neurobiolodzy mowig: im wiecej kanaléw in-
formacji — dotyk, wzrok, ruch — tym silniejsze
sciezki neuronowe. Dlatego dzieci szybciej ucza
si¢ liter, gdy je piszg, a nie tylko ogladaja. I dla-
tego dorosty, ktory notuje wiasnorecznie, dtuzej
pamieta to, co zapisal.

Tablet z rysikiem potrafi udawac ten proces,
ale papier wcigz ma przewage — jest najbardziej
»prawdziwy”. Ma w sobie cisze¢, szelest 1 opor,
ktore uruchamiajg pamig¢é giebiej niz jakikol-
wiek ekran.

Pisanie jako inwestycja w przyszlosc

Uczeni coraz czeSciej uzywajg pojecia rezerwy
poznawczej. To nasze oszczedno$ci w banku
neurondw — zapas polaczen, ktory chroni mozg

Wystarczy, ze pioro

dotknie papieru
przed starzeniem. Tworzymy go przez cate zy-
cie: uczac si¢, rozmawiajac, grajac na instru-
mentach... 1 piszac recznie.

Kazdy zapisany list, kazdy dziennik, kazda
notatka — to mikroskopijna gimnastyka umy-
stu. Nie zapobiega demencji jak tabletka, ale
wzmacnia odpornos¢ mozgu tak samo jak spacer
wzmacnia serce.

Nie trzeba wiele. Wystarczy zwykly zeszyt.

Zeszyt jako codzienny trening uwaznosci

Sprébuj zaczac dzien od trzech zdan wdzigcz-
nosci. Rano — za co dziekujesz, co chcesz dzis
dobrze zrobi¢. W potudnie — krotkie notatki
z lektury, z rozmowy, z mysli. Wieczorem —
dwa, trzy zdania podsumowania: co si¢ udato,
co trzeba powierzy¢ Bogu.

Pioro wcigz wygrywa

z klawiaturg

oooooooooooooooooooooooooooooooooo

W weekend napisz list — do siebie sprzed roku,
albo do kogos, komu chcesz co$ powiedzie¢ bez
ekranu posrednika. Nie chodzi o pigkne pismo,
lecz o to, by mysl przeszta przez palce. Bo to, co
przechodzi przez r¢ke, zostaje w sercu.

Pismo Swiete codziennosci

Kosciol zawsze zyt stowem, ktore zapisywa-
ta ludzka r¢ka: od mnichéw w skryptoriach po
zeszyty z modlitwami naszych dziadkow. Dzis,
w epoce dotykowych ekranow, moze wiasnie ten
gest — trzymania piora i1 zapisywania dobra — jest
na miare duchowego oporu wobec pospiechu
Swiata.

Wez wiec kartke. Zapisz jedno zdanie, jedno
1mie, jedno stowo wdziecznosci. Niech to bedzie
Twoje mate ¢wiczenie pamigci 1 serca.

Bo pi6ro wciaz wygrywa z klawiaturag.

Nie dlatego, ze jest starsze — lecz dlatego, ze na-
prawde dotyka cziowieka.
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RESUME

WIELKANOC

Wielkanoc jest jak poranek, ktory nie miesci si¢
w granicach $wiata — bo oto Bog wchodzi w sama
ciemno$¢ Smierci 1 wychodzi z niej zwycigsko,
niosgc swiatlo, ktorego nic juz nie zdola zagasic.
A jesli On zyje, to 1 ja bede zyl na zawsze. W tym
triumfie nie chodzi tylko o kosmiczng walke zy-
cia ze Smiercia, ale o czule zwycigestwo Milosci,
ktora nie zgodzila si¢ mnie stracic.

GUADALUPE

Guadalupe przekonuje mnie wtasnie tym, ze
rozum 1 wiara mowig tam jednym glosem. Gdy
patrze na fakty, a potem na ich duchowy sens, wi-
dze¢ harmonie zbyt logiczna, by jg odrzucic, 1 zbyt
czula, by nie byla prawdziwa. To objawienie, kto-
re nie prosi o wiare¢ — ono jg budzi.

WIZYTACJA KANONICZNA

Wizytacja kanoniczna nie jest jedynie wyda-
rzeniem zapisanym w kalendarzu. To moment,
w ktorym parafia zatrzymuje si¢, by spojrzeé
w lustro wtasnego zycia, a Ko$ciét — przez obec-
nos¢ biskupa — dotyka serca wspolnoty. Gdy
15 1 18 marca 2026 roku na Stare Powazki przy-
bedzie pasterz diecezji, nie bedziemy swiadkami
procedury, lecz spotkania. Spotkania, ktore ma
moc obudzi¢ w nas to, co najprawdziwsze: jed-
nos¢, wiare 1 zywe pragnienie, by Chrystus zna-
lazl tu swoj dom.

ALGORYTMY WYCHOWU]JA?

Algorytmy nie maja sumienia, a jednak coraz cze-
sciej wychowuja nasze dzieci. To one decyduja,
co mtodzi zobaczg, kogo uznajg za autorytet 1 na
co zareagujg gniewem albo zachwytem. W $wie-
cie, w ktorym emocja wygrywa z prawda, media
spolecznosciowe staja si¢ nie tylko zrodiem infor-
macji, lecz takze narzedziem ideologizacji — a jej
skutki wida¢ w podziatach spotecznych, kryzysie
zdrowia psychicznego i erozji zaufania.

ALFABET, KT()RYM BOG
NAPISAL. WSZECHSWIAT

W lwowskiej Kawiarni Szkockiej rodzity si¢ idee,
ktore zmienialy Swiat — zapisane pidrem, powoli,
z namysiem, jakby mysl potrzebowata reki, zeby
dojrze¢. Dzi§ neurologia zaczyna potwierdzac
intuicje Banacha i Ulama: odrg¢czne pisanie uru-
chamia w mozgu gesta sie¢ polaczen odpowie-
dzialnych za pamie¢ 1 rozumienie, podczas gdy
klawiatura czesto daje tylko szybki ,wydruk” bez
giebokiego sladu. Jesli matematyka jest alfabe-
tem, ktorym Bog napisal wszechswiat, to warto
zapytac, czy nie uczymy si¢ go zbyt czesto... sa-
mym klikaniem.

AUTORZY

Grazyna Kuzma
Anna 1 Jan Bitykowie
Iwona Czajkowska
Lera Ferlyj

Bozena Cwikla
Maria Bryzgalska
Tomasz Zielinski
Edgar Sukiennik
Wiktor Zielinski
Marek Laskowski
Arkadiusz Zawadzki
Wiktoria Osmanska
Tania Prado

Robert Kornecki
Bogdan Wigckiewicz
ks. Jarostaw Kaminski
ks. Piotr Hejna

ks. L.ukasz Wawro
ks. Jacek Laskowski



28t FUNDACJA
) B* STARE POWAZKI

POZNAJ STARE POWAZKI
BEZPLATNE LEKCJE PAMIECI

Ciekawe lekcje historil, a w tle burzliwe losy
Warszawy | Polski ostatnich 230 lat.

edukacja.stare-powazki.pl

REZERWAC]E TAJEMNICE I SKARBY STARYCH POWAZEK
TERMINOW Sladem odkrywedw, naukoweéw, poetéw, pisarzy,

1 TEM JIﬂ,,L‘['{f].‘lh.'n,l' lekarzy, przedsigbiorcéw | wojskowych, a kto jeszcze?
na stronio Po szlakach historii poprowadzq licencjonowani
internetowej przewodnicy warszawscy. Ofarta skisrowona do szkét,

ale nia tylko. Kazdy moe zwicdzic Stare Powgzki
Z naszym przewodnikiem.

ul. Powagzkowska 14, 01-797 Warszawa KRS: 0000886931 | NIP: 5272951999
g fundacjo@stare-powazkipl % fundacja.stare-powazkipl



N\

PRZEKAZ 1,5% PODATKU

NS

. J

=2 FUNDACJA

®$® STARE POWAZKI
Ry A

EDUKUJEMY, RATUJEMY ZABYTKI,
PODTRZYMUJEMY PAMIEC

KRS 0000886931






