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Pielgrzymka  
do Coatlaxopueh
Jest takie miejsce, gdzie pielgrzymuje najwięcej 
ludzi na świecie. A rozum i wiara mówią  
jednym głosem.

Międzynarodowy 
Konkurs Chopinowski
Stare Powązki łączą się z Konkursem 
Chopinowskim bardziej, niż się wydaje: 
spoczywa tu prof. Jerzy Żurawlew, pomysłodawca 
konkursu, oraz najbliższa rodzina Fryderyka 
Chopina. To opowieść o muzyce, pamięci  
i sercu wracającym do Warszawy.

Unikatowa skarbnica
Na warszawskim Kole relikwiarium z ponad  
450 relikwiami sprawia, że „obcowanie świętych”   
staje się bliskie jak szept modlitwy. 

Triduum Paschalne
Triduum Paschalne to trzy dni, w których Bóg 
wchodzi w rok świata: w Wieczerniku bierze 
chleb, w Ogrodzie nasz lęk, na Krzyżu śmierć, 
a w Zmartwychwstaniu oddaje życie. Jeśli 
wejdziemy w te dni jak uczniowie, odkryjemy,  
że ta droga przechodzi przez nasze serce.





Oddajemy w Twoje ręce nowy numer „DeNews” – 
numer do przejścia, nie do „odhaczenia”. Zaczy-
namy na pustyni: tam, gdzie cisza przestaje być 
niewygodna, a staje się potrzebna. Idziemy ku 
światłu Triduum Paschalnego, bo wiara nie jest 
testem z teorii, tylko przestrzenią spotkania –  
czasem bardzo cichego, a przez to prawdziwego.

Zabieramy Cię też daleko – do Guadalupe. To 
podróż, w której rozum i serce nie walczą o rację, 
tylko uczą się współpracy. A potem wracamy „na 
nasze”, bo Bóg bywa i w wielkich sanktuariach, 
i tuż za rogiem, dokładnie tam, gdzie zwykle pę-
dzimy bez oddechu.

Zatrzymamy się na warszawskim Kole, w  sank-
tuarium św. Józefa, gdzie znajduje się wyjątkowe 
relikwiarium – miejsce, w  którym święci są za-
skakująco blisko. Pan Edgar pisze o tym tak, że 
człowiek łapie się na myśli: „Może do świętości 
nie mam aż tylu kilometrów”.

Zapraszamy też na Stare Powązki: w ciszy alei 
spotkamy historię prof. Jerzego Żurawlewa, idei 
Konkursu Chopinowskiego i bliskich Fryderyka 
Chopina. To opowieść, w której pamięć nie umie-
ra – tylko czasem… zmienia adres i przeprowa-
dza się z kamienia do serca.

Pan Tomasz zaprosi do odważnego dialogu w Ko-
ściele – nie na ring, lecz do przestrzeni, gdzie 
słowo potrafi leczyć i jednoczyć. Pani Bożena 
przypomni, jak mądrze jest wsłuchać się w dzie-
ci i wnuki, bo ich prostota bywa najlepszą mapą. 
Pani Maria znów poprowadzi nas pewną ręką ale-
jami Powązek, odkrywając ludzi i historie, dzięki 
którym Warszawa oddycha pamięcią.

W świetle przemijania warto też pomyśleć o zdro-
wiu – spokojnie, bez paniki, ale odpowiedzialnie. 
Pan Marek przypomina, że troska o siebie bywa 
formą miłości: do życia i do tych, którzy na nas 
liczą.

I na koniec myśl prosta, a uparta: wciąż warto 
pisać ręcznie. Nie z sentymentu, tylko dla uważ-
ności. Odręczne pismo spowalnia świat, porząd-
kuje wnętrze, a słowu nadaje ciężar i  ciepło. 
Gdy przechodzi przez dłoń, przestaje być tylko  
informacją – staje się śladem serca.

Zapraszam do lektury! A podróż ta niech będzie 
owocna, spokojna i inspirująca.

Dobrej lektury!

Ks. Jacek Laskowski  
redaktor naczelny
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Alfabet, którym Bóg 
napisał wszechświat

Jan Biłyk

Lwów, lata trzydzieste XX wieku. Kawiarnia 
Szkocka przy ulicy Akademickiej.

Przy marmurowych stolikach siedzą mężczyźni 
z kawą i papierosem. Stefan Banach, Hugo Stein-
haus, Stanisław Ulam. Przed nimi leży gruby zeszyt. 
Księga Szkocka – miejsce, gdzie zapisują problemy 
matematyczne, które nie dają im spokoju.

Piórem. Odręcznie. Precyzyjnie.

Każde równanie formowane powoli, litera po lite-
rze. Każdy symbol kreślony z namysłem. To nie 
przypadek, że największe matematyczne odkrycia 
XX wieku rodziły się na papierze, pod ręką trzy-
mającą pióro.

Styczeń 2024. Norweski Uniwersytet Nauki 
i  Technologii publikuje wyniki badań, które 
wreszcie wyjaśniają dlaczego.

Trzydziestu sześciu studentów. Dwieście pięć-
dziesiąt sześć elektrod wmontowanych w cze-
pek. Zadanie: napisać słowo – raz odręcznie, raz 
na klawiaturze. Naukowcy Audrey van der Meer 
i  Ruud van der Weel mierzą aktywność elektrycz-
ną mózgu.

Wyniki są jednoznaczne.

Gdy piszemy ręką, w mózgu powstają rozległe 
wzorce połączeń. Aktywują się regiony odpowie-
dzialne za ruch, wzrok, pamięć i przetwarzanie 
sensoryczne. Co najważniejsze – aktywność w pa-
smach theta i alpha, bezpośrednio związanych 
z  kodowaniem nowej informacji i tworzeniem 
wspomnień. Hipokamp – centrum pamięci – pra-
cuje na pełnych obrotach.

Przy pisaniu na klawiaturze? Praktycznie cisza.

„Gdy piszemy odręcznie, wzorce łączności mózgu 
są znacznie bardziej rozbudowane” – wyjaśnia 
van der Meer. „Taka szeroka łączność mózgowa 
jest kluczowa dla formowania pamięci i kodowa-
nia nowych informacji”.

Dla matematyki to odkrycie ma szczególne zna-
czenie. Bo matematyka to nie tylko symbole – to 
sposób myślenia. Abstrakcyjne równanie nabiera 
znaczenia dopiero wtedy, gdy umysł potrafi je 
uchwycić, przekształcić, zrozumieć jego struktu-
rę. A to wymaga głębokiego kodowania w pamięci.

Gdy dziecko wypisuje równanie ręką, każdy ruch 
palców tworzy unikalny wzór motoryczny. Sym-
bol „∫” kreślony inaczej niż „Σ”, a „π” inaczej niż 
„θ”. Mózg tworzy bogaty obraz każdego znaku – 
wizualny, motoryczny, przestrzenny. 
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Alfabet, którym Bóg napisał wszechświat

Przy klawiaturze wszystkie symbole powstają tym 
samym ruchem palca.

We współczesnych badaniach neurologicznych 
widać coś, co matematycy ze Lwowa intuicyjnie 
rozumieli: prawda matematyczna wymaga czasu. 
Wymaga powolnego formowania myśli. Wymaga 
ręki, która kreśli, przekreśla, poprawia, szuka.

W katolickiej tradycji istnieje pojęcie lectio  
divina – powolnego, kontemplacyjnego czytania 
Pisma. Każde słowo czytane z namysłem, prze-
żywane, pozwalane, by wsiąkło w serce. Pisanie 
odręcznie to coś podobnego – mathesis divina. 
Powolne wpisywanie prawdy matematycznej 
w struktury mózgu i duszy.

Bo matematyka, jak przypominał Galileusz, to ję-
zyk, którym Bóg napisał wszechświat. A ten język, 

jak każdy prawdziwy język, nie poznaje się przez 
szybkie klikanie. Poznaje się przez ręczne kreślenie.

Dzisiaj, gdy szkoły coraz częściej rezygnują z od-
ręcznego pisania na rzecz tabletów i klawiatur, 
wyniki badań van der Meer brzmią jak ostrzeże-
nie: „Jeśli młode dzieci nie otrzymują treningu 
w pisaniu odręcznym – które jest doskonałą sty-
mulacją dla mózgu – ich mózgi po prostu nie osią-
gną pełnego potencjału”.

Księga Szkocka zachowała się. Leży w bibliote-
ce uniwersytetu w Edynburgu. Czterdzieści pro-
blemów matematycznych zapisanych odręcznie. 
Niektóre rozwiązane po dekadach. Niektóre cze-
kają nadal.

Może właśnie dlatego, że zostały zapisane ręką – 
żyją.
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Wielki Post nie zaczyna się od wyrzeczeń, lecz od decyzji, by wejść na swoją wewnętrzną pustynię –  
miejsce, gdzie czas przestaje być tyranem, modlitwa staje się ryzykiem, a samotność otwiera serce 
na ludzi. 
To przestrzeń, która nie potrzebuje piasku Sahary, lecz odwagi, by zatrzymać się, wyciszyć i pozwolić 
Bogu zmienić naszą mapę życia.

Pustynia, która zaczyna się  
w sercu

Nie szukam już pustyni na mapie.
Coraz bardziej odkrywam, że zaczyna się ona we 
mnie: między jednym powiadomieniem a dru-
gim, między dwoma rozmowami, w chwili, gdy 
wyłączam silnik samochodu i jeszcze przez mo-
ment siedzę w ciszy.

Wielki Post to właśnie taka propozycja: nie egzo-
tyczna wyprawa do piasku, ale wejście w prze-
strzeń, w której „oddycha się Duchem”.
Nie chodzi o zmianę krajobrazu, tylko o zmianę 
rytmu serca.

Chciałbym zaprosić Cię w tym tekście nie na po-
bożną wycieczkę, ale na drogę, która może czasem 
zaboleć, trochę przestraszyć, ale przede wszyst-
kim – otworzyć. Na Boga. Na siebie. Na drugie-
go człowieka. Na Wielki Post, który nie będzie 
zestawem pobożnych zadań, ale podróżą przez 
pustynię.

1. Pustynia czasu – zdjąć zegarek z ręki

Pierwsze słowo pustyni brzmi zaskakująco: 
„Czekaj”. „Attendez”.

Ktoś, kto przejeżdża przez Saharę, szybko od-
krywa, że tam nic nie dzieje się „już”, „natych-
miast”, „pilnie”. Możesz się śpieszyć, nerwowo 
sprawdzać zegarek, powtarzać w duchu: „prze-
cież mam swoje plany” – pustynia reaguje na to 
całkowitą obojętnością.

Wielki Post ma w sobie dokładnie tę samą logikę.
To nie jest czas dla ludzi, którzy chcą „załatwić” 
z Bogiem kolejny projekt: „W tym roku poprawię 
to, odhaczę tamto, stanę się trochę lepszy, będę 
bardziej święty – i mamy to”.

Pustynia mówi: „Najpierw odłóż zegarek”. 
Oczyść swoje pragnienia z pośpiechu, z nerwowej 

Ks. Jacek Laskowski
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potrzeby efektu. Pozwól, żeby czas przestał być 
Twoim narzędziem, a stał się miejscem spotkania.

W Księdze Rodzaju jest ten cichy, piękny mo-
ment: Noe wypuszcza gołębicę i – jak tłumaczy 
Chouraqui – „ma nadzieję przez siedem dni”. 
Nie „przeczekuje”. Nie „odlicza”. Ma nadzieję.

Oczekiwać to mieć nadzieję.

To może być pierwsze zdanie na Wielki Post: 
„Nie chodzi o to, ile postanowień zapiszesz, ale 
ile nadziei zostawisz Panu w swoim czasie”.
•	 Czy potrafisz usiąść przed Bogiem bez planu, 

bez listy, bez gotowego scenariusza?
•	 Czy potrafisz powiedzieć: „Panie, mam dla 

Ciebie godzinę. Rób z nią, co chcesz. Nawet je-
śli niczego nie «poczuję»”?

•	 Czy potrafisz zgodzić się, że On ma prawo  
przyjść „za późno” według Twoich miar?

Pustynia zaczyna się tam, gdzie rezygnuję z kon-
trolowania czasu, a zaczynam go oddawać.
Nie „strata czasu na modlitwę”, tylko uwolnienie 
czasu z moich ambicji.

Na czas Wielkiego Postu możesz zrobić gest bar-
dzo prosty, ale radykalny: wybrać jedną chwilę 
dnia, w której niczego nie przyspieszasz i nicze-
go nie oczekujesz oprócz Jego obecności.
Siąść na swoim „stołku na granicy pustyni” i po-
wiedzieć:
„Jestem. Czekam. Mam nadzieję”.

2. „Niebezpieczeństwo! Modlitwa” – kiedy 
Bóg zmienia nam mapę.

Na jednej z saharyjskich dróg stoi podobno znak: 
„Niebezpieczeństwo! Piasek”.

Na pierwszy rzut oka to brzmi prawie komicznie: 
co może zrobić kilka ziaren piachu samochodowi?

Do momentu, kiedy przyjdzie burza piaskowa.

Kiedy wiatr rozszaleje się do granic, wszystko 
zniknie w brunatnym pyle, a po ustaniu nawał-
nicy okaże się, że wydmy stoją w innych miej-
scach, znane punkty odniesienia zniknęły, 
mapa się przestała zgadzać z rzeczywistością.

I to jest bardzo dokładny obraz tego, co dzieje się 
w życiu człowieka, który naprawdę pozwala sobie 
na modlitwę.

My na ogół chcielibyśmy, żeby modlitwa była:
•	 wsparciem dla naszych planów,
•	 umocnieniem dla naszych przekonań,
•	 lekkim podniesieniem nastroju,
•	 duchową kawą „na wynos”.

Tymczasem prawdziwa modlitwa częściej przy-
pomina burzę piaskową niż filiżankę latte.

To nie ty „przechodzisz przez modlitwę”.
To modlitwa przechodzi przez ciebie:
•	 podważa twoje schematy,
•	 rozrywa fałszywe zabezpieczenia,
•	 przekreśla plany, które wydawały się „logiczne 

i pobożne”,
•	 dopuszcza momenty wewnętrznej ciemności, 

w których nie wiesz, co się dzieje.

Może już to przeżyłeś: siadasz do modlitwy i za-
miast pięknych wzruszeń – pustka, nuda, rozpro-
szenia, niecierpliwość, „zmarnowany czas”.
Wychodzisz z przekonaniem: „to nie ma sensu, 
nic nie czuję, nic nie rozumiem”.

Pustynia, która zaczyna się w sercu

Wielki Post ma w sobie tę samą logikę:  

nie jest dla ludzi, którzy chcą „załatwić”  

z Bogiem kolejny projekt

Prawdziwa modlitwa częściej 

 przypomina burzę piaskową  

niż filiżankę latte
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A może to właśnie pierwsze objawy burzy piasko-
wej Ducha? 

Może Bóg właśnie usuwa ci stare „wydmy” 
spod nóg?
Może usuwa te wszystkie punkty, na których 
opierałeś się bardziej niż na Nim: Twoje wyobra-
żenia, twoje „wiem, na jakim etapie jestem”, two-
je wykresy duchowego rozwoju?
Wielki Post będzie uczciwy dopiero wtedy, gdy 
przyznam przed sobą:
Modlitwa jest niebezpieczna. Bo Bóg przez nią 
robi ze mną coś, czego nie kontroluję.

Jeśli szukasz w życiu duchowym jedynie świętego 
komfortu, Wielki Post stanie się uciążliwą deko-
racją roku liturgicznego.

Jeśli jednak trochę się zgodzisz na „burzę pia-
skową”, jeśli zostaniesz na swojej wydmie, nawet 
z  mdłościami, z nudą, z poczuciem bezsensu – 
to jest właśnie modlitwa Wielkiego Postu: nie 
efektowna, tylko prawdziwa.

Może warto powiesić w sercu niewidzialny szyld:
„Niebezpieczeństwo! Modlitwa”.

Żebyś pamiętał, że jeśli wchodzisz w rozmowę z Bo-
giem, to wchodzisz w obszar, w którym On ma pra-
wo zmienić ci mapę życia. I chwała Bogu, że to robi.

3. Samotność zamieszkana – pustynia nie jest 
po to, by uciec od ludzi.

Jest taka pokusa, którą każdy z nas zna: „Świat 
mnie męczy. Ludzie mnie męczą. Obowiązki mnie 
męczą. Pójdę na moją małą pustynię i wreszcie 
nikt nie będzie mi się plątał pod nogami”.

Pustynia bardzo szybko tę iluzję obnaża.

Samochód zakopany w wydmie, bezradność,  
piasek po kostki – i nagle potrzebujesz kogoś, 
kto się zatrzyma, wyjdzie ze swojej ciężarówki, 
włoży ręce w twój piasek, pomoże ci ruszyć dalej. 
I to robi. Bez rachunku, bez faktury, bez „przy-
sługa za przysługę”.

Prawo pustyni jest proste: dzisiaj ja potrzebuję 
ciebie, jutro ty będziesz potrzebował mnie. 
Solidarność jest ważniejsza niż zapłata.

I tu rodzi się trzecia, bardzo ważna myśl Wielkie-
go Postu: samotność to co innego niż izolacja.
•	 Samotność jest po to, żeby serce stało się bar-

dziej dostępne dla Boga i dla ludzi.
•	 Izolacja jest po to, żeby mieć święty spokój.

Wielki Post, który zamienia się w duchowy pro-
jekt pod tytułem: „Chcę mieć święty spokój od 
ludzi, od ich bałaganu, od telefonu, od próśb” – 
to nie jest Ewangelia. To jest ucieczka.

Pustynia chrześcijańska nie służy temu, by za-
mknąć się przed światem, ale by serce stało się 
bardziej pojemne na świat. 

Jeśli idę w samotność:
•	 nie po to, by nie słyszeć cudzych problemów, 

ale po to, by ich nie zagłuszać w sobie;
•	 nie po to, by odłączyć się od ludzi, ale po to, by 

odkryć, że w Bogu jestem z nimi głębiej złą-
czony niż wtedy, gdy kręcę się obok nich bez 
chwili milczenia.

Cela mnicha – mówi tradycja – jest pełna twa-
rzy: dziecka, którego nikt nie całuje; starca, który 
milknie w tłumie; człowieka chorego, uzależnio-
nego, zagubionego.
To nie jest ucieczka od świata, to jest wzięcie go 
w siebie przed Bogiem.

Wielki Post może być dla ciebie czasem „samotno-
ści zamieszkanej”:
•	 jeśli twoje wyciszenie nie odcina od ludzi, ale 

sprawia, że patrzysz na nich z większą czułością;
•	 jeśli twoje wyrzeczenia nie są teatrem dla Boga, 

ale rodzą w tobie więcej zrozumienia dla cudzej 
słabości;

Pustynia, która zaczyna się w sercu

Prawo pustyni jest proste: 

dziś ja potrzebuję ciebie, jutro ty  

będziesz potrzebował mnie
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Pustynia, która zaczyna się w sercu

•	 jeśli twoje posty i modlitwy nie zamykają cię 
w pobożnej bańce, ale sprawiają, że serce staje 
się bardziej miękkie.

Bo jest prosty test: jeżeli po Wielkim Poście bar-
dziej mnie denerwują ludzie, a mniej denerwują 
moje własne ograniczenia – to znaczy, że byłem 
raczej na „urlopie od świata”, nie na pustyni 
z Bogiem.

4. Pustynia na asfalcie – Wielki Post  
bez zmiany adresu

Autor pustynnych zapisków mówi w pewnym 
momencie bardzo prosto: „Bezkresna Sahara 
przygarnia mnie w kącie domu, na autostradzie, 
na zatłoczonej ulicy, ilekroć postanawiam wy-
rwać się z niewoli tego, co pozorne, przypadkowe, 
z dyktatury zewnętrzności”.

Czyli: pustynia nie jest miejscem geograficz-
nym, tylko sposobem bycia.

To dobra wiadomość dla nas wszystkich: nie 
trzeba lecieć do Ziemi Świętej, nie trzeba wy-
jeżdżać do klasztoru, nie trzeba zmieniać kon-
tynentu. Wystarczy, że zgodzisz się w   środku 
dnia – w pracy, w domu, w tramwaju – na krótkie 
„ODEJŚCIE DO ŚRODKA”:
•	 na minutę uważnej ciszy,
•	 na jedno zdanie modlitwy z serca, nie z kartki,
•	 na świadomą rezygnację z komentarza, który 

na pewno byłby „bardzo trafny”, ale zraniłby 
kogoś,

•	 na spojrzenie na kogoś nie przez pryzmat roli, 
jaką wobec ciebie pełni, ale po prostu jako 
człowieka.

Wielki Post to szansa, by zwyczajność stała się pu-
stynią – nie w sensie pustki, ale w sensie wolności:
•	 wolności od przymusu,
•	 wolności od maski,
•	 wolności od ciągłego „muszę coś robić, bo ina-

czej nic nie znaczę”.

Pustynia uczy człowieka jednego: „Najbardziej 
niezwykłą czynnością jest pozwolić, żeby czas 

mijał – w obecności Kogoś, kogo kocham i kto 
mnie kocha”. To jest serce modlitwy. To może 
być serce Wielkiego Postu.

Na drogę przez Wielki Post – kilka zdań 
do powrotu

Jeśli miałbym zostawić Ci parę myśli jak kamy-
ki do kieszeni na te czterdzieści dni, byłyby to  
chyba te:
•	 Oczekiwać to mieć nadzieję. Nie skracaj cza-

su Bogu. On się czasem „spóźnia”, żeby urato-
wać ci wiarę przed byciem automatem.

•	 „Niebezpieczeństwo! Modlitwa”. Jeśli modli-
twa zaczyna ci burzyć plany i poczucie kontroli – 
to nie znaczy, że coś robisz źle. To może zna-
czyć, że Bóg wreszcie zaczął robić coś na serio.

•	 Samotność zamieszkana, nie izolacja. Jeśli 
twoje wyciszenie oddala cię od ludzi – to nie 
jest pustynia Ewangelii. Pustynia, na którą 
wprowadza Duch, zawsze prowadzi z powro-
tem do człowieka.

•	 Pustynia nie jest celem, tylko wyjściem. Nie 
zostajesz w niej na zawsze. Przechodzisz, żeby 
pójść dalej – ku Ziemi Obiecanej, której imię 
brzmi: większa miłość.

Wielki Post nie musi być ciężarem. Może być 
szkołą pustyni: szkołą czasu, który nie jest mój, 
modlitwy, której nie kontroluję, samotności, 
która otwiera na drugiego.

Jeśli się na to zgodzisz, może gdzieś po drodze 
usłyszysz w sercu cichą modlitwę, która płynęła 
z ust pustelników i świętych:

O beata solitudo! 
O błogosławiona samotności,

która nie zostawia mnie samego.

Pustynia to nie miejsce geograficzne,  

ale sposób bycia – można ją znaleźć  

na autostradzie, w kuchni, w tramwaju
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Wielki Czwartek to dzień, w którym Bóg po raz pierwszy uklęknął przed człowiekiem. W ciszy 
Wieczernika narodziła się rewolucja miłości – bez słów, bez triumfu, bez gestów władzy. Chleb stał 
się ciałem, służba – królewskością, a cisza – krzykiem Boga, który postanowił zostać z człowiekiem 
aż do końca. To opowieść o nocy, w której Miłość nie uciekła, choć mogła. 

To był wieczór, który zaczął się jak każdy inny – zwyczajnie, niemal banalnie. Jerozolima drżała 
w przedświątecznym napięciu. Ulice pulsowały rozmowami pielgrzymów, w domach dopinano ostat-
nie przygotowania do Paschy. W powietrzu unosił się zapach pieczonego chleba, oliwy i dymu pale-
nisk – ten sam, który towarzyszył człowiekowi od tysięcy lat. Nic nie zapowiadało, że historia właśnie 
bierze głęboki oddech przed najważniejszym momentem.

Tam, w małej sali na piętrze jednego z domów, ze-
brali się ludzie, których nikt nie nazwałby wpływo-
wymi. Rybacy, celnik, gorliwiec, zdrajca. A jednak 
to właśnie oni mieli być świadkami największego 
objawienia miłości. Na stole leżał chleb, w dzbanie 
czerwieniło się wino. Wszystko wyglądało jak zwy-
kła kolacja – dopóki Jezus nie wstał od stołu.

Światło lamp oliwnych drżało na Jego twarzy, kiedy zdjął płaszcz, przepasał się ręcznikiem i nachylił 
nad stopami uczniów. Wtedy czas jakby się zatrzymał. W ciszy słychać było tylko plusk wody i przy-
spieszone oddechy zdumionych ludzi. To był moment, w którym odwrócił się porządek świata – Bóg 
uklęknął przed człowiekiem.

Nie w geście kapitulacji, lecz w geście miłości. Nie w teatrze pokory, lecz w realnym dotyku ciała, kurzu, 
potu, wstydu. Od tamtej chwili żadna władza, żaden autorytet, żadne imię nie mogło już znaczyć wię-
cej niż ten gest. Bo w tamtym Wieczerniku zaczęła się rewolucja – cicha, bez oręża, bez okrzyków, bez 
triumfu. Rewolucja Boga, który uczy świat, że największa siła rodzi się z miłości, która potrafi klęknąć.

WIELKICzwartek

To był moment, w którym odwrócił się  

porządek świata – Bóg uklęknął  

przed człowiekiem
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Wielki Czwartek
Dzień, w którym Bóg uklęknął  
przed człowiekiem

Ks. Jacek Laskowski

1. Bóg, który klęka

Nie ma drugiej takiej sceny w historii – ani w re-
ligii, ani w literaturze, ani w dziejach ludzkości. 
Żaden mit, żadna opowieść, żadne dzieło sztuki 
nie ośmieliło się pokazać Boga w takiej postawie. 
Oto Pan nieba i ziemi, 
Ten, który jednym sło-
wem powołał do ist-
nienia światło, który 
rzekł morzu: „dotąd”, 
a gwiazdom wyznaczył 
ich ścieżki – przepasuje 
się ręcznikiem i klęka 
przed człowiekiem. Nie w majestacie, ale w  ge-
ście służby. Nie w blasku chwały, lecz w milcze-
niu pokory.

Tam, gdzie dotąd klękał tylko człowiek, klęka 
Bóg. Nie żeby odebrać cześć – ale żeby ją oddać. 
Każdy ruch dłoni, każde zanurzenie w wodzie, 
każdy szelest tkaniny to jak ciche zdanie wypo-
wiadane językiem miłości: „Nie przyszedłem, by 
mi służono, lecz by służyć”.

Wtedy wszystko w Piotrze się buntuje. Bo jeśli 
Bóg klęka, to co zostaje człowiekowi? Jak żyć da-
lej, gdy Najwyższy zajmuje najniższe miejsce? 
Piotr próbuje ratować porządek, w którym Pan 
pozostaje Panem, a uczeń uczniem: „Ty, Panie, 
chcesz mi umyć nogi?”. Ale Jezus nie pozwala 

mu uciec w  godność.  
Bo prawdziwa miłość 
nie zna dystansu.

W tym geście zawiera się 
cała teologia odwrócone-
go świata. Świata, w któ-
rym wielkość mierzy się 

zdolnością do uniżenia, a świętość – zdolnością do 
służby. To moment, w  którym wszystkie hierar-
chie, tytuły i splendory tracą sens. Bo Bóg uczy, że 
kto naprawdę kocha, nie stoi nad innymi. Klęka 
przed nimi – nie po to, by się umniejszyć, ale by 
drugiego człowieka podnieść.

I od tamtej chwili wszystko się zmienia. Bo raz zo-
baczywszy Boga na kolanach, człowiek już nigdy 
nie może kochać tak, jakby chodził wyżej.

Prawdziwa 

miłość nie zna 

dystansu
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Wielki Czwartek – dzień, w którym Bóg uklęknął przed człowiekiem

2. Chleb, który ma smak wieczności

Potem Jezus wziął chleb. Nie złoto, które błyszczy, 
ani kamień, który trwa. Nie koronę, nie berło, nie 
symbol władzy. Wziął coś, co codzienne – kruchy, 
pachnący, ciepły chleb. Owoc ziemi i pracy rąk 
ludzkich. Zwyczajność, która tego wieczoru stała 
się wiecznością.

„To jest Ciało moje”.
Słowa, które do dziś 
rozdzierają ciszę każdej 
Eucharystii. Nikt wcze-
śniej nie wypowiedział 
nic bardziej niepojęte-
go. Bo oto Bóg nie tylko 
mówi – On daje siebie. Nie w idei, nie w metafo-
rze, ale naprawdę: w smaku, w dotyku, w geście. 
Wchodzi w materię świata, w to, co kruche, ja-
dalne, ulotne. W ciepło dłoni, które łamią chleb, 
w zapach wina, które rozlewa się po stołach, w co-
dzienność, która – odkąd On w niej zamieszkał – 
przestała być zwykła.

Eucharystia to nie wspomnienie. To nie symbolicz-
na rekonstrukcja Ostatniej Wieczerzy. To wydarze-
nie, które dzieje się za każdym razem naprawdę. 
Gdy kapłan podnosi hostię, czas traci swoją linię. 

Wieczernik, Golgota i nasze dziś spotykają się 
w jednym punkcie. Tu i teraz Bóg mówi: „Jestem”.

Uczniowie wtedy nie rozumieli. Widzieli w Nim 
jeszcze przyjaciela, nie Tego, który właśnie zosta-
wia im swoje serce w kawałku chleba. Nie wiedzie-
li, że to pożegnanie – że ten gest łamania jest jak 
ostatni list Ojca do dzieci, pisany nie atramentem, 

lecz miłością. List, który 
się nie starzeje.

Kiedy Jezus przełamał 
chleb, nie chodziło tylko 
o gest. To było proroc-
two. Zapowiedź, że Jego 
ciało też zostanie złama-

ne – nie po to, by zniszczyć, ale by nakarmić. Bo 
prawdziwa miłość zawsze się łamie, by dawać ży-
cie innym.

Od tamtej nocy świat już nigdy nie był głodny 
tak samo. Bo każdy głód – nie tylko chleba, ale  
sensu, nadziei, bliskości – znalazł swoje zaspoko-
jenie w Tym, który został wśród nas nie w potędze,  
ale w kruszynie.

W smaku wieczności, który codziennie leży na 
dłoni człowieka.

Eucharystia to nie wspomnienie.  

To wydarzenie, które dzieje się  

za każdym razem naprawdę
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Wielki Czwartek – dzień, w którym Bóg uklęknął przed człowiekiem

3. Ciemność, która zaczyna szeptać

A potem zaczyna się noc. Nie taka zwykła, ale noc 
gęsta od znaczeń, jakby ciemność sama nabrała 
świadomości. Wychodzą z Wieczernika, a świat 
wokół zdaje się milczeć z przeczucia. Powietrze 
jest ciężkie, jakby ziemia zatrzymała oddech, 
wiedząc, że coś się właśnie rozstrzyga między nie-
bem a człowiekiem. Tylko księżyc wisi nad Górą 
Oliwną jak niemy świadek.

Jezus idzie na modlitwę. Tam, wśród drzew oliw-
nych, w miejscu, które znał dobrze, klęka znów 
– tym razem nie przed człowiekiem, ale przed Oj-
cem. Nie ma już tłumów, cudów, oklasków. Jest 

tylko On i noc. Cisza, która boli. „Ojcze, jeśli to 
możliwe…” – te słowa są jak pęknięcie w sercu 
świata. Bo oto Bóg, który stworzył człowieka bez 
bólu, sam wchodzi w ból. Bóg, który nigdy nie kła-
mał, teraz się poci ze strachu. Bóg, który mógłby 
wszystko zatrzymać jednym gestem, pozwala, by 
lęk wziął Go w ramiona.

To jest najgłębszy moment Jego człowieczeństwa. 
Bo tu nie widać chwały, tylko słabość. Ale to wła-
śnie w tej słabości rodzi się moc. Nie ma w historii 
mocniejszej modlitwy niż ta w Getsemani – 
pełnej drżenia, łez i milczenia. To modlitwa ko-
goś, kto wie, że miłość boli, a mimo to mówi: „Nie 
moja, lecz Twoja wola”.

Uczniowie śpią. Nie z braku wiary – ze zmęcze-
nia, jak my wszyscy. Bo ile razy Bóg modli się 
obok nas, a my nie potrafimy otworzyć oczu? Ile 
razy Jego samotność trwa tuż obok, a my przega-
piamy ją, zasypiając w cieple własnego spokoju?

I wtedy w oddali błyska światło pochodni. Ciem-
ność zaczyna szeptać po imieniu: Judasz.

Nie biegnie, nie krzyczy – idzie pewnie, z po-
całunkiem na ustach i planem w sercu. Zdrada 
nigdy nie przychodzi w szacie zła. Przychodzi 
elegancko, racjonalnie, z argumentem w kiesze-
ni. „Trzeba to zrobić”, „tak będzie lepiej”, „to 
tylko obowiązek”.

W tej chwili zaczyna się dramat nie tylko Jezusa, 
ale całego człowieczeństwa. Bo każdy z nas nosi 
w  sobie coś z Judasza i coś z Piotra – jednego, 
który zdradza, i drugiego, który zarzeka się ze 
strachu. Getsemani to lustro duszy: pokazuje, 
kim jesteśmy, gdy gaśnie światło i zostaje tylko 
prawda.

A noc wciąż szeptała. Ale gdzieś w tym szeptaniu 
rodził się świt. Bo nawet gdy świat zdradza Boga, 
On nie zdradza świata.

4. Cisza, która krzyczy

Wielki Czwartek kończy się bez słów. Taberna-
kulum jest puste, ołtarz obnażony, a światło ga-
śnie jak ostatni oddech dnia. Zostaje cisza – nie 
ta zwyczajna, lecz cisza gęsta jak łza, cisza, w któ-
rej słychać wszystko: szelest komży, cichy stuk 
kroków, drżenie serca. To cisza, która nie milczy, 
ale krzyczy.

W kościele nie ma już śpiewu, nie ma dźwięku 
dzwonów. Światło zgasło, ludzie wychodzą powo-
li, jak po wielkim przedstawieniu, które poruszy-
ło ich bardziej, niż mieli odwagę przyznać. Nikt 
nie mówi, choć każdy coś czuje – żal, zdumienie, 
lęk, może wstyd. To milczenie nie jest pustką. To 
obecność Tego, który właśnie pozwolił się wydać.

Bo oto zaczyna się noc Boga. Noc zdrady, lęku i sa-
motności. Noc, w której Miłość nie ucieka, choć mo-
głaby. Zostaje, choć wszystko w człowieku krzyczy: 

To modlitwa kogoś, kto wie,  

że miłość  boli, a mimo to  

mówi: „Nie moja, lecz Twoja wola”

To właśnie ta cisza  

krzyczy najgłośniej:  

„Zostałem”
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„Uciekaj!”. To najtrudniejsza decyzja w  dziejach 
świata – Bóg postanawia zostać. Bez majestatu, bez 
aniołów, bez tarczy. Po prostu być – w ciemności, 
w ludzkiej zdradzie, w opuszczeniu.

Cisza Wielkiego Czwartku ma w sobie coś z bez-
dechu stworzenia. Jakby świat jeszcze raz czekał, 
czy Bóg naprawdę się nie rozmyśli. Czy w tej 
nocy nie odwoła swojego „tak”. Ale On nie odwo-
łuje. Jego „tak” dla człowieka jest mocniejsze niż 
nasze „nie” wobec Niego.

Dlatego w tej ciszy nie chodzi o brak dźwięku. 
Chodzi o to, że Bóg mówi w inny sposób. Nie 
przez słowo, ale przez brak słowa. Nie przez cud, 
ale przez pustkę. Nie przez błyskawicę, ale przez 
milczące trwanie.

Wielki Czwartek kończy się tak, jak zaczęła się 
historia zbawienia – ciszą, w której Bóg czeka.

Czeka, aż człowiek zrozumie, że w tej pustce nie 
ma nieobecności, lecz najgłębsza obecność. Że 
w obnażonym ołtarzu widać nie stratę, ale miłość 
do końca.

Bo to właśnie ta cisza krzyczy najgłośniej:  
„Zostałem”.

Epilog – Noc, która poprzedza świt

Wielki Czwartek to nie muzealne wspomnienie 
sprzed dwóch tysięcy lat. To nie rekonstrukcja 
dawnych wydarzeń ani rytuał w kalendarzu. To 
żywe zaproszenie – by pozwolić Bogu uklęknąć 
przed sobą i nie uciec zawstydzonym spojrzeniem. 
Bo On naprawdę to robi. Nie w symbolu, lecz 
w  rzeczywistości. W każdej Eucharystii, w  każ-
dym geście przebaczenia, w każdym momencie, 
gdy Miłość schyla się niżej niż duma człowieka.

To dzień, w którym trzeba postawić sobie pyta-
nie, od którego nie da się uciec: czy potrafię ko-
chać tak, by zejść do poziomu cudzych ran? Czy 
potrafię pochylić się nie tylko nad świętym, ale  
nad zranionym? Nie tylko nad tym, kogo lubię,  
ale nad tym, kto mnie zawiódł?

Bo w Wielki Czwartek Bóg nie objawia się w potę-
dze, lecz w prostocie. Nie przemawia grzmotem, 
lecz dotykiem. Nie zakłada korony, lecz przepa-
suje się ręcznikiem. Bierze miskę, wodę i chleb – 

najzwyklejsze rzeczy świata – i czyni z nich na-
rzędzia wieczności.

I mówi: „To jest moje ciało, które za ciebie będzie 
wydane”.

Nie w poezji, nie w teorii – naprawdę. Za ciebie, 
takim, jakim jesteś.

A potem wychodzi w noc. W ciemność, w której mil-
czy Bóg i  zdradza człowiek. Ale ta noc nie jest koń-
cem. To preludium świtu, który dopiero nadchodzi.

Bo zanim zajaśnieje poranek Zmartwychwstania, 
trzeba przejść przez noc, w której Miłość klęka – 
po to, by wstał świat.

Wielki Czwartek – dzień, w którym Bóg uklęknął przed człowiekiem

Czy potrafię kochać  

tak, by zejść do poziomu  

cudzych ran?
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To nie jest zwykła historia. To śledztwo. Duchowe, głębokie, prowadzone z chłodnym umysłem 
i drżącym sercem. Nie szukamy sprawcy – on już został znaleziony. Szukamy sensu. Kto zabił 
Miłość? Jak mogło dojść do tego, że Światłość świata została powieszona na krzyżu? A może – i to 
najtrudniejsze pytanie – czy On sam tego nie zaplanował?

WIELKIPiątek
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Dochodzenie Wielkiego Piątku
Ks. Jacek Laskowski

1. Scena pierwsza – ogród, w którym  
zapada wyrok

Wszystko zaczyna się w nocy. Nie w pałacu, nie na 
forum, nie w tłumie – ale w ogrodzie, w ciszy. To 
nie jest zwykły ogród. W tym miejscu drzewa sły-
szą modlitwę, jakiej świat jeszcze nie znał. Jezus 
klęczy, a Jego pot zalewa ziemię jak rosa. Wypo-
wiada słowa, które brzmią jak raport duszy: „Oj-
cze, jeśli to możliwe, oddal ode Mnie ten kielich”.

Na chwilę zdaje się, że nawet niebo wstrzymuje 
oddech. Ale zaraz potem dodaje: „Nie moja wola, 
lecz Twoja niech się stanie”.

W tej chwili śledztwo nabiera kierunku. Bóg nie 
cofa się przed dramatem człowieka. Nie usuwa się 
z pola walki, choć wie, że przegra w oczach świa-
ta. I wtedy wchodzi w ciemność: zgraja z pochod-
niami, szelest zbroi, brzęk mieczy. Na czele idzie 
Judasz. Jego pocałunek to pierwszy dowód w spra-
wie – ciepły gest, który pali jak żelazo.
Zdrada nie krzyczy, zdrada się uśmiecha.

Uczniowie uciekają, a On zostaje sam. Więzy zaci-
skają się na nadgarstkach, jakby świat chciał przy-
kuć Boga do własnej winy. W ogrodzie rozlega się 
jedno zdanie, które wyznacza całą logikę dnia: 
„Jak na zbójcę wyszliście z mieczami i kijami”. To 
absurd, ale zarazem proroctwo – bo odtąd świat 
zawsze będzie próbował bronić porządku kijami 
przed miłością.

2. Scena druga – sąd, który udaje sprawiedliwość

Pałac Kajfasza tętni nocnym niepokojem. Płoną 
pochodnie, zebrani szepczą, świadkowie plączą się 
w swoich zeznaniach. To nie jest proces – to teatr. 
Oskarżenie już gotowe, wyrok już zapadł. Brakuje 
tylko pretekstu. Jezus stoi pośrodku jak człowiek, 
który wszystko wie i na nic nie odpowiada. Milczy. 
W tej ciszy jest więcej mocy niż w całej agresji sali.

Jeden z żołnierzy uderza Go w twarz. Dźwięk tego 
policzka przejdzie przez wieki jak dzwon. Oto Bóg, 

który stworzył dźwięk, słyszy własne upokorzenie. 
W nocy rodzi się hałas, który zadecyduje o poranku.

Wcześnie rano Piłat zasiada na trybunale. W jego 
oczach nie ma nienawiści, raczej zmęczenie. Wie, 
że ma do czynienia z kimś, kto wymyka się defini-
cjom. „Ty jesteś Królem?” – pyta. „Tak, jestem” – 
odpowiada Jezus. Król bez wojska, bez korony, 
bez broni.

W tym momencie detektyw wiary zaczyna rozu-
mieć: ten proces to nie pomyłka. To demonstracja. 
Bóg pokazuje światu, że prawda może przegrać – 
a mimo to zwycięża. Kiedy tłum krzyczy „Ukrzy-
żuj Go!”, Piłat jeszcze próbuje umyć ręce. Ale 
prawdy nie da się spłukać wodą. To już nie jest 
sąd nad Jezusem. To sąd nad człowiekiem.

3. Scena trzecia – droga, która prowadzi przez 
ludzkie serca

Zanim wejdziemy na Golgotę, trzeba przejść przez 
uliczki miasta. Tam dzieje się coś niezwykłego. 
Bóg, który niegdyś prowadził Izraela przez pusty-
nię, teraz sam idzie jak więzień. Na plecach ciężar 
drewna, na barkach ciężar świata. Pot miesza się 
z krwią, a z każdym krokiem ziemia nasiąka tym, 
co najczystsze.

Na drodze stoi Szymon z Cyreny – przypadkowy 
przechodzień, który nagle zostaje wciągnięty w śro-
dek historii zbawienia. Przymuszony, a jednak to 
właśnie on stanie się pierwszym człowiekiem, który 
naprawdę „niesie krzyż”. Na jego oczach dokona 
się przemiana: z obojętnego widza w uczestnika.

Chwilę później Weronika wyciąga chustę. Ktoś 
mógłby uznać to za gest bez znaczenia, ale dla de-
tektywa duchowego to ślad, nie do zlekceważenia. 
Wizerunek Zbawiciela zostaje na płótnie. Pierw-
szy „dowód rzeczowy” miłosierdzia.

Potem upadek. Jeszcze jeden. I jeszcze. Nikt nie li-
czy, ile ich było. Bo każdy z nich to upadek świata, 
który On bierze na siebie.
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Dochodzenie Wielkiego Piątku

4. Scena czwarta – wzgórze, które  
staje się tronem

Na Golgocie zapach krwi miesza się z kurzem. 
Krzyże wznoszą się na tle nieba jak groźne znaki 
interpunkcyjne w zdaniu o ludzkiej winie. Żołnie-
rze rzucają losy o Jego tunikę, jakby chcieli roz-
dzielić nawet to, co niepodzielne.

Jezus nie walczy. Wisi w bezruchu, a świat odlicza 
minuty Jego życia. Z ust nie płynie przekleństwo, 
lecz przebaczenie: „Ojcze, przebacz im, bo nie 
wiedzą, co czynią”.
To moment, w którym dochodzenie zmienia kie-
runek. Sprawa, która zaczęła się jak proces, kończy 
się objawieniem: to nie ludzie osądzili Boga – 
to Bóg osądził nienawiść i unieważnił jej wyrok.

W pewnym momencie krzyk przeszywa niebo: 
„Boże mój, Boże mój, czemuś mnie opuścił?”.
To nie krzyk rozpaczy, lecz modlitwa człowieka, 
który zszedł na samo dno ludzkiego doświadcze-
nia. Bóg nie udaje cierpienia – On je przeżywa 
naprawdę.
I wtedy wszystko się zatrzymuje. Ziemia drży, za-
słona w świątyni rozdziera się na pół. Jakby sama 
rzeczywistość nie potrafiła już dłużej udawać, że 
nic się nie stało.

Setnik spogląda na Ukrzyżowanego i wypowia-
da słowa, które zamykają pierwszy tom śledztwa: 
„Ten człowiek był naprawdę Synem Bożym”.

5. Scena piąta – grób, który wygląda  
na koniec

Ciało zostaje zdjęte z krzyża. Ułożone na kolanach 
Maryi – to obraz tak cichy, że nawet aniołowie nie 
śmią mówić. Wydaje się, że sprawa została zakoń-
czona. Śmierć podpisała protokół.
Józef z Arymatei prosi o ciało, zawija je w płót-
na, składa w nowym grobie. Kamień przetoczony, 
wartownicy postawieni.

Wszyscy myślą, że to koniec. Ale dobry detektyw 
wie, że prawdziwe tajemnice zaczynają się wła-
śnie wtedy, gdy akta sprawy trafiają do archiwum.  

Bo coś tu się nie zgadza. Zbyt wiele znaków – to 
trzęsienie ziemi, to pęknięta zasłona, to słowa set-
nika, to ciemność w południe.

Jest coś w tej śmierci, co nie pasuje do zwykłej 
śmierci. Coś w tym ciele, co zapowiada ruch.
Jakby cały wszechświat zamarł nie po to, by zapo-
mnieć, lecz by nasłuchiwać.

Epilog – śledztwo otwarte

Wielki Piątek kończy się ciszą. Ale to cisza podej-
rzana – gęsta, elektryczna, jak przed burzą.
Świat myśli, że sprawa jest zamknięta. Tymcza-
sem w grobie, gdzie leży Bóg, zaczyna się coś, cze-
go jeszcze nikt nie rozumie.

Bo Wielki Piątek to nie opowieść o śmierci. To 
opowieść o prawdzie, która przeszła przez śmierć, 
by już nigdy nie umrzeć.
Miłość została skazana, ukrzyżowana, pogrzeba-
na – ale nie zniszczona.
A dla tych, którzy mają odwagę prowadzić docho-
dzenie dalej, jutro będzie niespodzianka.

Grób okaże się dowodem zbrodni doskonałej:
śmierć została pokonana jej własnym narzędziem.
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Wielka Sobota jest jedynym dniem w roku liturgicznym, w którym Kościół jakby… nic nie mówi. 
Nie dlatego, że nie ma już co powiedzieć, ale dlatego, że nie wolno mówić zbyt wcześnie. To dzień, 
w którym słowo musi ustąpić miejsca milczeniu. Liturgia jakby schodzi z tonu. Nie ma Mszy, nie 
ma dzwonów, nie ma efektów. Jest milczący Grób. A jednak – to nie jest dzień pusty. To dzień  
zagęszczony sensem. Dzień, w którym Bóg działa najbardziej paradoksalnie: milcząc.

Cisza przed uderzeniem światła
Ks. Jacek Laskowski

Bóg spoczywa w grobie. To zdanie powinno nami wstrząsnąć, bo mówi o czymś, czego rozum nie lubi: 
Stwórca świata przyjmuje bezruch stworzenia. Ten, który „niby Oblubieniec wychodzi ze swej komna-
ty”, teraz leży w skalnej niszy, zamknięty za kamieniem. Z perspektywy świata – koniec. Z  perspekty-
wy wiary – cisza przed największym wypowiedzianym Słowem. Bo Wielka Sobota to nie jest przerwa 
między Wielkim Piątkiem a Wigilią Paschalną. To jest przestrzeń dojrzewania cudu.

WIELKASobota
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Trzeba powiedzieć to jasno: Bóg w Wielką Sobotę 
nie jest nieobecny. On jest ukryty. To różnica. My 
często utożsamiamy Boże milczenie z Bożą nie-
obecnością. Tymczasem właśnie w taki dzień jak 
ten Bóg mówi do nas w najsubtelniejszy sposób: 
„Umiesz czekać, kiedy nic nie widać? Umiesz 
wierzyć, kiedy jedynym dowodem jest zamknię-
ty grób?”. Wielka Sobota jest testem ucznia. 
W Wielki Piątek łatwiej – jest dramat, jest krzyż, 
jest wzruszenie. W Wielkanoc też łatwiej – jest 
radość, śpiew, światło. Najtrudniejsza jest sobo-
ta. Bo sobota to wiara bez emocji.

I dlatego właśnie ten dzień jest nam tak bardzo 
potrzebny. Żyjemy w kulturze nieustannego 
dźwięku. Wszystko ma grać, mrugać, powiada-
miać. Milczenie traktujemy jak usterkę. A Bóg 
– uwaga – często przychodzi w tym, co my uzna-
jemy za „nic”. W ciszy modlitwy, której nie czu-
łem. W minucie, w której w kościele nie dzieje 
się nic spektakularnego. W spojrzeniu na Grób, 
który wygląda… zwyczajnie. A jednak to jest ta 
chwila, kiedy Nieśmiertelny schodzi do umar-
łych, by ich wyprowadzić. To jest ta chwila, gdy 
w otchłani rozlega się pierwszy – jeszcze niewi-
dzialny dla świata – dźwięk zmartwychwstania.

Dlatego warto ten dzień obronić. Trzeba go ura-
tować przed hałasem. Wielka Sobota w polskich 
domach często zamienia się w maraton: „jeszcze 
jajka, jeszcze babka, jeszcze koszyczki, jeszcze 
mazurek, jeszcze okna”. To jest dobre i potrzeb-
ne – ale nie kosztem ciszy. Bo jeśli nie zostawimy 
miejsca na milczenie, Wielkanoc stanie się jedy-
nie ładnie podanymi świętami. A nie o to chodzi. 
Chrześcijaństwo nie jest tylko estetyką stołu. Jest 
doświadczeniem przejścia ze śmierci do życia. 
A to zawsze rodzi się w ciszy.

Jak więc zrobić ciszę w Wielką Sobotę – kon- 
kretnie?
1.	 Zatrzymaj informację. Do południa – bez 

mediów. Niech telefon nie będzie pierwszym 
głosem dnia. Jeśli Bóg milczy w grobie, ja też 
mogę milczeć w sieci.

2.	 Odwiedź Grób… i zostań. Nie na dwie mi-
nuty „żeby było”. Usiądź. Patrz. Nic nie mów. 

Pozwól, by to milczenie zaczęło cię lekko nie-
pokoić – to dobry znak. To znaczy, że wycho-
dzisz z hałasu.

3.	 Zrób w domu godzinę ciszy. Powiedz domow-
nikom: „to jest chwila dla Pana Jezusa”. Bez 
radia w kuchni, bez telewizora w tle, bez ga-
dania „o wszystkim”. Niech to będzie wasza 
mała liturgia milczenia.

4.	 Nazwij w sercu swój grób. Co w tobie jest te-
raz jakby „zamurowane”? Relacja? Nadzieja? 
Zdrowie? Złóż to przy grobie Jezusa. Milcząc. 
Nie trzeba stu słów – On w ten dzień i tak od-
powiada w ciszy.

5.	 Wieczorem nie spiesz się do Wigilii Pas-
chalnej jak na spektakl. Idź jak ten, kto wie, 
że właśnie dziś zapala się światło, na które cze-
kał cały wszechświat.

Dlaczego to wszystko takie ważne? Bo człowiek, 
który nie potrafi znieść ciszy Wielkiej Soboty, bę-
dzie miał spłyconą radość Wielkanocy. Jeśli nie 
umiesz usiedzieć przy Grobie, trudniej ci będzie 
zawołać „Alleluja!” z głębi. Cisza jest jak nacią-
ganie struny – im lepiej napięta, tym pełniejszy 
dźwięk. Wielka Sobota to naciąganie struny Ko-
ścioła. Wieczorem ta struna zabrzmi potężnie. Ale 
tylko wtedy, jeśli teraz nie zagramy byle czego.

Wielka Sobota jest też genialną przypowieścią 
o naszym życiu. Bardzo często jesteśmy właśnie 
„pomiędzy”: między diagnozą a uzdrowieniem, 
między utratą a pocieszeniem, między modlitwą 
a wysłuchaniem. To są nasze osobiste „wielkie 
soboty”. I właśnie wtedy Bóg uczy: „najwięcej ro-
bię wtedy, kiedy ty widzisz najmniej”. To powód, 
by nie uciekać z ciszy, tylko ją przyjąć. Bo cisza 
Boga nie oznacza Jego obojętności. Czasem ozna-
cza Jego najgłębszą pracę.

Zrób więc w tę sobotę coś odważnego: nie zagłu-
szaj grobu. Usiądź przy Nim. Daj się wciągnąć 
w  Boże milczenie. A kiedy w nocy rozbłyśnie 
światło Paschału, zrozumiesz, dlaczego trzeba 
było trwać. Bo to nie jest cisza przypadkowa. 

To cisza, która oddycha nadzieją. I to w niej rodzi 
się Zmartwychwstanie.

Cisza przed uderzeniem światła
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(Mt 28): „A oto powstało wielkie trzęsienie ziemi. Albowiem anioł Pański zstąpił z nieba,  
podszedł, odsunął kamień i usiadł na nim. Postać jego jaśniała jak błyskawica, a szaty jego były 
białe jak śnieg. Ze strachu przed nim zadrżeli strażnicy i stali się jakby umarli”.
(1 Kor 15): „…że zmartwychwstał trzeciego dnia, zgodnie z Pismem”.

NIEDZIELA
ZMARTWYCHWSTANIA
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Poranek, który przestawił świat
Ks. Jacek Laskowski

1. Trzęsienie, kamień, cisza

Ewangelista notuje najpierw dźwięk i ruch: „wiel-
kie trzęsienie ziemi”. To nie metafora nastroju – 
to fizyka świata, który reaguje na coś większego 
niż prawa rozpadu. Ziemia, dotąd posłuszna cię-
żarowi grobu, nagle drży, jakby sama nie mogła 
znieść milczenia śmierci. To, co stało nieruchomo, 
zaczyna pulsować. Kamień, który miał zamknąć 
historię Jezusa, zostaje poruszony – i już nic nie 
wraca na swoje miejsce.

Potem obraz: anioł zstępuje, odsuwa kamień i… 
siada na nim. Ten detal bywa pomijany, a niesie 
w sobie prostą, cudownie ludzką ironię zwycięstwa: 
to, co miało zamknąć, staje się siedziskiem Posłań-
ca. Kamień – symbol ciężaru, milczenia i końca – 
staje się teraz tronem radości, jakby Bóg chciał 
powiedzieć światu: „To, co miało być granicą, 
jest dopiero początkiem”. Nie dlatego, że Chry-
stus potrzebował odsunięcia kamienia, by wyjść – 
On już żył. Kamień odsunięto dla nas, byśmy mo-
gli zajrzeć do środka i zobaczyć pustkę pełną zna-
czeń, pustkę, która nie przeraża, ale zaprasza.

Język Mateusza przemyka pomiędzy niedopowie-
dzeniami. Nie opisuje samej chwili wstania z mar-
twych – jakby chciał powiedzieć: „Tego się nie da 
sfotografować”. Pokazuje za to skutki: ziemia się 
porusza, straż drży, kobiety biegną, a światło prze-
nika kamień. To, co Boskie, nie dzieje się na oczach 
kamer. Dzieje się w napięciu między ruchem zie-
mi a ciszą grobu. W tej scenie światło błyskawicy 
nie jest już groźbą sądu, lecz zapowiedzią świtu.

Czy stało się to o wschodzie słońca? Ewangelie 
nie podają godziny. Tradycja chętnie widzi tu 
„Słońce Sprawiedliwości” (por. Ml 3,20), ale to 
raczej teologiczna intuicja niż kalendarz. Istotny 
jest sens: nowy dzień zaczął się nie wtedy, gdy ho-
ryzont zapłonął różem, ale w momencie, gdy Bóg 
powiedział światu swoje „tak” – silniejsze niż 
śmierć. Od tej chwili czas płynie inaczej. Dzień 
i noc, życie i śmierć, światło i cień – przestają być 
przeciwnościami.

Trzęsienie ziemi nie było końcem, lecz począt-
kiem ciszy, która mówi więcej niż tysiąc błyska-
wic. Ciszy, w której rodzi się nowy świat.
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2. Dwie drogi poranka: drżący i wierzące

Mateusz buduje równoległą opowieść. Po jednej 
stronie – kobiety, wierne aż po ranek, gotowe pójść 
do końca nawet wtedy, gdy „nie ma już po co”.  
Po drugiej – straż, ludzie od zimnych faktów 
i rozkazów. Jedni i drudzy stają wobec tego same-
go znaku: anioła i odsuniętego kamienia.

Reakcje jednak rozchodzą się jak tory kolejowe. 
Strażnicy „stali się jakby umarli” – celny paradoks: 
przy Życiu drży to, co miało pilnować śmierci. Ko-
biety natomiast „idą prędko” – ze strachem i wiel-
ką radością. Ta radość jest pierwszym dźwiękiem 
nowego świata. Nie ma w niej euforii, lecz światło, 
które dopiero się rodzi – jak świt, który jeszcze drży 
od chłodu nocy, ale już niesie ciepło. One nie ro-
zumieją wszystkiego, nie potrafią tego opisać, lecz 
wiedzą, że coś się wydarzyło – coś, co nie mieści się 
w ludzkim języku, a jednak zmienia puls serca.

Radość kobiet z poranka zmartwychwstania to 
radość pokornej wiary, która wyprzedza teologię. 
Zanim ktokolwiek sformułuje dogmat, zanim 
uczniowie zdążą zrozumieć, one już biegną. Bie-
gną, choć łzy jeszcze nie obeschły, a groza śmierci 

nie wyblakła. Biegną, bo serce kobiety szybciej 
rozpoznaje życie niż rozum potrafi je pojąć. Ich 
radość jest czysta – nie triumfalna, lecz wdzięcz-
na. Nie krzyczy: „Zwyciężyłyśmy!”, tylko szeptem 
mówi: „On żyje”.

Obie grupy później przekazują wieści: kobiety 
uczniom, strażnicy zwierzchnikom. I tu wchodzi 
wybór: uczniowie – pomimo wątpliwości – idą 
wskazaną drogą, starszyzna – choć zna fakt –  
uruchamia mechanizm zatuszowania. Prawda 
w  poranku paschalnym nie dzieli się na „wiem 
/ nie wiem”, lecz na „idę / zasypuję”.

Ta scena mówi więcej o sercu człowieka niż o jego wie-
dzy. Można mieć wszystkie dane i zbudować z nich 
eleganckie kłamstwo. Można też mieć drżące kola-
na i pójść za światłem. Kobiety wybrały to drugie – 
poszły, zanim cokolwiek się zgadzało. I właśnie dla-
tego to one jako pierwsze usłyszały najprostsze, a za-
razem najpiękniejsze zdanie świata: „Radujcie się”.

W tym sensie opowieść o Zmartwychwstaniu nie 
jest tylko historią sprzed dwóch tysięcy lat. To co-
dzienny test: co robię z prawdą, która mnie prze-
rasta? Drżę jak strażnik – czy biegnę jak kobieta?

Poranek, który przestawił świat

23



3. Kamień we mnie

Kamień grobowy bywa gruby, ale najcięższe są 
te kamienie, które leżą w człowieku. Kamień za-
wstydzenia, że „znowu nie wyszło”. Kamień żalu, 
który w nocy staje się cięższy. Kamień bezsilności 
wobec grobów, których nie da się odwiedzić ina-
czej niż modlitwą. Zmartwychwstanie nie jest ba-
jeczką o happy endzie – to spokojna pewność, że 
żaden z tych kamieni nie jest ostatnim słowem.

Anioł „zstąpił, odsunął kamień i usiadł”. Zwróć-
my uwagę na kolejność łaski: z nieba ku dołowi, 
od ciężaru ku przestrzeni, od napięcia ku odpo-
czynkowi. W języku wiary wygląda to tak: naj-
pierw Bóg schodzi do ciemności, potem otwiera 
wejście, a na końcu zaprasza do pokoju. W języku 
codzienności: przychodzi światło, robi się miej-
sce, można odetchnąć.

Nie ma kamieni „nie do ruszenia”. Czasem trze-
ba, jak kobiety, iść z olejkami swojej wierności – 
choć rozum podpowiada, że granit jest nie do po-
konania. Czasem trzeba przyznać jak strażnicy, 
że to nas przerasta – i przestać udawać bohate-

rów. Ale zawsze trzeba wykonać ten trzeci krok 
kobiet: „pobiec”, choćby drżąc, w stronę Galilei – 
w stronę spotkania.

Epilog: geografia nadziei

Mateusz kończy Ewangelię sceną na górze w Ga-
lilei. To ważne: Galilea to miejsce zwyczajności, 
nie pałac ani świątynia. Tam Zmartwychwstały 
posyła uczniów „aż po krańce”. To znaczy, że po-
ranek z  odsuniętym kamieniem nie zamyka się 
w pobożnym wzruszeniu. On otwiera drogę: od 
grobu do życia, od „wiem” do „idę”, od „drżę” do 
„zwiastuję”.

Jeśli więc szukamy „godziny Zmartwychwstania”, 
bardziej niż wskazówki zegara liczy się kierunek. 
Wschód słońca jest piękny, ale jeszcze piękniej-
szy jest człowiek, który pozwala, by w nim wzeszła 
nadzieja silniejsza niż noc. Siostro moja, bracie – 
kiedy stajemy przy własnych kamieniach, prośmy 
o łaskę prostego poranka: żeby ziemia pod no-
gami drgnęła do życia, prawda nie potrzebowała 
łapówek, a nasze serca miały odwagę „pójść do 
Galilei”, tam gdzie Chrystus już czeka.

Poranek, który przestawił świat
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„Człowieka trzeba mierzyć miarą serca”
św. Jan Paweł II 
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Płockie Powązki
Stare Powązki w braterskiej 
opowieści Mazowsza

Ks. Jarosław Kamiński

Są w Polsce miejsca, które – choć oddalone od 
siebie o dziesiątki kilometrów – tworzą duchową 
jedność. Tak właśnie jest ze Starymi Powązkami 
w Warszawie i płockim Starym Cmentarzem. 
Dwie nekropolie, obie powstałe w czasach, gdy 
Polska szukała nowych form pamięci, obie noszą-
ce w sobie historię swoich miast, ich ludzi i ich 
zmagań. Jedna znana w całym kraju, druga bar-
dziej kameralna, ale równie wzruszająca. Razem 
tworzą jakby siostrzane nekropolie Mazowsza – 
miejsca, w których można dotknąć przeszłości, 
trwającej w kamieniu, ciszy i modlitwie.

Cmentarz wyprzedzający epokę

Płockie Powązki – oficjalnie Stary Cmentarz, za-
łożony w 1780 roku – były w swoim czasie przed-
sięwzięciem przełomowym. To pierwsza w Polsce 
nekropolia umieszczona poza terenem kościel-
nym, nie przy parafii, lecz na ówczesnych przed-
mieściach miasta, przy trakcie dobrzyńskim. 
Dziś, po blisko 250 latach, wciąż można poczuć 
tam ducha czasów, w których zaczęto odchodzić 
od tradycji grzebania zmarłych przy świątyniach.

Cmentarz, rozciągający się na 2,30 ha pomię-
dzy ulicami Floriana Kobylińskiego, Topolową 
i Kazimierza Wielkiego, w swoich początkach 
budził sprzeciw mieszkańców przywiązanych do 
dawnych zwyczajów. Z czasem jednak stał się 
miejscem spoczynku wielu pokoleń Płocczan. 
Funkcjonował nieprzerwanie ponad 150 lat – aż 
do końca II wojny światowej, po której stopniowo 
ograniczano pochówki, by wreszcie cmentarz za-
mknąć. Dopiero przełom XX i XXI wieku przy-
niósł ponowne otwarcie oraz odrodzenie pamięci 
o jego historii.

Kaplica, która zniknęła

Jednym z najciekawszych epizodów dziejów 
cmentarza jest historia nieistniejącej już kaplicy. 
Powstała w 1801 roku z inicjatywy Jana Antonie-
go Zdziennickiego, kanonika płockiej katedry. 
Stała niedaleko głównej bramy, a jej wnętrze zdo-
bił obraz św. Katarzyny i kilka mniejszych dzieł, 
zapewne z pobliskich kościołów.

Paradoksalnie, z powodu niewielkiej liczby 
pochówków kaplica zaczęła pełnić funkcję… 
magazynu prochu. Trwało to aż do 1817 roku. 
W okresie międzywojennym, po latach zniszczeń 
i obniżania się terenu, podjęto decyzję o jej roz-
biórce. Dziś pozostała jedynie w zapisach i pa-
mięci lokalnych historyków.

Nekropolia zasłużonych Płocczan

Choć cmentarz wielokrotnie dewastowano – 
szczególnie po II wojnie światowej – zachował 
się fragment jego dawnego piękna. Z około 230 
nagrobków przetrwała jedna piąta. Dzięki dzia-
łalności Stowarzyszenia Starówka Płocka, od 
końca lat 90. systematycznie odzyskują one daw-
ny blask.

Najstarszy ocalały nagrobek pochodzi z 1828 
roku. To miejsce spoczynku Teresy z Krajew-
skich Rodzickiej, podkomorzyny zakroczym-
skiej. Blisko znajduje się grób pułkownika Jana 
Gugenmusa, żołnierza Legionów Dąbrowskiego 
i armii księcia Józefa Poniatowskiego. Odzna-
czony m.in. Legią Honorową i złotym krzyżem 
Virtuti Militari, był synem nadwornego zegarmi-
strza ostatniego króla Polski.
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Wzruszenie budzi również odrestaurowany na-
grobek doktora Stanisława Siennickiego – płoc-
kiego lekarza znanego z bezinteresownej pomocy 
ubogim. Jego pogrzeb w 1866 roku zgromadził 
tłumy mieszkańców, a ufundowany przez wdzię
cznych pacjentów pomnik jest świadectwem bez-
interesownej miłości bliźniego.

Wśród innych znaczących miejsc wymienić trze-
ba okazały grobowiec rodziny Pestugia – przy-
byszy z Lombardii, którzy w XIX wieku stali 
się jedną z najzamożniejszych rodzin regionu. 
Szczególną czcią otaczana jest zbiorowa mogiła 
bohaterów Powstania Styczniowego, symbolicz-
ny hołd dla tych, którzy oddali życie za wolność 
Ojczyzny.

Dziedzictwo, które domaga się troski

Stary Cmentarz w Płocku jest o dziesięć lat starszy 
niż słynne warszawskie Powązki. Nic więc dziw-
nego, że w lokalnej tradycji zyskał nazwę „Płoc-
kich Powązek”. I rzeczywiście – gdy przechodzi 
się jego alejami, trudno oprzeć się wrażeniu, że 
jest w nim coś z tej samej szlachetnej melancho-
lii, która unosi się nad warszawską nekropolią. 
Podobna cisza, podobna godność, podobna opo-
wieść o ludziach, którzy budowali swoje miasto 
i swoją ojczyznę.

Warszawski Panteon Narodowy i płocka skrom-
na pamięć – to dwie siostry mazowieckiej hi-
storii: jedna wielkomiejska i monumentalna, 
druga kameralna, ale pełna wzruszającej prosto-
ty. Obie przypominają nam o jednej prawdzie: 
pamięć o przodkach jest fundamentem kultury, 
a troska o nekropolie to troska o nas samych.

Płockie Powązki zasługują na uwagę, ochro-
nę i miłość – tak jak każda przestrzeń, w której 
ludzkie życie zostało zamknięte w kamieniu, 
modlitwie i  ciszy. Tu Mazowsze opowiada swo-
ją historię: nie przez pomniki z brązu, lecz przez 
pokolenia ludzi, którzy odeszli, a jednak wciąż 
mówią do nas z zachowanych nagrobków.

To miejsce czeka na tych, którzy chcą słuchać.

Płockie Powązki – Stare Powązki w braterskiej opowieści Mazowsza
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Unikatowa skarbnica
Relikwie na warszawskim Kole

Edgar Sukiennik

Wstawiennictwo świętych jest nieocenionym da-
rem na drodze do zbawienia. Świadkowie wiary 
uczą nas kochać Boga, wypraszają łaski potrzeb-
ne w życiu codziennym oraz pokazują, że każdy 
człowiek może być świętym, niezależnie od wie-
ku, stanu i miejsca, w którym żyje. We wspo-
minaniu świętych ważną rolę odgrywa kult ich 
relikwii, które przypominają o społeczności, któ-
ra już cieszy się chwałą zbawionych i zanosi do 
Boga prośby w intencji Kościoła pielgrzymują-
cego na ziemi. Miejscem przypominającym o ta-
jemnicy obcowania świętych jest relikwiarium 
w sanktuarium św. Józefa Oblubieńca NMP na 
warszawskim osiedlu Koło, w którym znajdują się 
cząstki ponad 450 świętych i błogosławionych –  
wystawione na widok publiczny.

Skarbnica relikwii zapewne by nie powstała, gdy-
by nie osobliwa pasja ks. Leszka Kuźmińskie-
go, wikariusza parafii św. Józefa, który w chwili 
przybycia na warszawskie Koło posiadał ok. 70 
relikwii. Pewnego dnia ks. proboszcz Zbigniew 
Godlewski zaproponował mu, aby w uroczystość 

Wszystkich Świętych wystawił je na widok pu-
bliczny, by parafianie mogli je podziwiać z bli-
ska. Pierwsza prezentacja odbyła się 1 listopada 
2010 r. i cieszyła się dużym zainteresowaniem 
parafian i gości z sąsiednich ośrodków duszpa-
sterskich. Z roku na rok ks. Leszek pozyskiwał 
kolejne relikwie od różnych diecezji i wspólnot 
zakonnych.

Pasja ks. Leszka wzbudzała zainteresowanie po-
zostałych księży, który pytali go, co zamierza 
zrobić z relikwiami na wypadek śmierci. On sam 
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myślał o przekazaniu ich do nowo wybudowanego 
sanktuarium Najświętszej Maryi Panny Gwiazdy 
Nowej Ewangelizacji w Toruniu, lecz z zastrze-
żeniem, że nie można go rozproszyć. Pod koniec 
2022 r. księża Zbigniew Godlewski i Leszek Kuź-
miński odwiedzili ks. abp. Salvatore Pennacchio –  
Nuncjusza Apostolskiego w Polsce, by podzię-
kować mu za obecność na X Forum Krajowym 
Wieczystej Adoracji Najświętszego Sakramentu 
w Parafiach w maju 2022 roku. Księża opowie-
dzieli nuncjuszowi o prezentacji kilkudziesięciu 
relikwii w oszklonych gablotach. Przedstawiciel 
Ojca Świętego z dużym zainteresowaniem podjął 
temat i obiecał, że przyjedzie do sanktuarium, 
żeby osobiście pomodlić się przed relikwiami. Ta 
rozmowa skłoniła ks. Leszka do podjęcia osta-
tecznej decyzji o przekazaniu relikwii do sanktu-
arium św. Józefa na Kole.

Księża poszli do świątyni i zaczęli szukać odpo-
wiedniej przestrzeni, która musiała być na tyle 
duża, żeby pomieścić ponad 200 relikwiarzy róż-
nych rozmiarów. Pierwotny plan zakładał umiesz-
czenie ich w kwadratowych wnękach w ścianach 
bocznych prezbiterium, tuż obok obrazów ukazu-

jących siedem radości i siedem boleści św. Józefa. 
Po chwili kapłani doszli do wniosku, że to miej-
sce nie jest wystarczająco dostępne dla wiernych, 
a cząstki świętych orędowników nawet w dużych 
relikwiarzach byłyby słabo widoczne. Gdy szuka-
li innego miejsca, zwrócili uwagę na oświetloną 
figurę Matki Bożej we wnęce nad kaplicą adora-
cji. Właśnie tę przestrzeń uznali za idealną do 
zrealizowania ambitnego planu. Ksiądz Godlew-
ski zamówił cztery oszklone gabloty oraz pancer-
ną szybę do zabezpieczenia wnęki. 

Uroczystego poświęcenia relikwiarium dokonał 
30 października 2022 r. abp Salvatore Pennacchio 
podczas Mszy św. połączonej z wprowadzeniem 
relikwii błogosławionych męczenników francisz-
kańskich z Peru: o. Zbigniewa Strzałkowskiego 
i o. Michała Tomaszka. Na zakończenie uroczy-
stości niespodziankę zrobił sam nuncjusz, który 
ofiarował do sanktuarium cząstkę relikwii swo-
jego rodaka – bł. Carla Acutisa, by orędował za 
młodzieżą parafii św. Józefa.

Trzeba zaznaczyć, że relikwiarium nie jest zbiorem 
zamkniętym, gdyż parafia ciągle pozyskuje cząstki 
świętych i błogosławionych. Wprowadzenie nowo 
pozyskanych relikwii odbywa się w czasie głównego 
odpustu parafialnego, czyli w Uroczystość św. Jó-
zefa Oblubieńca NMP (19 marca). Ma ono charak-
ter szczególnie uroczysty, ponieważ wprowadzenia 
dokonuje młodzież przystępująca w tym dniu do 
sakramentu bierzmowania pod przewodnictwem 
księdza biskupa. Relikwie wnoszone są do kościoła 
w procesji i wystawione na widok publiczny przez 
cały czas trwania uroczystości, po czym trafiają 
do relikwiarium. W ubiegłym roku ks. proboszcz 
i ks. Leszek nawiązali kontakt z siostrami wizyt-
kami z Krakowskiego Przedmieścia, które ofiaro-
wały parafii ponad 500 relikwii ze swego klasztoru. 
Wprowadzenie tych relikwii w mniejszych partiach 
rozłożono na pięć lat. Nie lada niespodziankę spra-
wili salezjanie z Kutna, którzy w tym samym roku 
przekazali parafii oszkloną skrzynię z figurą św. 
Lucjusza – męczennika z Cypru (IV w.). W prze-
dramieniu figury umieszczone są fragmenty ko-
ści męczennika. Niezwykła relikwia odbiera cześć 
w  kaplicy bocznej pw. Matki Bożej Nieustającej  
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Pomocy u stóp ogromnego krzyża, który na czas 
Roku Świętego 2025 jest krzyżem jubileuszowym. 
W  grupie osobliwych relikwii trzeba zauważyć 
także domniemaną nitkę z pasa św. Józefa, któ-
rą umieszczono w repozytorium w ołtarzu głów-
nym tuż nad tabernakulum. Jest ona ukazywana 

wiernym dwa razy w tygodniu: podczas Mszy 
św. w każdą niedzielę o godz. 10.15 oraz w cza-
sie nowenny do patrona parafii w każdy wtorek  
o godz. 19.00.

Obecnie parafia św. Józefa posiada ponad 450 
relikwii wystawionych na widok publiczny. 
Można stwierdzić bez najmniejszej przesady, 
że jest to jeden z największych zbiorów relikwii 
w Polsce udostępniony do kultu publicznego. 
W ciągu trzech lat istnienia relikwiarium przy-
było tutaj ponad 1500 wiernych i 200 grup zor-
ganizowanych. Wśród pielgrzymów i turystów 
dominują goście z parafii warszawskich i poza-
warszawskich, ale nie brakuje też przybyszów 
z innych województw, a nawet z zagranicy. Tyl-
ko w ubiegłym roku przy relikwiach modlili się 
pielgrzymi z Niemiec, Ukrainy, Czech, Słowacji, 
Norwegii, a nawet z egzotycznych krajów, jak np. 
Filipiny, Madagaskar i Meksyk. Relikwiarium 
można nawiedzić w każdą niedzielę i  święta po 
Mszach św. o godz. 10.15, 11.30, 19.00. Przewod-
nikami po unikatowej kolekcji są: ks. Leszek 
Kuźmiński – wikariusz parafii św. Józefa, fun-
dator relikwiarium oraz dr  Edgar Sukiennik –  
historyk, lektor i  ceremoniarz w sanktuarium  
na Kole.

Unikatowa skarbnica. Relikwie na warszawskim Kole
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Tryb ratunkowy duszy
Arkadiusz Zawadzki

Miłość większa niż strach
Podstawą tej drogi jest wiara w to, że Chrystus 
pragnie przebaczać grzechy i że Jego miłosierdzie 
nie zna granic ludzkich możliwości. Żal doskona-
ły nie jest emocją ani chwilowym wzruszeniem, 
lecz rozumnym uznaniem własnej winy i decyzją, 
by odwrócić się od zła z miłości do Boga, a nie ze 
strachu przed karą. To właśnie ta miłość staje się 
kluczem do pojednania z Bogiem – nawet zanim 
człowiek zdąży uklęknąć w konfesjonale.

Sakrament w sercu
Choć zwyczajną drogą przebaczenia jest spowiedź, 
Kościół uczy, że żal doskonały ma moc odpuszcze-
nia także grzechów ciężkich – o ile towarzyszy mu 
szczere pragnienie sakramentu. Nie zastępuje on 
spowiedzi, lecz działa tam, gdzie jej nie można 
przyjąć. Tak jak istnieje chrzest pragnienia czy 
Komunia duchowa, tak też istnieje żal, który prze-
nosi sakrament do wnętrza ludzkiego serca.

Taka sytuacja może dotyczyć chorego w szpi-
talu, kogoś, kto znajduje się w miejscu odciętym 

od kapłana, lub wiernych w czasach zagrożeń – 
jak podczas pandemii. Wystarczy wtedy szczere 
zwrócenie się do Boga, rachunek sumienia, wy-
znanie win przed Nim i postanowienie poprawy. 
Kto otwiera serce w ten sposób, zostaje pojednany  
z  Bogiem.

Miłosierdzie większe niż lęk
W chwili zagrożenia życia człowiek często nie po-
trafi jasno rozróżnić swoich intencji. Strach, ból, 
niepewność mieszają się z miłością i pragnieniem 
ocalenia. Kościół ufa jednak, że jeśli w takiej chwili  

ktoś spontanicznie zwraca się do Boga, to jest to 
znak żywej relacji, która sama w sobie ma moc 
zbawczą.

Jeśli po takim doświadczeniu człowiek przeży-
je, powinien wyznać te grzechy przy najbliższej 
spowiedzi. Nie dlatego, że Bóg ich wcześniej nie 
odpuścił, lecz dlatego, że wyznanie ma wymiar wy-
chowawczy i pogłębia świadomość dobra, które się 
dokonało.

Żal doskonały nie jest więc furtką dla sprytnych 
ani pretekstem, by unikać sakramentu. Nie działa 
tam, gdzie człowiek planowo zaniedbuje spowiedź, 
licząc, że w ostatniej chwili „załatwi sprawę z Bo-
giem”. Bo żal doskonały rodzi się nie z kalkulacji, 
lecz z miłości – a tej nie da się udawać.

Bóg nie zna przeszkód
Żal doskonały to dowód, że Boże miłosierdzie 
nie zatrzymuje się na granicach ludzkich moż-
liwości. Kiedy nie możemy przyjąć sakramentu, 
Bóg potrafi dotrzeć do nas inną drogą – tak jak 
w przypadku chrztu pragnienia czy Komunii du-
chowej. To przypomnienie, że Jego łaska nie jest 
uwięziona w granicach rytuału, lecz jest żywą od-
powiedzią na szczere serce człowieka.

Bo Bóg – nawet wtedy, gdy człowiek nie może 
mówić, wyznać, uklęknąć – zawsze potrafi usły-
szeć jedno: „Żałuję. Kocham. Wierzę”.

Istnieją w życiu sytuacje, gdy dostęp do sakramentu spowiedzi jest niemożliwy – w szpitalu, w czasie 
katastrofy, na pustkowiu, w ostatnich chwilach życia. Wtedy Kościół przypomina o niezwykłym darze, 
który Bóg pozostawił człowiekowi: o żalu doskonałym. To duchowy „tryb ratunkowy”, który otwiera 
drogę do przebaczenia grzechów nawet wtedy, gdy nie można wyznać ich ustnie przed kapłanem.

Odwrócić się od zła z miłości do Boga,  

a nie ze strachu przed karą

Żal doskonały nie jest więc  

furtką dla sprytnych

Łaska Boga nie jest uwięziona 

w granicach rytuału
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Zdrowie i długowieczność  
w kontekście przemijania

Marek Laskowski, lekarz

Cisza Powązek ma w sobie coś, czego brakuje co-
dziennemu życiu. Kiedy mijamy nagrobki, a na 
nich daty narodzin i śmierci, łatwo poczuć, jak 
wyraźnie czas zaznacza swoje granice. Przecho-
dząc między drzewami pamiętającymi niejedno 
pokolenie, człowiek zaczyna rozumieć, że czas 
nie płynie w rytmie naszych kalendarzy. Nie mie-
rzy się go sekundami, lecz oddechami, krokami 
i małymi gestami, które wykonujemy każdego 
dnia. W takim miejscu uświadamiamy sobie, jak 
kruche, a jednocześnie jak zdumiewająco silne 
jest ludzkie życie – i jak wiele zależy od naszej 
troski o zdrowie.

Przemijanie nie jest tragedią. To naturalna część 
naszej drogi. Ale właśnie ono przypomina, że 
zdrowie nie jest danym raz na zawsze prezentem. 
To obowiązek, zadanie, które mamy wobec siebie 
samych, wobec bliskich i wobec czasu, który nam 
powierzono. Im szybciej przyjmiemy tę odpowie-
dzialność, tym więcej możemy podarować sobie –  
lat, jakości, spokoju.

Przemijanie jako nauczyciel uważności

W dzisiejszym świecie człowiek żyje szybciej niż 
kiedykolwiek. Plany, obowiązki, telefony, powia-
domienia – wszystko dzieje się równocześnie. 
Trudno w tym pędzie zatrzymać się na chwilę 
i  zadać pytanie: „Jak się naprawdę czuję? Co robi 
ze mną ten tryb życia?”.

A jednak wystarczy wejść na Powązki, aby serce 
zwolniło. Cisza prostuje myśli. Człowiek zaczyna 
patrzeć trochę dalej – na siebie za 5, 10, 20 lat. To 
ważny moment. Bo zdrowie wymaga perspekty-
wy. Wymaga uważności, której nie da się znaleźć 
w biegu.

Przemijanie nie musi więc budzić lęku. Może być 
inspiracją, przypomnieniem, że życie jest jedno, 
a ciało nie jest niezniszczalne. Każda decyzja – co 
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jemy, ile śpimy, jak się ruszamy – jest jak mały 
głos oddany na naszą przyszłość.

Zdrowie jako obowiązek wobec siebie

Ciało to nie maszynka, którą można wymienić, 
gdy się zużyje. To jedyne miejsce, w którym spę-
dzimy całe życie. Dlatego dbanie o zdrowie to 
forma szacunku do samego siebie. Nie luksus. 
Nie fanaberia. Obowiązek.

Wbrew pozorom nie chodzi tu o idealne życie, 
restrykcyjne diety czy codzienny fitness. Chodzi 
o odpowiedzialne minimum:
•	 regularne badania,
•	 sen, który naprawdę regeneruje,
•	 ruch, najlepiej codzienny,
•	 jedzenie, które nie szkodzi,
•	 unikanie przewlekłego stresu,
•	 dbanie o kontakty z ludźmi.

To fundamenty, które działają w każdym wieku. 
I każde z tych działań jest praktycznym „nie” 
wypowiedzianym chorobie, a „tak” wypowiedzia-
nym przyszłym latom.

Zdrowie jako obowiązek wobec przodków

Zdrowie w kontekście przemijania to nie tylko 
troska o siebie, ale także forma wdzięczności 
wobec tych, którzy byli przed nami – rodziców, 
dziadków i pradziadków. Ich życie, wysiłek i wy-
bory stworzyły fundament, na którym dzisiaj 
stoimy. Kiedy spacerujemy między nagrobkami 
i widzimy daty, które układają się w czyjąś histo-
rię, zaczynamy rozumieć, że nasza obecność nie 
jest dziełem przypadku.

Każde pokolenie niosło swoje ciężary, swoje cho-
roby, swoje lęki i nadzieje. Dzięki nim mamy dziś 
więcej wiedzy, lepszą medycynę, większą świado-
mość. Dbając o siebie, oddajemy im cichy hołd. 
Pokazujemy, że ich wysiłek nie poszedł na marne.

Zdrowie staje się więc nie tylko osobistym wybo-
rem, ale też zobowiązaniem – by żyć mądrzej, dłu-
żej i  pełniej niż oni mogli, jeśli los im na to nie 
pozwolił. To sposób, w jaki kontynuujemy ich hi-
storię, przedłużamy ją własnym życiem. I jednocze-
śnie wdzięczność: że dzięki nim możemy iść dalej.

Zdrowie jako obowiązek wobec dzieci i wnuków

Zdrowie to także obowiązek wobec dzieci i wnu-
ków. Nie tylko dlatego, że chcemy być przy nich 
jak najdłużej, ale również dlatego, że to, jak ży-
jemy, tworzy dla nich wzór – milczący przekaz 
o tym, jak traktować własne ciało i czas.

Dzieci uczą się przede wszystkim przez obser-
wację. Widzą, czy dbamy o siebie, czy potrafimy 
odpoczywać, czy umiemy zatrzymać się, kiedy or-
ganizm daje sygnał. Każdy z tych gestów staje się 
dla nich lekcją, którą wyniosą w dorosłość.

Dbanie o zdrowie to również troska o przyszłość 
rodziny w bardzo praktycznym sensie. Im dłużej 
jesteśmy sprawni, tym mniej obciążamy bliskich, 

33



a jednocześnie możemy im dawać to, co najcenniej-
sze: obecność, wsparcie, pamięć, doświadczenie.

Zdrowie przestaje być wtedy tylko osobistą sprawą. 
Staje się inwestycją w kolejne pokolenia – w  ich 
bezpieczeństwo, emocje, stabilność i poczucie cią-
głości. To cichy, ale mocny sposób, by powiedzieć: 
„Jestem i chcę być dla was jak najdłużej”.

Zdrowie to świadomy wybór, wdzięczność wobec 
przeszłych pokoleń i zobowiązanie wobec tych, 
którzy przyjdą po nas.

Wdzięczność za to, co działa

Żyjemy w czasach, w których łatwo jest narzekać. 
Na brak czasu, na zmęczenie, na liczne obowiązki. 
A przecież sama możliwość, że możemy iść, od-
dychać, widzieć, słyszeć, rozmawiać – to już jest 
dar. Kto kiedykolwiek widział, jak choroba odbie-
ra najprostsze czynności, ten wie, że zdrowie co-
dzienności to skarb.

Wdzięczność działa jak filtr – sprawia, że zaczyna-
my inaczej traktować własne ciało. Z szacunkiem. 
Delikatniej. Mądrzej. To zmienia sposób jedze-

nia, sposób odpoczywania, a nawet sposób podej-
mowania decyzji.

Kto jest wdzięczny za zdrowie, ten zaczyna o nie 
dbać, nie dlatego że „musi”, ale dlatego że „chce”. 
To różnica, która potrafi całkowicie odmienić styl 
życia.

Szacunek do ciała i jego granic

Wielu ludzi żyje tak, jakby organizm był im coś 
winien. Jakby miał działać bez przerwy, niezależ-
nie od ilości pracy, stresu czy braku snu. Tym-
czasem ciało ma swoje granice. Informuje o nich 
bardzo wcześnie, tylko nauczyliśmy się te sygna-
ły ignorować.

Zmęczenie to nie słabość. Ból to nie wada. Spo-
wolnienie to nie zniechęcenie. To komunikaty, 
które mają nas ochronić przed czymś gorszym. 
Dopiero gdy zaczniemy słuchać tych sygnałów, 
zrozumiemy, że szacunek do ciała jest formą in-
teligencji – nie „miękkości”.

Długowieczność codziennych drobiazgów

Chcielibyśmy jednego wielkiego przepisu na dłu-
gie życie – jednego suplementu, jednej diety, jed-
nej metody. Tymczasem długowieczność jest jak 
powolna praca rzeźbiarza. Tworzy ją rytm powta-
rzanych drobnych gestów:
•	 o jeden spacer więcej,
•	 o godzinę snu więcej,
•	 o jedną porcję warzyw więcej,
•	 o jedną stresującą sytuację mniej.

Te drobiazgi nie robią wrażenia na pierwszy rzut 
oka. Ale po latach różnica między osobą, która 
o siebie dbała, a tą, która to zaniedbała, jest wy-
raźna. Długowieczność nie jest przypadkiem. 
Jest sumą codziennych decyzji.

Cisza jako lekarstwo

Psychika jest równie ważna jak ciało. A cisza bywa 
jednym z najlepszych narzędzi leczenia. Kiedy 
człowiek wchodzi między drzewa Powązek, nagle 
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dociera do niego pamięć o innym tempie życia. 
O tym, że nie wszystko musi być natychmiast, że 
wiele problemów traci na znaczeniu, gdy patrzy 
się na nie z perspektywy czasu.

Spokój porządkuje myśli. Odsłania to, co napraw-
dę ważne. I właśnie ten spokój – nie tabletki, nie 
modne trendy – jest często początkiem poprawy 
zdrowia psychicznego.

Zdrowie jako część historii, którą zostawimy

Każdy człowiek zostawia po sobie ślad. Nie tylko 
w  nazwiskach, fotografiach czy wspomnieniach. 
Również w tym, jak żył. Czy był obecny dla bliskich. 
Czy miał siłę kochać, pomagać, słuchać. Zdrowie 
jest paliwem dla tych relacji.

Gdy dbamy o zdrowie, robimy to także dla tych, 
którzy nas potrzebują – rodzin, dzieci, wnuków, 
przyjaciół. To jedna z najbardziej dyskretnych, a jed-
nocześnie najpiękniejszych form troski o innych.

Świadome tempo życia

Życie nie musi być sprintem. Można żyć wolniej, 
ale pełniej. Mądrzej. Żyjąc tempem, które napraw-
dę nam odpowiada, zamiast poddawać się temu, 
czego chcą inni. Świadome tempo życia to umie-
jętność odróżnienia spraw ważnych od pilnych. 
To zdolność odpoczywania bez poczucia winy. To 
prawo do rezygnacji z tego, co niszczy zdrowie.

Czas przestaje być wrogiem, kiedy dostosujemy 
tempo życia do naszych realnych możliwości.

Myśl na Drogę

Powązki uczą pokory wobec czasu. W ciszy mię-
dzy nagrobkami znika cała nowoczesna histeria 
pośpiechu, a zostaje tylko prosta prawda: jesteśmy 
tu na chwilę. Każdy oddech jest pożyczony, a zdro-
wie – choć dziś oczywiste – jutro może okazać się 
najcenniejszą rzeczą, jaką kiedykolwiek mieliśmy.

To jednak nie jest powód, by się bać. To jest przy-
pomnienie, żeby żyć świadomie.

Te alejki mówią: wybieraj mądrzej, traktuj ciało 
jak sprzymierzeńca, nie przeciwnika. Słuchaj jego 
sygnałów, bo ono zawsze mówi prawdę wcześniej 
niż my sami jesteśmy gotowi ją przyjąć. Długo-
wieczność nie rodzi się z cudów, lecz z  codzien-
nych mikrodecyzji – z uważności wobec siebie, 
z czułości, z umiejętności odmawiania światu, kie-
dy świat chce za dużo.

Wędrując tamtędy, człowiek widzi, że każdy 
nagrobek to zamknięta opowieść. I zaczyna ro-
zumieć, że któregoś dnia nasze imię stanie się jed-
nym z wielu. Ktoś przejdzie obok, może zatrzyma 
się na moment, może pomyśli: tu żył ktoś, kto na-
prawdę potrafił przeżyć swoją historię.

To jest jedyna prawdziwa ambicja, która ma sens: 
zostawić po sobie ślad w postaci życia, które było 
dobre, mądre i pełne.

Bo w ostatecznym rachunku liczy się tylko to, jak 
bardzo byliśmy obecni we własnym istnieniu –  
i  czy mieliśmy odwagę żyć w zgodzie z prawdą, 
którą nosiliśmy w środku.

Zdrowie i długowieczność w kontekście przemijania

35



Zatrzymane w kadrze – katakumby



Wizytacja kanoniczna
Ks. Jacek Laskowski

Kochani, pytanie, które stawiam w tym artyku-
le, brzmi: co tak naprawdę będziemy przeżywać 
15 i 18 marca 2026 roku, kiedy do parafii św. Ka-
rola Boromeusza na Starych Powązkach przybę-
dzie biskup diecezjalny? Czy będzie to zwykłe 
wydarzenie administracyjne? Czy może kolejny 
punkt w kalendarzu parafialnym? A może… wy-
darzy się coś znacznie głębszego, coś, co dotknie 
naszego serca i fundamentów naszej wspólnoty?

1. Wizytacja, która zaczyna się wcześniej, 
niż myślimy

Choć biskupa jeszcze nie widać w bramie naszej 
neogotyckiej świątyni, to wizytacja już się rozpo-
częła. I wcale nie dlatego, że ktoś przyszedł coś 
sprawdzać. Zaczęła się w chwili, gdy jako wspól-
nota postawiliśmy sobie pytania: jak wygląda na-
sze życie? co w nas dojrzewa? co wymaga troski?

Kanoniczna wizytacja ma dwie części: wstępną 
i pasterską. Ta pierwsza dokona się na kilka dni 
przed spotkaniem z biskupem. Przyjadą dwaj 
delegaci – dyskretni, uważni, ale konkretni. Nie 
przyjadą oceniać, lecz zobaczyć prawdę o parafii.

Wejdą do zakrystii, zajrzą do skarbca, przysta-
ną na chwilę przy ołtarzu Karola Boromeusza, 
sprawdzą księgi, dokumenty, cmentarz na Po-
wązkach, który jest jak kronika Warszawy wyryta 
w kamieniu. Zajrzą również do budynków gospo-
darczych, a nawet do miejsc, o których przeciętny 
parafianin może nie wiedzieć, że istnieją.

Ale, moi Drodzy, nie chodzi o „przegląd technicz-
ny parafii”. Delegaci biskupa będą patrzeć, czy 
nasza przestrzeń modlitwy jest piękna, schlud-
na, i czy to, co materialne, nie przesłania tego, co 
duchowe.

2. Lustro, w którym odbija się życie wspólnoty

Wizytujący biskupa zajmą się nie tylko murami. 
Oni przyjadą zobaczyć życie, które w tych murach 
pulsuje. Zobaczą porządek nabożeństw, rytm 

modlitwy, spotkania grup działających przy pa-
rafii. Od ministrantów po scholę, od chórzystów 
po Żywy Różaniec. Zajrzą w naszą katechezę – tę 
szkolną i tę, która dzieje się po cichu w salce, gdy 
ktoś przychodzi po pomoc lub rozmowę.
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Każda parafia ma swój charakter. Stare Powązki są 
wyjątkowe – bo tu obok modlitwy pulsuje pamięć. 
Tu ludzie przychodzą nie tylko, by się modlić, ale 
by szukać sensu między grobami, odkrywać histo-
rię, dotykać przemijania. Delegaci biskupa zoba-
czą więc nie tylko parafię, ale także miejsce, które 
jest duchowym sercem Warszawy.

To wszystko ma przygotować najważniejszy mo-
ment – spotkanie z biskupem.

3. Dwa dni, w których Chrystus odwiedza  
swój lud

Wizytacja pasterska nie jest kontrolą. Nie jest eg-
zaminem. Jest spotkaniem.

Program ustalimy wspólnie z księdzem biskupem. 
Ale najważniejsza chwila wydarzy się przy wejściu 
do świątyni. Gdy biskup zatrzyma się przy bramie 
naszego kościoła, a proboszcz – w  komży, stule 
i kapie – poda mu krzyż do ucałowania. To gest, 

który mówi jedno: to Chrystus przychodzi do swo-
jego ludu.

Potem biskup dotknie kluczy, pokropi wiernych 
wodą święconą – jakby otwierał na nowo nasze 
serca, domy, nasze duchowe powązkowskie ścież-
ki. I wejdzie do kościoła, gdzie rozpocznie się 
uroczysta Eucharystia.

Jan Paweł II pisał, że wizytacja pasterska jest „cza-
sem łaski i jedynym w swoim rodzaju momentem 
dialogu biskupa z wiernymi”. I że biskup wtedy 
najbardziej zbliża się do swojego ludu – słucha 
jego trosk, radości, lęków i nadziei.

I tak będzie u nas. 15 i 18 marca 2026 roku bi-
skup nie przyjedzie, aby sporządzić raport, ale 
aby usiąść przy naszym stole – przy stole naszego 
życia – i powiedzieć: „Jestem z wami. Jesteście 
częścią Kościoła. Jesteście ważni”.

4. Co będziemy przeżywać?

Nie wydarzenie liturgiczne.
Nie kontrolę.
Nie protokół.

Będziemy przeżywać odnowienie więzi – tej mię-
dzy nami a naszym pasterzem, i tej między nami 
a Chrystusem. Spotkanie, w którym Kościół – na-
wet ten najstarszy, z najcichszymi uliczkami otu-
lonymi Powązkami – na nowo poczuje, że żyje.

Wizytacja to chwila, w której Pan przechodzi 
przez naszą parafię, jak niegdyś przechodził przez 
miasta Galilei i Judei. Wchodzi, patrzy, rozmawia, 
pyta, błogosławi. I mówi: „Pokój temu miejscu”.

A my przygotowujemy się na to spotkanie już 
teraz – modlitwą, troską o piękno świątyni, ale 
przede wszystkim troską o siebie nawzajem.

Kochani, 15 i 18 marca 2026 roku Pan odwiedzi 
swój lud na Starych Powązkach. A my zrobimy 
wszystko, by znalazł nas gotowych – nie idealnych, 
ale prawdziwych. Przychodzących z wiarą, z na-
dzieją i z otwartym sercem.

Wizytacja kanoniczna
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Ks. Jacek Laskowski

Religia jako przestrzeń: 
między ciszą a spotkaniem

Wielu ludzi wychowanych w duchu tradycji słyszało kiedyś: „tak trzeba”, „nie wypada nie pójść do 
kościoła”, „Bóg się obrazi”. Z czasem te słowa, powtarzane bezrefleksyjnie, stają się ciężarem. Rodzą 
w człowieku subtelny opór, jakby religia była systemem kontroli, a nie drogą wolności. A przecież 
pierwotnie nie o to chodziło. Wiara nie była nigdy aktem poddaństwa wobec nakazów, lecz przestrze-
nią spotkania. W tej przestrzeni człowiek może oddychać, pytać, milczeć i szukać, nie dlatego, że 
„musi”, ale dlatego, że chce być blisko Źródła.

Wiara zaczyna się w przestrzeni

Religia – w swym najgłębszym sensie – nie jest 
zbiorem reguł, lecz otwartym wnętrzem, w którym 
człowiek i Bóg mogą się spotkać. W tym ujęciu 
bliżej jej do ogrodu niż do sali sądowej. Człowiek 
wchodzi w nią nie po to, by udowodnić swoją po-
prawność, lecz by usłyszeć, kim naprawdę jest.

Teolog Hans Urs von Balthasar pisał, że „Bóg 
nie potrzebuje od nas doskonałości, lecz prawdy”.  

To zdanie odsłania istotę duchowości: wiarę jako 
przestrzeń autentyczności. Można przyjść do 
Boga nieupiększonym, nieprzygotowanym, na-
wet z pustymi rękami i to wystarczy. On nie wy-
maga masek, ale obecności.

Wielu mistyków, od św. Teresy z Ávili po Mer-
tona, mówiło, że modlitwa nie jest obowiązkiem, 
lecz miejscem zamieszkania serca. Tam nie 
trzeba mówić wiele. Wystarczy być.
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Religia jako przestrzeń: między ciszą a spotkaniem

Przestrzeń, która nie boi się pytań

Prawdziwa religijność zaczyna się wtedy, gdy 
człowiek przestaje udawać, że ma wszystkie od-
powiedzi. Gdy pozwala sobie na pytanie, które 
naprawdę boli. „Dlaczego cierpienie?”, „Czemu 
Bóg milczy?”, „Co, jeśli nie czuję nic?”.

Tego rodzaju pytania nie niszczą wiary – prze-
ciwnie, oczyszczają ją z ideologii i przywracają 
jej ludzką temperaturę. Księga Hioba jest prze-
cież poematem pytań, a nie podręcznikiem wyja-
śnień. Jezus sam pyta: „Boże mój, czemuś Mnie 
opuścił?”.

Wiara dojrzewa w przestrzeni, w której można 
zapytać, nie ryzykując odrzucenia. To przestrzeń  
do dialogu, a nie do potępienia. Gdy Kościół 
zapomina o tym, staje się instytucją obowiązku. 
Gdy sobie o tym przypomina – odzyskuje sens: 
staje się miejscem, gdzie człowiek może być sobą 
i z tym „sobą” być przyjęty.

Relacja, nie rytuał

Każdy, kto kiedykolwiek kochał, wie, że miłość nie 
znosi przymusu. To samo dotyczy Boga. Jeśli reli-
gia ma być żywa, musi być relacyjna.

Martin Buber pisał, że życie duchowe zaczyna 
się w momencie, gdy człowiek przestaje mówić  
„Ja – to”, a zaczyna mówić „Ja – Ty”. Bóg nie 
jest „rzeczą”, którą można zrozumieć, opisać czy 
skatalogować. On jest Ty, wobec którego można 
tylko być. Religia staje się wtedy nie tyle zbiorem 
zasad, ile spotkaniem spojrzeń – człowieka, który 
szuka sensu, i Boga, który szuka człowieka.

Liturgia, modlitwa, wspólnota – to tylko różne for-
my tego samego gestu: wychodzenia ku relacji. Ale 
jeśli zabraknie w nich autentyczności, zamieniają 

się w teatr. Bóg nie jest reżyserem, który ocenia 
nasze role. On raczej czeka, aż przestaniemy grać.

Przestrzeń, która uczy wolności

Wierzyć to nie znaczy „być posłusznym prze-
pisom”, lecz zaryzykować bliskość. Kiedy Bóg 
wchodzi w historię człowieka, nie narzuca się, nie 
kolonizuje jego sumienia. Przychodzi z zaprosze-
niem, nie z przymusem. To zaproszenie zawsze 
ma kształt wolności.

Papież Franciszek często powtarza, że Kościół 
musi być „domem otwartych drzwi”. To obraz nie 
tylko architektoniczny, ale duchowy: przestrzeń, 
w której można wejść i wyjść bez lęku, gdzie py-
tania są mile widziane, a wątpliwości nie są grze-
chem. W takim Kościele nikt nie mierzy wiary 
termometrem gorliwości. Liczy się tylko jedno: 
czy człowiek naprawdę spotkał Miłość.

Religia przyszłości

Być może religia przyszłości nie będzie już wy-
glądała jak instytucja, lecz jak przestrzeń spo-
tkania – mniej o obowiązku, więcej o więzi. Nie 
tyle o „chodzeniu do kościoła”, ile o byciu czło-
wiekiem, który szuka sensu z innymi. Nie o „po-
prawności dogmatycznej”, ale o prawdzie serca.

W świecie zdominowanym przez algorytmy, które 
wiedzą, czego chcemy, zanim my to wiemy – wia-
ra może być jednym z ostatnich miejsc wolności. 
Przestrzenią, w której człowiek nie jest profilem 
ani wynikiem, ale tajemnicą.

I może właśnie dlatego religia przetrwa – nie jako 
system kontroli, lecz jako przestrzeń spotkania. 
Bo dopóki człowiek będzie czuł w sobie głód sensu, 
dopóty będzie wracał do miejsc, w których można 
usłyszeć coś więcej niż echo własnych słów.

Wiara nie jest więc obowiązkiem, lecz oddechem duszy.  
Nie przymusem, lecz przestrzenią, w której człowiek odzyskuje siebie. Nie zadaniem,  

lecz relacją, w której można wreszcie powiedzieć: „Jestem. I Ty też jesteś”.

I to wystarczy, by zaczęła się prawdziwa modlitwa.
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Pięć perspektyw,  
kiedy ktoś cię rani
Być może masz odruch zgody: wolisz pokój niż spór, ciszę niż awanturę. Ustępujesz, tłumaczysz sobie 
cudze wybuchy, pakujesz w siebie nie swój ciężar. Aż czujesz, jak inni wycierają buty o próg twojego 
serca. Dobra wiadomość? Granice można postawić. Czasem wystarczy jedno zdanie, które zamknie 
stary rozdział i otworzy nowy.

1) „Nie chcę już przez to przechodzić” – to wystarczy

Nie musisz spisywać win i uzasadnień. Wewnętrzne: „dość” jest pełnoprawnym powodem, by wyjść 
z sytuacji, relacji czy schematu, który cię niszczy. Twoje „nie” jest kompletne bez przypisów.

2) Dorosłość to prawo do ostatniego razu

Możesz zdecydować: „to było po raz ostatni, kiedy ktoś sprawił, że czuję się tak źle”. Więzy krwi, staż 
znajomości czy status związku nie unieważniają twojej godności. Granice nie są brakiem miłości; są 
jej warunkiem.

3) Grzeczność nie może być alibi dla cudzego braku szacunku

Jeśli łapiesz się na myśli: „przemilczę jeszcze ten jeden raz, żeby nie psuć relacji” – zapytaj: czemu tak 
bardzo zależy ci na dobrym wrażeniu u kogoś, kto nie dba o twoje uczucia? Uprzejmość jest cnotą, ale 
nie wtedy, gdy staje się smyczą.

4) Odpuść kontrolę nad cudzą narracją

Pozwól im mieć swoją opinię, ostatnie słowo, nawet błędną interpretację. Nie musisz prostować wszyst-
kiego. Najważniejsze: pozwól im stracić dostęp do siebie. Oddychaj pełną piersią, wróć do tego, kim 
jesteś, zanim zaczniesz się tłumaczyć.

5) Zamknij drzwi, żeby lekcja mogła się skończyć

Ludzie, którzy ranią, mogą pozostać wyłącznie lekcją – pod warunkiem, że przestaniesz im dawać 
miejsce w swoim życiu. To twoje życie, nie cudzy poligon, nie ring i nie tablica ogłoszeń na czyjeś 
frustracje.

Mały krok na dziś: jedno zdanie graniczne. Na przykład: „Nie zgadzam się na takie traktowanie i prze-
rywam tę rozmowę”. Potem konsekwencja. Reszta zacznie się porządkować sama.

Granice można postawić.  

Czasem wystarczy jedno zdanie
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Mur z liści
Jak Afryka (i nie tylko) 
rysuje nową mapę świata

Wiktor Zieliński

Wyobraźmy sobie budowlę, której nie widać 
z betonu ani stali, a jednak zmienia bieg historii.  
Ma prawie osiem tysięcy kilometrów długości, 
piętnaście kilometrów szerokości i rośnie dzień 
po dniu. To nie autostrada, nie rurociąg – to 
pas zieleni, który ma zatrzymać pochód Sahary. 
Największa żywa struktura na Ziemi. Brzmi jak 
science fiction? A jednak to się dzieje.

Dlaczego w ogóle „mur”?

Sahara nie stoi w miejscu. To ruchomy ocean 
piasku, który – popychany przez wiatr, nadwy-
rężony przez susze i błędy ludzi – każdego roku 
pożera kolejne połacie lądu. Globalnie pustynie 
„zjadają” ok. sześciu milionów hektarów rocznie. 
Tylko w XX wieku Sahara rozszerzyła się o ob-
szar mniej więcej dwukrotnie większy niż Pol-
ska. Dla mieszkańców Sahelu to nie statystyka, 
lecz codzienność: mniej pastwisk, krótsze plony, 
większe migracje, napięcia społeczne.

W 2005 r. afrykańscy przywódcy zdecydowali się 
zrobić coś, co wcześniej brzmiało jak marzenie: 
zbudować zieloną barierę przecinającą konty-
nent. Nie z kolczastego drutu, tylko z rodzimych 
drzew, krzewów i glebowej mądrości ludzi pusty-
ni. Cel? Zatrzymać piasek, dać cień, zatrzymać 
wodę i przywrócić życie.

Największa żywa konstrukcja świata

Plan jest prosty w definicji, ambitny w wykonaniu: 
niemal 8000 km długości, ok. 15 km szerokości, 
docelowo ponad 11 milionów hektarów nowych 
i odtworzonych ekosystemów – jakby zalesić jedną 
trzecią Polski. Prace trwają od lat: szczególnie wy-
raźne efekty widać w Senegalu, Nigerii czy Etio-
pii. Tam, gdzie sadzenie połączono z programami 
społecznymi – kuchenkami oszczędzającymi opał, 
małymi spółdzielniami nasiennymi, szkoleniami 
dla rolników – drzewa nie trafiają pod siekierę 
„z  konieczności”. Ziemia zaczyna wiązać wodę, 
wracają ptaki i zapylacze, a między pasami ziele-
ni pojawiają się uprawy odporne na suszę. Las nie 
jest tu ogrodzony od ludzi – przeciwnie, rośnie ra-
zem z nimi.

To ważna lekcja: drzewa same nie zatrzymają pu-
styni, jeśli przegrają z codziennością. Gdy alter-
natywą dla drewna jest głód lub zimno, wygrywa 
ognisko. Dlatego „mur z liści” musi być zarazem 
programem gospodarczym: mikroirygacja, zbiera-
nie deszczówki, rozwój szkółek, wsparcie dla ko-
biet (najczęściej opiekunek ziemi i wody), lokalny 
rynek drewna z plantacji szybko rosnących. Ekolo-
gia bez ekonomii jest piękną opowieścią – i krótką.
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Chińska lekcja ostrożności

Podobny pomysł realizują od dekad Chiny, budu-
jąc zieloną barierę przeciwko ekspansji pustyni 
Gobi. Skala imponuje, ale bilans jest mieszany. 
Tam, gdzie postawiono na monokultury i masowe 
nasadzenia na bardzo ubogich glebach, część drze-
wostanów obumarła, a intensywne zalesianie obni-
żyło poziom wód gruntowych. Wniosek? Zielone 
mury 2.0 powinny być mozaiką, nie dywanem: 
pasy drzew przeplatane polami, łąkami, zadrze-
wieniami śródpolnymi, z retencją i bioróżnorod-
nością wpisaną w projekt od pierwszego dołu pod 
sadzonkę. Drzewo drzewu nierówne, a różnorod-
ność to najlepsza polisa ubezpieczeniowa natury.

Sahara – w stronę przyszłości

Historia Sahary jest opowieścią o zmianach kli-
matu dłuższych niż ludzkie życie: tysiące lat 
temu była zieloną krainą jezior. Naukowcy wska-
zują na cykle orbitalne Ziemi i ich wpływ na 
monsuny – stąd hipotezy, że w odległej perspek-
tywie część regionu może znów się zazielenić. To 
jednak geologiczna powolność. Dla mieszkańców 
Sahelu liczy się teraz: woda w płytkiej studni, 
cień dla bydła, pasza po deszczu. Zielony Mur to 
nie „plan B” natury – to plan A ludzi, którzy nie 
chcą czekać na cud z kosmosu.

Co działa? Pięć filarów „muru, który rośnie”

•	 Lokalność ponad wszystko. Sadzonki zebrane 
z  okolicy, gatunki rodzime (akacje, balanity, 
moringi), znajomy „język” gleby i klimatu.

•	 Woda to królowa. Proste półksiężyce w ziemi, 
„zaie” (małe misy na wodę), suche mury spo-
walniające spływ, dachy łapiące deszcz, cera-
miczne dzbany do mikronawadniania – tanie 
i skuteczne.

•	 Mozaika zamiast monokultury. Pasy drzew, ży-
wopłoty, krzewy, agroforestry: drzewa z uprawa-
mi, które się lubią (np. proso pod akacją).

•	 Ekonomia przy glebie. Gdy drzewo daje żywicę, 
owoce, paszę czy miód – staje się inwestycją, nie 
kosztem. Tam zaczyna się prawdziwa ochrona.

•	 Technologia, która nie przeszkadza. Satelity 
i drony do monitoringu, aplikacje do mapowa-
nia sadzonek, ale także… tablica w wiosce z li-
stą prac i odpowiedzialnych. High-tech spotyka 
low-tech.

Dlaczego to porusza wyobraźnię?

Bo jest konkretne i „sprawdzalne gołym okiem”. 
W świecie, w którym często słyszymy o klima-
cie w trybie ostrzegawczym, Wielki Zielony Mur 
opowiada o odwadze działania. Nie neguje ska-
li problemu, ale też nie kapituluje. Jest czymś 
więcej niż projektem środowiskowym – to ar-
chitektura pokoju społecznego: mniej migracji 
wymuszonych suszą, więcej miejsc pracy, lepsze 
zdrowie, stabilniejsze szkoły. Drzewo posadzone 
dziś to cień dla dziecka jutro.

A my – gdzie w tym jesteśmy?

Europejczycy – także Polacy – potrafią świet-
nie liczyć drzewa. Czas dołożyć do tego licze-
nie szans. Udział w  Wielkim Zielonym Murze 
może mieć wiele form: od wsparcia finansowego 
i technologicznego, przez partnerstwa nauko-
we (gleboznawstwo, hydrologia, agronomia), po 
programy edukacyjne i wymianę młodzieży. Nie 
chodzi o filantropię „z wysokości”, tylko o współ-
pracę: uczymy się razem, bo susze i degradacja 
gleb nie znają granic. Każda tama z liści po dru-
giej stronie Morza Śródziemnego zmniejsza także 
presję migracyjną i stabilizuje regiony, z którymi 
codziennie handlujemy.

Mur z liści – jak Afryka (i nie tylko) rysuje nową mapę świata
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Mur z liści – jak Afryka (i nie tylko) rysuje nową mapę świata

Nadzieja, która ma liście

Najpiękniejsze w tej historii jest to, że nadzieja naprawdę ma tu kory, liście i korzenie. W Senegalu 
wróciły ptaki, w wioskach pojawiły się nowe zasiewy, w szkołach dzieci uczą się, jak chronić wodę. 
Oczywiście, będą porażki: niektóre nasadzenia uschną, inne zniszczy wiatr czy kozy. Ale projekt, który 
łączy naturę, gospodarkę i wspólnotę, ma niezwykłą zdolność uczenia się. Drzewo, które nie przetrwa, 
zostawi lekcję dla następnego drzewa.

Sahara nie zniknie. Nie taki jest cel. Celem jest granica rozsądku: linia, za którą życie ma prawo trwać 
mimo upału. Wielki Zielony Mur nie jest romantyczną opowieścią o drzewach; to plan rozpisany na 
lata i pokolenia. Jeśli będziemy go realizować mądrze – z szacunkiem dla wody, różnorodności i ludzi 
– doczekamy chwili, w której mapa Afryki nabierze nowych, zielonych odcieni.

Kto wie – może kiedyś powiemy, że największą budowlą XXI wieku nie była wieża ze szkła, lecz mur, 
który oddycha. I że właśnie on zatrzymał marsz pustyni, a nam przypomniał, że przyszłość też da się 
sadzić – po prostu po jednym drzewie naraz.
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Anna Biłyk

Dobrze kochać siebie 
Droga do autentycznych relacji

„Są dwa przeciwstawne sposoby kochania siebie: bez-
interesowny i egoistyczny. Tylko pierwszy z nich nas 
chroni, drugi nas niszczy”. (Josef Pieper)

Jak odróżnić jedno od drugiego? O tym właśnie 
myślę, wciskając się w tłum, który wypływa z po-
ciągu relacji Warszawa – Gdańsk. Mijam kościół 
świętej Brygidy i skręcam. Monumentalna ścia-
na historycznego kościoła stanowi jedną z granic 
ogrodu okalającego kilkupiętrowy dom, który 
regularnie co kwartał staje się miejscem spotkań 
młodych dziewczyn. Przychodzą tu ze swoimi hi-
storiami, pytaniami, decyzjami i z pragnieniem 
bycia w autentycznej, radosnej wspólnocie. Tym 
razem spotykają się, by pracować nad samoak-
ceptacją.

Jezus mówi: „Będziesz miłował bliźniego swego 
jak siebie samego” (Mt 22,39). Ale jak kochać 
innych, jeśli nie potrafimy kochać siebie? Od-
powiedź tkwi w zrozumieniu naszej prawdziwej 
wartości. Nie chodzi o egocentryzm, ale o uzna-
nie, że jesteśmy stworzeni na obraz Boga – a każ-
de Jego dzieło jest dobre.

Bóg, przyjmując naturę człowieka, podkreślił 
wielką godność i przeznaczenie każdego z nas. 
Aby to przeznaczenie mogło się realizować, po-
trzebna jest akceptacja siebie. Walter Trobisch 
mówi, że gdy „zaakceptujemy samych siebie, mo-
żemy stać się prawdziwie bezinteresowni i wolni 
od nas samych. Jeśli jednak nie odnaleźliśmy sie-
bie i nie odkryliśmy naszej własnej tożsamości, to 
wciąż musimy poszukiwać siebie samych”. A ta 
droga prowadzi do nadmiernej koncentracji na 
sobie, zamiast bycia dla innych.

Samoakceptacja bywa błędnie rozumiana jako 
brak zmian, życie w przekonaniu „taki już 
jestem”, co czasem pełni funkcję usprawie-
dliwienia dla braku rozwoju. Przeciwnie – akcep-
tacja samego siebie to punkt wyjścia do zmiany.  

To zgoda na bycie osobą ze swoimi talentami 
i mocnymi stronami, ale także stanięcie w praw-
dzie z  ograniczeniami czy sytuacją życiową. To 
pokochanie siebie na tyle, by móc pokochać i bu-
dować głębsze relacje z innymi. Tak jak w przy-
padku Jonatana, który dzięki samoakceptacji był 
w stanie wejść w prawdziwą przyjaźń z Dawidem: 
„(...) dusza Jonatana przylgnęła do duszy Dawi-
da. Pokochał go Jonatan tak jak samego siebie”  
(1 Sm 18,1).

Jak więc „dobrze” akceptować siebie?

Wiemy z badań nad relacjami, że potrzebujemy 
pozwolić innym, by nas kochali, i umieć przyjąć 
ten dar. W tej drodze towarzyszą dziewczynom 
Siostry Duszy Chrystusowej – inicjatorki wspo-
mnianych na początku spotkań i gospodynie 
gdańskiego domu. Tworzą bliską i naturalną 
relację z dziewczynami, działają regularnie, nie-
strudzenie, z troską, ciepłem i nieprawdopodob-
ną pogodą ducha. To dlatego dziewczyny wracają 
tu regularnie, a inne przyjeżdżają po raz pierw-
szy, aby doświadczyć atmosfery spokojnej pracy 
nad sobą i poznawania życzliwych i autentycz-
nych osób.

To tutaj można nauczyć się tej trudnej sztuki 
– bezinteresownego kochania siebie, które nie 
niszczy, ale chroni i pozwala prawdziwie kochać 
innych i Boga.
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Między wczoraj a jutrem
O Kościele, który uczy się Miłości

Ks. Jacek Laskowski

Co, jeśli to, co nazywamy kryzysem, jest w istocie dojrzewaniem? Może Kościół właśnie teraz uczy 
się mówić o Bogu nowym językiem – językiem spotkania, czułości i wolności. Może to nie koniec 
epoki, lecz początek czegoś, co już od dawna dojrzewało w sercach wierzących.

Można odnieść wrażenie, że Kościół stoi dziś na 
progu czegoś nowego. Nie jest to jednak pierwszy 
taki moment w historii – to raczej kolejny etap 
dojrzewania wspólnoty wiary. Tak jak w ludzkim 
życiu dorastanie nie oznacza odrzucenia dzieciń-
stwa, ale jego wypełnienie, tak i w życiu Kościoła 
nowe formy nie unieważniają dawnych, lecz na-
dają im nowy sens. Ewangelia jest ta sama, lecz 
serce człowieka dojrzewa w jej przyjmowaniu. 
I może właśnie teraz, po wiekach, kiedy uczymy 
się mówić o Bogu językiem zaufania, a nie lęku, 
Kościół wchodzi w etap bardziej relacyjny, bar-
dziej ludzki i bardziej duchowy.

W historii już nieraz tak było. Kiedyś chrze-
ścijanie spotykali się w katakumbach – nie 
dlatego, że chcieli ukrywać wiarę, ale dlatego, 
że potrzebowali być razem w prostocie i bli-
skości. Potem, gdy chrześcijaństwo stało się 
religią publiczną, zrodziła się epoka katedr –  
pięknych, monumentalnych, które miały mówić  

światu o chwale Boga. W średniowieczu ducho-
wość wyraziła się w kontemplacji – w ciszy klasz-
torów i modlitwie serca. W czasach odrodzenia 
Kościół zwrócił się ku kulturze, sztuce, pięknu 
człowieka. Sobór Trydencki przyniósł odno-
wę liturgii i katechezy, Sobór Watykański II –  
powrót do źródła Ewangelii i otwarcie drzwi  
na świat.

Każda z tych przemian była odpowiedzią na pra-
gnienia człowieka epoki – na jego wrażliwość, 
pytania, sposób myślenia. I zawsze prowadziła 
głębiej: od form do treści, od zwyczaju do rela-
cji, od obowiązku do miłości. Także dziś jeste-
śmy świadkami podobnego ruchu. Nie chodzi 
o rewolucję, ale o ewolucję serca. O przejście od 
religijności opartej na obowiązku ku religijności 
opartej na spotkaniu. Nie oznacza to, że poprzed-
nie pokolenia wierzyły źle. Oznacza, że Duch 
Święty nadal prowadzi nas dalej – ku pełniej-
szemu zrozumieniu miłości Boga.
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Papież Franciszek często powtarza, że Kościół nie 
traci swojej tożsamości, gdy wychodzi ku światu –  
wręcz przeciwnie, wtedy ją najpełniej realizuje. 
To samo uczynił św. Franciszek z Asyżu w swoim 
czasie: nie tworzył nowej doktryny, ale przypo-
mniał o prostocie Ewangelii, o Bogu, który nie 
mieszka tylko w świątyniach, ale w sercu człowie-
ka. Św. Teresa z Ávila pokazała, że Bóg może być 
obecny w codzienności. Jan XXIII otworzył okna 
Kościoła, by wpuścić świeże powietrze dialogu. 
Jan Paweł II przypomniał światu o godności 
osoby, Benedykta XVI zachwycało piękno wia-
ry myślącej, a Franciszek zaprasza do Kościoła, 
który słucha i towarzyszy.

Może więc dziś Duch Święty zaprasza nas do ko-
lejnego kroku – ku Kościołowi spotkania. Nie 
chodzi o zmianę dogmatu, ale o pogłębienie do-
świadczenia. Nie o odejście od sacrum, lecz o jego 
odkrycie w człowieku. Może to czas, by wiara na 
nowo stała się dialogiem, a nie tylko przekazem; 
wspólnotą pielgrzymów, a nie tylko strukturą; 
przestrzenią, gdzie nikt się nie boi, bo każdy 
wie, że jest kochany.

Nie ma w tym sprzeciwu wobec przeszłości. Jest 
wierność Duchowi, który zawsze prowadził Ko-
ściół przez zmiany – przez Ojców Kościoła, przez 
świętych, przez sobory, przez zwykłych ludzi, 
którzy w prostocie serca wierzyli, że Ewangelia 
ma wciąż nowe życie. To nie jest rewolucja, ale 
ciągłość miłości.

Być może więc właśnie teraz Kościół dojrzewa do 
nowego języka: nie tyle języka nakazu, ile języka 
bliskości. Nie tyle o tym, co „trzeba”, ile o tym, 
co „warto”. Bo człowiek XXI wieku nie przestał 
szukać Boga – po prostu szuka Go inaczej: bar-
dziej w spotkaniu, mniej w strukturze; bardziej 
w relacji, mniej w formie.

Kościół przyszłości, który już się rodzi, nie bę-
dzie inny w istocie. Będzie wciąż tym samym 
Kościołem – Ciałem Chrystusa, które od dwóch 
tysięcy lat przechowuje i przekazuje miłość Boga. 
Ale będzie Kościołem, który umie słuchać, który 
nie boi się pytań, który potrafi być obok człowie-
ka w jego codzienności.

To, co dzieje się dzisiaj, nie jest więc końcem. To 
jest kolejny rozdział tej samej Ewangelii – może 
bardziej czuły, bardziej pokorny, bardziej świa-
domy, że Bóg woli serca otwarte niż doskonałe. 
I  może właśnie dlatego to, co przeżywamy, nie 
jest kryzysem, ale łaską dojrzewania. Jak psze-
niczne ziarno, które musi pęknąć, by wydać nowy 
plon, tak i Kościół przechodzi przez swoje prze-
miany po to, by jeszcze pełniej objawić Boga, 
który jest Miłością.

Bo historia Kościoła to historia Boga, który nie 
przestaje mówić do człowieka w jego własnym 
języku. A jeśli dziś mówi do nas językiem spotka-
nia, wolności i czułości – to znaczy, że znów uczy 
nas kochać dojrzalej.

Między wczoraj a jutrem – o Kościele, który uczy się Miłości
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Aleksandra Śląska
Stal i aksamit polskiej sceny

Maria Bryzgalska

Aleksandra Śląska w filmie „Mansarda” 
w reżyserii Konrada Nałęckiego, 1963

Z Katowic wyniosła twardość i godność – z Kato-
wic, gdzie przy ul. Poniatowskiego 34, 4 listopa-
da 1925 roku urodziła się jako Aleksandra Wąsik, 
córka Edmunda Wąsika, wicedyrektora Okręgu 
Polskich Kolei Państwowych, powstańca śląskie-
go i posła II Rzeczypospolitej. Dorastała w domu, 
gdzie służba publiczna i odpowiedzialność były 
codziennością. Jej ojciec mierzył wysoko – a ona 
chciała wznosić się jeszcze wyżej.  

Kraków dał jej dyscyplinę rzemiosła. Wstąpiła 
do krakowskiej Państwowej Szkoły Dramatycz-
nej działającej przy Teatrze im. Juliusza Sło-
wackiego – za namową Wiesława Góreckiego 
przyjęła pseudonim „Śląska” – znak pochodze-
nia i zarazem program artystyczny. Pomiędzy 
nauczycielami przewijają się nazwiska gigantów 
polskiej sceny: Juliusz Osterwa, Ludwik Solski, 
Aleksander Zelwerowicz, Jerzy Leszczyński… 
Debiutowała w  1946 roku jako Rózia w „Bar-
toszu Głowackim”, niedługo potem partnerowa-
ła samemu Osterwie w „Fantazym”. W zaledwie 
kilku sezonach przeszła od ról młodzieńczych – 
do dramatycznych: Maria Magdalena, Marianna, 
Paschala – wreszcie Amelia w „Mazepie” (1949) 
– która symbolicznie pożegnała Kraków.  

Warszawa przyniosła legendę: od 1949 roku zwią-
zana była ze stolicą. W dwóch wielkich teatrach –  
u Erwina Axera w Teatrze Współczesnym w War-
szawie oraz u Janusza Warmińskiego w Teatrze 
Ateneum – stworzyła kolekcję ról znakomicie 
skrojonych i bezlitośnie precyzyjnych. We Współ-
czesnym grała m.in. Ruth i Liesel w „Niemcach”, 
Vivie w „Profesji pani Warren”, Violettę w „Kor-
dianie”. W Ateneum – role, o  których mówiło 
i  pisało się latami: Blanche w „Tramwaju zwa-
nym pożądaniem”, Joanna w „Więźniach z Alto-
ny”, Matka Joanna od Aniołów w „Demonach”, 
Inez de Castro w „Martwej królowej”, Charlot-
te Corday w „Maracie/Sade”, tytułowa „Matka” 
Witkacego. 

W klasyce rosyjskiej zachwycała jako Helena 
w „Wujaszku Wani”, Arkadina w „Mewie”, Ra-
niewska w „Wiśniowym sadzie”; w dramacie 
skandynawskim – Alicja w „Tańcu śmierci” i Tea 
w „Wierzycielach”. W „Don Carlosie” grała Elż-
bietę de Valois, a w „Fantazym” – Idalię. Każda 
z tych ról niosła jej znak firmowy: chłód, który 
potrafił rozgrzać emocję; elegancję, która nigdy 
nie była pustą pozą; głos – stalowy w precyzji, ak-
samitny w barwie.  
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Kadr z filmu „Ich dzień powszedni”, 
reżyseria: Aleksander Ścibor-Rylski, 1963, 

Aleksandra Śląska i Zbigniew Cybulski



Jej metoda – perfekcja bez hałasu. Nie znosiła 
skrótów myślowych i skrótów na scenie. Uczyła, 
że improwizacja jest wolnością zdobytą ciężką 
pracą – pojawia się dopiero wtedy, gdy rola jest 
rozpisana do ostatniego oddechu. Nic dziwnego, 
że najpełniej rozkwitała w pracy z reżyserami, któ-
rzy wymagali wiele: Andrzej Wajda, Jerzy Krecz-
mar, Konrad Swinarski, Jan Świderski, Zdzisław 
Tobiasz i – najczęściej – Janusz Warmiński.  

W latach późniejszych poświęciła się także reży-
serii i pedagogice: pod koniec lat 70. przygotowa-
ła i zagrała monodram Petera Hacksa „Rozmowa 
w  domu państwa Stein o nieobecnym panu von 
Goethe”, a w latach 80. na Scenie 61 Ateneum pro-
wadziła dyplomy swoich studentów („Lato”, „Ma-
dame de Sade”, gdzie sama wystąpiła jako Madame 
de Montreuil). Jej pedagogiczna droga zaczęła się 
już znacznie wcześniej: od 1955 roku asystentka na 
warszawskiej PWST, w 1987 roku uzyskała tytuł 
profesora nadzwyczajnego. Zajęcia pod jej prze-
wodnictwem słynęły z drobiazgowej analizy roli 
i bezwzględnej uczciwości wobec tekstu.

Na ekranie telewizji i w radiu – intymność gło-
su: w Teatrze Telewizji stworzyła około trzy-
dziestu znaczących kreacji: od „Marii Stuart” 
i  „Łagodnej” przez „Mazepę” i „Beatrix Cenci” 
po tytułową „Heddę Gabler”. W Polskim Radiu –  
imponujący dorobek około 150 ról i niezliczonych 
lektur; wiedziała, jak mówić, by obraz rodził się 
w wyobraźni słuchacza, a nie na scenografii.  

Choć zawsze powtarzała, że przede wszystkim 
jest aktorką teatralną, kino również zapisało  
w  pamięci widzów jej niezapomniane krea- 
cje: w  filmie „Ostatni etap” (1948) w reżyserii 
Wandy Jakubowskiej stworzyła postać przera-
żająco prawdziwą oberaufsehreriny obozu kon-
centracyjnego. W  obrazie „Pasażerka” (1963) 
Andrzeja Munka wcieliła się w  Lisę – postać 
niejednoznaczną, pełną napięcia. Była też m.in. 
Konstancją Gładkowską w „Młodości Chopina”, 
Hanką w „Piątce z  ulicy Barskiej”, Krystyną 
w „Pętli” i Joanną Orłowską w „Czarnej sukni”.  

W 1982 roku przyszedł moment, który dziś bywa 
nazywany główną reprezentacją jej talentu: w se-
rialu „Królowa Bona” Janusza Majewskiego Śląska 
zagrała królową Bonę Sforzę – od dwudziestodwu-
letniej władczyni po schyłek życia królowej. Ary-
stokratyczna powłoka, stalowa wola, pęknięcia 
sumienia – wszystko brzmiało prawdą. To jedna 
z najbardziej kompletnych kreacji w historii pol-
skiej telewizji.  

W dubbingu i jako lektorka potrafiła dać twarz sa-
mym głosem. Tytułowe role w „Teresie Raquin” 
i  „Annie Kareninie”, Martha w „Kto się boi Vir-
ginii Woolf?”, liczne filmy dokumentalne – to roz-
działy jej mistrzostwa. Za szczyt uchodzi jednak 
Elżbieta I z serialu „Elizabeth R” – Śląska użyczyła 
głosu Glendzie Jackson tak, że polska wersja stała 
się osobnym dziełem.  

Nagrody i odznaczenia zbierała nie dlatego, że się 
o nie starała, lecz dlatego, że nie robiła aktorskich 
kompromisów. Od nagród państwowych, przez 
wyróżnienie w Cannes za „Pasażerkę” (film był 
w  konkursie festiwalu w Cannes), Złoty Ekran, 
laury Teatru TV i radiowe, po wysokie odznacze-
nia państwowe, w tym Krzyż Oficerski Orderu Od-
rodzenia Polski i Order Sztandaru Pracy.  

Jej najtrwalszym partnerstwem było to z Janu-
szem Warmińskim – dyrektorem, reżyserem, 
mężem. W Warszawie zmarła 18 września 1989 
roku.  Pochowana na Starych Powązkach – kwa-
tera 339-3-5,6.  

Pamięć o niej nie potrzebuje patosu: wystarczy 
przypomnieć głos, którym potrafiła rozcinać ci-
szę jak brzytwą, i spojrzenie, które unierucha-
miało scenę.

Aleksandra Śląska – stal i aksamit polskiej sceny

Mogiła na Starych Powązkach 
Kwatera 339-3-5,6
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„Człowiek pragnie wielu rzeczy, 
których nie potrzebuje i potrzebuje wielu, których nie pragnie.

Twoje bogactwo jest mierzone brakiem twoich potrzeb, 
a nie ceną tego, co już posiadasz”.

św. Charbel Makhluw



Relikwie ukrzyżowania
Ks. Jacek Laskowski

Drogi czytelniku, są takie ślady, które nie krzy-
czą. Leżą cicho, jakby nie chciały przesłonić Tego, 
o którym mówią. Do takich śladów należy Całun 
Turyński. Gdy w 1898 roku po raz pierwszy skie-
rowano na niego obiektyw aparatu, stało się coś 
zaskakującego: fotografia ujawniła więcej, niż wi-
działy oczy. Aparat nie „wyjaśnił” tajemnicy, ale 
pozwolił nam zobaczyć cierpienie i czułość w jed-
nej, niewiarygodnie delikatnej linijce światła.

1. Wędrówka płótna: od Blachern do Turynu

Historia Całunu, jak przypomina James Charles 
Wall w książce „Relikwie ukrzyżowania”, ma w so-
bie zarówno nitkę faktów, jak i pętelki niewiedzy. 
Przez pierwsze wieki to milczenie. Dopiero piel-
grzymi XI–XII stulecia wspominają w Konstanty-
nopolu „płótno pogrzebowe” ukazywane wiernym 
w piątki w kościele Matki Bożej w Blachern. Po-
tem wojenne zawieruchy, zmiany właścicieli, spory 
i powroty. W XIV wieku Całun pojawia się w rę-
kach rodu de Charny, w XVI wieku książąt Sabau-
dii; przeżywa pożar w Chambéry, zszywany przez 
klaryski z troskliwością, która sama w sobie jest 

modlitwą. Od 1578 roku jest w Turynie. Płótno zło-
żone, strzeżone, pokazywane nie po to, by zaspoko-
ić ciekawość, ale by przypomnieć miłość większą 
od śmierci.

2. Rok 1898: kiedy „negatyw” stał się świadkiem

Pozwolenie króla Umberto I na sfotografowanie 
Całunu okazało się przełomem. Negatyw fotogra-
ficzny odsłonił to, czego nie chwytało gołe oko: 
portret Złożonego do Grobu mężczyzny, zranio-
nego, ubiczowanego, przebitego włócznią. Nie była 
to sensacja dla sensacji, ale ciche potwierdzenie 
ewangelicznej drogi: pośpiech dnia Przygotowa-
nia, wonności przyniesione przez kobiety dopiero 
„po szabacie”, objęcie płótnem ciała, które nie zo-
stało już obmyte i namaszczone jak zwykle. Mię-
dzy liturgią a życiem widać tu tę samą logikę: Bóg 
ocala znaczenie nawet w pośpiechu.

I gdy technika lubi mieć ostatnie słowo, to tu jest 
niespodzianka. Obiektyw stał się pokornym mi-
nistrantem tajemnicy. Uchwycił, co mógł i grzecz-
nie cofnął się o krok.
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Relikwie ukrzyżowania

3. Co mówi płótno

Wall opisuje Całun nie jak obraz, lecz jak odbi-
cie. Nie farba, lecz ślad. Długa tkanina ułożona 
pod ciałem i zawinięta ponad głową tworzy „po-
dwójny kadr”: przód i tył, głowami do siebie. 
Ślady ran są spójne z drogą krzyża: biczowanie 
pleców i ud, rana włóczni z prawej strony klatki 
piersiowej, przebicie w nadgarstku (anatomicz-
nie wiarygodne, wbrew utartym schematom). 
Widać nawet ślad po belce krzyża na barku. Cię-
żar, który nie jest metaforą.

Wall wskazuje też hipotezę powstania odbicia: 
ciało, skatowane i spocone, okryte płótnem prze-
siąkniętym wonnościami mirry i aloesu; krótki 
czas styku z tkaniną; brak oznak rozkładu. Nie 
rozstrzygamy tu „jak”. Wierzę i proponuję tę wia-
rę do namysłu, że czasem właściwym czasowni-
kiem jest nie „udowodnić”, lecz „uszanować”.

4. Po co nam relikwie ukrzyżowania?

Relikwie nie są po to, by zastąpić Ewangelię, 
tylko by podprowadzić pod Słowo. Nie karmią 
ciekawości; karmią pamięć serca. Pytają: Czy roz-
poznajesz Miłość, gdy nie błyszczy? Czy potrafisz 
uklęknąć przed śladem, który nie należy do cie-
bie? Całun niczego nam nie narzuca. On zapra-
sza: popatrz spokojnie, nazwij swoje wątpliwości, 
potem spójrz jeszcze raz, może tym razem przez 
„negatyw” własnych uprzedzeń.

I jeszcze jedno: Całun przypomina, że Bóg upodo-
bał sobie konkret. Pot, krew, ciężar drewna, po-
śpiech przed szabatem. To wszystko przenika 
naszą codzienność: szpitalny korytarz, telefon 
od kogoś w żałobie, ciszę po zamknięciu bramy 
cmentarza. Relikwie ukrzyżowania nie uciekają 
od świata; one nas do świata odsyłają łagodniej-
szych, prawdziwszych, bardziej skupionych.

5. Epilog: światło, które nie gaśnie

Czy Całun „dowodzi”? Być może nie tego ocze-
kujemy. Ale świadczy. O cierpieniu, które nie 
było teatrem. O śmierci, która nie miała ostatnie-
go słowa. O miłości, która zostawia ślad nie po 
to, by nas spętać, tylko by wyprowadzić z lęku. 
I jeśli fotografia z 1898 roku nauczyła nas czego-
kolwiek, to tego, że czasem najlepiej widzi się 
w odwróceniu, gdy to, co ciemne, nagle świeci, 
a to, co jasne, prosi o cień.

Niech więc „Relikwie ukrzyżowania” będą dla 
nas nie eksponatem, lecz zwierciadłem. Bo gdy 
stajemy przed odbiciem Złożonego do Grobu, 
zaczyna w nas cicho pracować ziarno poranka: 
„Dlaczego szukacie żyjącego wśród umarłych?”.

I może właśnie wtedy, bez wielkich słów, rodzi się 
najprostsza modlitwa: „Jezu, pamiętam”.
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Kaszkiet
Czapka z charakterem 
Od przymusu po ikonę stylu

Wiktoria Osmańska

Historia, która zaczyna się od prawa, a kończy na wybiegu mody.

Każdy element garderoby ma swoją opowieść. Jedne powstały z potrzeby, inne z kaprysu, jeszcze inne 
– z przypadku. Kaszkiet, niepozorna czapka z daszkiem, łączy w sobie wszystkie te początki. Bo któż by 
przypuszczał, że jego historia zaczęła się… od nakazu wydanego przez Parlament Anglii w XVI wieku?
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Kaszkiet: czapka z charakterem – od przymusu po ikonę stylu 

Zaczęło się od przymusu

W 1571 roku, w północnej Anglii, władze po-
stanowiły ożywić rodzimy przemysł wełniany. 
W tym celu nakazały wszystkim mężczyznom – 
z wyjątkiem szlachty – noszenie wełnianych cza-
pek w niedziele i święta. Kto zlekceważył nakaz, 
musiał zapłacić grzywnę.

Prawo szybko uchylono, ale zwyczaj pozostał. 
Prosty, wełniany „flat cap” stał się symbolem 
codzienności brytyjskiego mężczyzny: robotni-
ka, rzemieślnika, a później – także dżentelmena 
w tweedowej marynarce.

Tak oto przepis z księgi ustaw przemienił się 
w początek wielowiekowej mody. Z Wysp Brytyj-
skich kaszkiet ruszył w świat – do Włoch, Stanów 
Zjednoczonych i, oczywiście, do Polski. W XVIII 
wieku polscy żołnierze nosili czarne kaszkiety 
z  filcu i z kitą, a w czasach zaborów czapka ta 
pojawiała się również w armii pruskiej.

Z robotnika w dżentelmena

Kaszkiet szybko przestał być znakiem klasy społecz-
nej. W XIX i XX wieku nosili go wszyscy – od chłop-
ca roznoszącego gazety po właściciela ziemskiego. 
Był praktyczny, wygodny i, co najważniejsze, paso-
wał każdemu.

W XX wieku stał się nieodłącznym elementem 
mody ulicznej. Lata 90. ubiegłego wieku to prawdzi-
wa „złota era” kaszkietu. Nosili go David Beckham, 
Brad Pitt, a także kobiety – Jennifer Lopez, Britney 
Spears czy Christina Aguilera. Dla jednych był ma-
nifestem stylu vintage, dla innych – subtelnym sym-
bolem buntu.

Z czasem kaszkiet przybrał różne formy: klasyczny 
Derby, elegancki Ivy Cap czy szerszy, filmowy Shelby, 
znany z serialu Peaky Blinders. I tu właśnie pojawia 
się anegdota – ponoć w dawnych gangach Birming-
ham członkowie wszywali w daszek brzytwy, by 
w razie bójki mieć „argument”. Dziś na szczęście 
nikt już tego nie praktykuje, ale legenda pozostała –  
jak przyprawa, która dodaje historii smaku.
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Prostota, która nie przemija

Współczesny kaszkiet to połączenie tradycji i wy-
gody. Ma główkę z ośmiu kwater, potnik, krótki 
daszek – i wciąż tę samą elegancję, którą cenią 
ludzie o wyczuciu stylu. Kiedyś szyty z  grubej 
wełny i tweedu, dziś powstaje z lekkiego lnu czy 
bawełny, co czyni go idealnym także na lato.

Pasuje niemal do wszystkiego: do płaszcza, kurt-
ki, garnituru w kratę, a nawet do sukienki. Jego 
siła tkwi w prostocie i uniwersalności – nie wy-
musza stylu, lecz podkreśla osobowość.

W sklepach znajdziemy dziś całą gamę modeli – 
od klasycznych kaszkietów Stetsona i Barboura 
po nowoczesne wersje Fjällrävena. Każdy z nich 
jest jak inny ton tej samej melodii: trochę bry-
tyjskiej tradycji, odrobina nonszalancji, szczypta 
odwagi.

Czapka, która ma duszę

Kaszkiet to nie tylko modny dodatek. To opo-
wieść o przemianie: z obowiązku w wybór, z przy-
musu w styl, z przedmiotu codziennego użytku 
w symbol charakteru.

Nosząc go, człowiek nie tylko osłania głowę – ale 
jakby mówi: „znam swoją historię i nie boję się 
jej pokazać”.

I choć przez wieki zmieniały się tkaniny, faso
ny i konteksty, jedno pozostało niezmienne:  kasz-
kiet wciąż jest czapką ludzi z charakterem.

Postscriptum

Jeśli więc masz w szafie stary kaszkiet po dziad-
ku – nie chowaj go głęboko. Włóż go na spacer, 
do płaszcza, do marynarki. Nie dlatego, że to 
modne.

Dlatego, że w każdym kaszkiecie jest coś wię-
cej niż szew, daszek i materiał. Jest historia – 
długa, szorstka, czasem romantyczna – i zawsze  
z klasą.

Kaszkiet: czapka z charakterem – od przymusu po ikonę stylu 
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Zagrożenia dla rozwoju dzieci  
we współczesnej rzeczywistości

Bożena Ćwikła – pediatra, specjalista psychiatra dzieci i młodzieży

Świat pędzi do przodu i to coraz szybciej. Tak na-
prawdę dopiero XIX wiek obudził umysły ludz-
kie chyba najbardziej i umożliwił realizację wielu 
pomysłów, oczywiście z korzyścią dla całej ludz-
kości. Jednakże koniec XX wieku przyniósł wręcz 
rewolucyjne odkrycia. Na każdym etapie historii 
nie jest ten postęp obojętny dla dzieci małych 
i dużych. Oczywiście byłoby najlepiej, aby zawsze 
służył im i pomagał rozwijać się, ale dobrze wie-
my, że plusy nie zawsze zwyciężają minusy. 

Jeszcze w XIX wieku i na początku XX wieku 
dziecko było świetnym, można powiedzieć, „na-
rzędziem” do pracy nierzadko ponad jego możli-
wości fizyczne. Na szczęście wiek XX przywrócił 
dzieciom ich godność i właściwe miejsce w społe-
czeństwie. Oczywiście pomijam kraje tak zwane-
go Trzeciego Świata, gdzie do dzisiaj priorytetem 
jest chociażby przeżycie. Większość stanowią 
społeczeństwa wysoko rozwijające się i to one de-
cydują, jak ten świat powinien wyglądać.

Zaczęto mówić o wychowaniu dziecka i dbaniu 
o  jego dobro, co nie jest łatwe, dobrze to wszyscy 
wiemy. W tej trudnej drodze jednakże niejedno-
krotnie popełniamy błędy w tak zwanej dobrej 
wierze. Narzędzia, które mają służyć do rozwoju 
młodego organizmu, zaczynają w tym rozwoju 
przeszkadzać. 

Internet i najnowsze zdobycze technologii cyfro-
wej, bo do nich chciałabym się odnieść, są w tym 
momencie chyba największym wyzwaniem dla 
młodego pokolenia. To dobrze, że możemy ko-
rzystać z niego w każdej chwili jak kiedyś z ency-
klopedii, że możemy tak łatwo z całym światem 
komunikować się, ale pamiętajmy, w którym mo-
mencie dziecko może w tym uczestniczyć. Nie-
bieskie światło, jakie emitują wszystkie ekrany, 
nie jest obojętne dla człowieka, a dla rozwijające-
go się dziecka nawet szkodliwe i może ten rozwój  
zahamować. 
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Zagrożenia dla rozwoju dzieci we współczesnej rzeczywistości

Dlatego do 3. roku życia! dzieci nie powinny mieć 
kontaktu z ekranem w żadnej postaci, ponieważ 
niedojrzały mózg zupełnie inaczej odbiera bodźce 
z niego płynące. 

Rozwój emocjonalny dzieci i młodzieży to bardzo 
złożony i długi proces, więc nie przyspieszajmy go, 
pozwalając im korzystać z portali społecznościo-
wych. Do 12. roku życia dzieci nie powinny mieć 
dostępu do portali społecznościowych! 

Nadmierne używanie telefonu, tabletu, kompu-
tera, telewizora, czyli w ogóle ekranu z niebie-
skim światłem, hamuje rozwój prawidłowych 
więzi rodzinnych, społecznych. Świat wirtualny, 
cyberprzestrzeń to świat bez prawdziwych emocji. 
Dzieci i młodzież tracą umiejętność nawiązywa-
nia relacji w realu, stają się one wręcz dla nich 
niepotrzebne, uzależniają się. Gry często są agre-
sywne, uczą złych zachowań. Dzieci nie potrafią 
tak jak dorośli rozdzielać świata realnego od cy-
berprzestrzeni i łatwo to chłoną. Coraz trudniej 
jest z tym walczyć.

Siadajmy wspólnie do stołu do posiłków tak czę-
sto, jak to jest możliwe, to bardzo jednoczy rodzi-
nę, rozwija dzieci, uczy prawidłowych społecznych 
zachowań. Nie używajmy przy jedzeniu telefonów, 
odłóżmy je, rozmawiajmy. Nie próbujmy dzieci 
niejadków zachęcać do jedzenia oglądaniem bajek 
podczas posiłku. To utrwala złe nawyki, a apetytu 
nie poprawia. Nie pytajmy szkolnych dzieci tylko 
o to, czy odrobiły lekcje i co było w szkole, ale sta-
rajmy się rozmawiać o wszystkim, co oczywiście jest 
odpowiednie dla wieku dziecka. Nie pozwólmy, aby 
telewizor był włączony także wtedy, gdy nikt go nie 
ogląda. Nie próbujmy usypiać dzieci bajkami, bo 
niebieskie światło daje sygnał „obudź się”, a nie „idź 
spać”. Czytajmy dzieciom bajki przed snem, one to 
bardzo lubią, przytulajmy je tyle, ile potrzebują.
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Zagrożenia dla rozwoju dzieci we współczesnej rzeczywistości

Przed snem do 2 godzin każdy z nas powinien mieć 
przerwę w dostępie do telefonu, telewizora, tabletu 
czy komputera. Być może dlatego tak wiele osób 
ma problemy ze snem. Dzieci są rozdrażnione, źle 
zachowują się, zamykają w swoim świecie i w wir-
tualnym świecie, nie potrzebują kontaktu z rówie-
śnikami, a jeśli już, to tylko online. Zanikają emocje, 
zwłaszcza te pożądane: radość, empatia, poczucie 
wspólnoty. Dzieci zaniedbują swoje obowiązki, nie 
chcą chodzić do szkoły, mówią, że nie jest fajna.

Nie produkujmy społeczeństwa autystycznego. 
„Autos” po grecku znaczy sam, a przecież nie chce-
my być sami. 

Nie zapominajmy, jaka jest strategia właścicie-
li portali społecznościowych. Światem mimo 
wszystko rządzi jednak pieniądz. Oglądanie re-
klam przez dzieci nie rozwija, a komu innemu 
przynosi korzyści. Jeśli rodzic nadmiernie i przy 
dziecku korzysta z technologii cyfrowych, to 
dziecko, dla którego rodzic jest wzorem, będzie 
robić to samo. Nawet jeśli nas stać na wszystko, 
nie kupujmy dzieciom wszystkiego w nadmiarze. 
Najcenniejsza jest nasza obecność, bycie razem, 
dzielenie się pozytywnymi emocjami, wyjaśnia-
nie nawet najtrudniejszych pytań. Nie pozwólmy, 
aby dzieci szukały odpowiedzi na swoje pytania 
w Internecie. Nie zapominajmy, że tam mogą 
znaleźć wielu „życzliwych”, którzy chcą je wyko-
rzystać w różny, zwykle niebezpieczny sposób.

Mam nadzieję, że te uwagi pomogą wielu ro-
dzicom. Oczywiście są może bardzo ogólne, ale 
niezwykle ważne i na pewno nie wyczerpują pro-
blemów w tym zakresie.
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Międzynarodowy Konkurs 
Chopinowski 
100 lat z historią Starych Powązek w tle

Grażyna Kuźma

Zapewne wielu czytelników zapyta, jaki związek 
z Konkursem Chopinowskim ma nasz wspania-
ły cmentarz Stare Powązki – wbrew pozorom 
bardzo dużo… Czy wiecie, drodzy czytelnicy, 
że na naszym cmentarzu spoczywa prof. Jerzy 
Żurawlew, pomysłodawca idei Międzynarodo-
wego Konkursu Chopinowskiego i organizator 
I Międzynarodowego Konkursu Chopinowskie-
go dla Pianistów, który się odbył w 1927 roku? 
Co więcej, na naszym cmentarzu spoczywają 
osoby najważniejsze w życiu wielkiego kompo-
zytora i pianisty, dla pamięci którego powstał 
Międzynarodowy Konkurs pianistyczny, a tak-
że osoby, które troszczyły się o Jego pamięć 
i sławę po śmierci. 

Kilka słów o Fryderyku …

Fryderyk Franciszek Chopin urodził się 1 marca 
1810 roku we wsi Żelazowa Wola pod Warszawą. 
Był drugim dzieckiem i jedynym synem Miko-
łaja (Nicolasa) Chopina, francuskiego emigran-
ta, który został nauczycielem w Warszawie, oraz 
Justyny Krzyżanowskiej, polskiej szlachcianki. 
Wychowany w kulturalnym i kochającym domu, 
młody Fryderyk dorastał u boku trzech sióstr: 
Ludwiki, Izabeli i Emilii. Od najmłodszych lat 
wykazywał niezwykły talent muzyczny, był „cu-
downym dzieckiem fortepianu”. Już w wieku 
ośmiu lat występował publicznie i komponował 
własne utwory, będąc jeszcze dzieckiem. Otrzy-
mał doskonałe wykształcenie – w tym studia u re-
nomowanych nauczycieli muzycznych – i szybko 
zdobył reputację cudownego dziecka w arysto-
kratycznych salonach Warszawy.

W 1829 roku, mając zaledwie dziewiętnaście lat, 
pojechał do Wiednia i olśnił publiczność swo-
im występem fortepianowym. Sukces tych kon-
certów za granicą zapowiadał międzynarodową  

karierę, która miała nadejść. Do 1830 roku 
Chopin ukończył formalne studia w Warszawie 
i  osiągnął znaczną sławę w kraju. Jesienią tego 
roku, za błogosławieństwem rodziców, dwudzie-
stoletni kompozytor opuścił Warszawę, aby szu-
kać szczęścia za granicą. Wyjechał w listopadzie 
1830 roku – zaledwie kilka tygodni przed wybu-
chem Powstania Listopadowego w Polsce – nie 
zdając sobie sprawy, że to pożegnanie z ojczyzną 
stanie się trwałe i już nigdy tutaj nie wróci.
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Fryderyk dorastał w rodzinie o polsko-francu-
skich korzeniach. Jego ojciec Mikołaj (Nicolas) 
Chopin pochodził z Francji, a matka Tekla Justy-
na z Krzyżanowskich Chopin była Polką. Fryde-
ryk był jedynym synem i drugim z czworga dzieci 
Chopinów – miał trzy siostry: najstarszą Ludwi-
kę, a także dwie młodsze, Justynę Izabelę oraz 
Emilię (zmarłą w wieku 14 lat, prawdopodobnie 
na gruźlicę). Rodzina Chopina odznaczała się pa-
triotyzmem i kultywowała tradycje muzyczne, to 
bez wątpienia wywarło istotny wpływ na rozwój 
młodego kompozytora.

Tata Fryderyka – Mikołaj Chopin – co o nim wie-
my? Urodził się w Lotaryngii we Francji. W wie-
ku 16 lat przybył do Polski i z czasem całkowicie 
się tutaj zadomowił, możemy śmiało pokusić się 
o stwierdzenie, że stał się Polakiem z  wyboru. 
Początkowo pracował jako guwerner w majątku 
Żelazowa Wola należącym do hrabiny Ludwiki 
Skarbek. Tam poznał Teklę Justynę Krzyżanow-
ską, która była krewną Skarbków pełniącą funk-
cję opiekunki dworu.  Mikołaj poślubił Teklę 
Justynę  2 czerwca 1806 roku.  W październiku 
1810 roku, pół roku po narodzinach Fryderyka, 
cała rodzina Chopinów przeprowadziła się do 
Warszawy, ponieważ Mikołaj otrzymał posadę 
nauczyciela języka francuskiego w Liceum War-
szawskim mieszczącym się w Pałacu Saskim –  
przypomnijmy tutaj na marginesie, że chodzi 
o ten pałac, który został celowo zburzony przez 
Niemców w 1945r. i którego część znamy współ-
cześnie jako Grób Nieznanego Żołnierza. Pa-
łac Saski ma zostać odbudowany – ciekawe, czy 
wraz z Pałacem Saskim powróci także Liceum 
Warszawskie, w którym wykładał tata Frydery-
ka.  Mikołaj Chopin pracował jako nauczyciel do 
1833 roku, zyskując opinię cenionego pedagoga. 
Wiemy, że był gorliwym patriotą, z oddaniem 
wychowywał dzieci w duchu polskim – mimo 
francuskiego pochodzenia.  W domu Chopinów 

kładziono nacisk na posługiwanie się językiem 
polskim. Zmarł w 1844 roku w Warszawie w wie-
ku 73 lat i został pochowany na naszym cmenta-
rzu – na Starych Powązkach.

Rodzice Fryderyka Chopina

Czy wiecie, że rodzice Fryderyka Chopina spoczywają na Starych Powązkach? 
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Mama Fryderyka – Tekla Justyna Chopin 
z  domu Krzyżanowska, wywodziła się ze zubo-
żałej szlachty kujawskiej. W młodości pracowała 
jako guwernantka, czyli nauczycielka domowa 
i opiekunka do dzieci w dworach ziemiańskich. 
Była przy tym osobą utalentowaną muzycz-
nie – grała na fortepianie i została pierwszą na-
uczycielką muzyki swojego syna Fryderyka. Po 
przeprowadzce rodziny do Warszawy Justyna 
Chopin prowadziła w domu pensjonat dla chłop-
ców uczących się w Liceum Warszawskim, wspie-
rając tym samym działalność męża-nauczyciela. 
Stworzyła ciepłe, kulturalne środowisko domowe, 
w którym rozwijały się talenty dzieci, organizo-
wała różne spotkania, m.in. rodzinne muzykowa-
nie. Tekla Justyna Chopin zmarła 1 października 
1861 roku w Warszawie w wieku 79 lat i została 
pochowana obok męża na naszym cmentarzu – 
na Starych Powązkach.

Ludwika Jędrzejewicz (z domu Chopin)

Ludwika Chopin była najstarszym dzieckiem 
Mikołaja i Justyny oraz jedyną starszą siostrą 
Fryderyka. Od młodych lat przejawiała talent 
artystyczny, interesowała się literaturą i muzy-
ką. Uczyła małego Fryderyka języka polskiego 
i  francuskiego, a także podobnie jak on pobie-
rała lekcje gry na fortepianie u Wojciecha Żyw-
nego. Brat i siostra wspólnie muzykowali, m.in. 
grywali na cztery ręce na domowym fortepianie. 
W  listopadzie 1832 roku Ludwika poślubiła  
Józefa Kalasantego Jędrzejewicza. Mimo wstą-
pienia w związek małżeński nadal pozostawała 
w  bliskim kontakcie z bratem. Fryderyk i Lu-
dwika prowadzili ze sobą intensywną korespon-
dencję. Ludwika wspierała brata na odległość 
podczas jego emigracji. Gdy stan zdrowia Fry-
deryka gwałtownie się pogorszył, na jego prośbę 
Ludwika przybyła latem 1849 roku do Paryża 

razem z mężem i córką, aby zaopiekować się 
chorym bratem. Była przy nim do końca, do 
jego śmierci 17 października 1849 roku – po-
dobno to właśnie Ludwika trzymała rękę Fry-
deryka w  ostatnich chwilach jego ziemskiego  
życia. Spełniła też jego ostatnią wolę – przewio-
zła serce kompozytora z Paryża do Warszawy. 
O szczegółach tego brawurowego przedsięwzię-
cia dowiecie się poniżej, bo historia serca Cho-
pina także o dziwo łączy się z historią naszego 
cmentarza. Ludwika zmarła 29 października 
1855 roku i została pochowana w grobowcu ro-
dziny Jędrzejewiczów na Starych Powązkach.

Justyna Izabela Barcińska (z domu Chopin) – 
młodsza siostra Fryderyka

Justyna Izabela Chopin, nazywana w domu 
Izabelą, była o rok młodsza od Fryderyka, uro-
dziła się w 1811 roku. W 1832 roku w wieku 21 

Siostry Fryderyka Chopina

Fryderyk Chopin miał trzy siostry, z którymi łączyły go bardzo bliskie więzi. Najstarszą z rodzeń-
stwa była Ludwika, natomiast dwie młodsze siostry Fryderyka to Justyna Izabela oraz Emilia. 
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lat wyszła za mąż i przyjęła nazwisko Barciń-
ska. Mieszkała przez całe życie w Polsce, będąc 
świadkiem zarówno sławy brata, jak i bolesnych 
wydarzeń narodowych powstań XIX wieku: li-
stopadowego i styczniowego oraz ich upadków.  
Izabela wraz z Ludwiką intensywnie działały 
społecznie i patriotycznie, obie siostry należały 
do warszawskiego Towarzystwa Dobroczynno-
ści Dam Polskich, które niosło pomoc rodzinom 
zubożałym wskutek carskich represji po powsta-
niach. Wiele polskich rodzin, których bliscy 
brali udział w powstaniach, było pozbawianych 
majątku. Rekwirowano całe pałace, domy oraz 
kamienice, a  uczestników powstań rosyjski za-
borca zsyłał na Syberię. Siostry Chopin aktywnie 
podtrzymywały ducha polskości w tych trudnych 
czasach represji. Izabela zajmowała się także 
działalnością literacko-edukacyjną – wspólnie 
z  Ludwiką napisała dwutomowy poradnik dla 
rzemieślników pt. „Pan Wojciech”. Justyna Iza-
bela przeżyła Fryderyka o ponad trzy dekady; 
zmarła 3 czerwca 1881 roku, mając 70 lat i zosta-
ła pochowana w grobowcu rodziny Barcińskich 
na Starych Powązkach.

Emilia Chopin – najmłodsza siostra Fryderyka

Emilia Chopin (1812–1827) była najmłodszą 
z sióstr i ukochaną beniaminką rodziny. Urodziła 
się 9 listopada 1812 roku w mieszkaniu Chopinów 
w Pałacu Saskim. Fryderyk był od niej starszy 
zaledwie o dwa lata. Fryderyk i Emilia spędzali 
razem wiele czasu w dzieciństwie, dzieląc zabawy 
i domową edukację. Emilia uchodziła za dziecko 
uzdolnione literacko i o żywej wyobraźni. Nie-
stety, od młodości miała problemy zdrowotne. 
W wieku 14 lat zmarła (najprawdopodobniej na 
gruźlicę płuc), co było ogromnym ciosem dla ca-
łej rodziny Chopinów. Jej przedwczesna śmierć 
10 kwietnia 1827 roku głęboko dotknęła nastolet-
niego Fryderyka, a  także, co oczywiste, jego ro-
dziców – była to pierwsza tragedia, jaka spotkała 
najbliższych kompozytora. Emilia także jest po-
chowana na Starych Powązkach w grobowcu ro-
dzinnym rodziny Jędrzejewiczów.
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Cała rodzina Fryderyka Chopina, a więc jego ro-
dzice – Mikołaj Chopin i Justyna (Tekla) Cho-
pin – oraz wszystkie trzy siostry kompozytora, 
czyli Ludwika Jędrzejewiczowa, Izabela Bar-
cińska i najmłodsza Emilia Chopin, pochowani 
są na naszych Starych Powązkach. Natomiast 
sam Fryderyk Chopin, który zmarł na emigracji 
w Paryżu, spoczywa na cmentarzu Père-Lachaise 
we Francji. 

Powróćmy do porzuconego przy okazji opowia-
dania o Ludwice,  wątku losów serca Fryderyka 
Chopina, które zgodnie z ostatnią wolą kom-
pozytora, zostało przewiezione do Polski i za-
murowane w filarze Kościoła Świętego Krzyża 
w Warszawie, gdzie spoczywa do dziś jako sym-
boliczna część jego obecności w ojczyźnie. Jak do 
tego doszło…

Umierający Chopin poprosił czuwającą przy nim 
siostrę  Ludwikę, by po śmierci otwarto jego ciało 
i wyjęte z niego serce przewieziono do Polski, do 
Warszawy. Wypełniając wolę swojego ukochane-
go brata, Ludwika w tajemnicy przywiozła słój 
z sercem Fryderyka, zatopionym w alkoholu, do 
Warszawy.

W Warszawie Ludwika podobno początkowo 
przechowywała serce brata przez jakiś czas we 
własnym mieszkaniu. Potem przekazała pojem-
nik z  sercem księżom misjonarzom w kościele 
Świętego Krzyża – ten Kościół był bowiem kościo-
łem parafialnym rodziny Chopinów. Najpierw 
serce Fryderyka Chopina było przechowywane 
w tzw. dolnym kościele Kościoła Św. Krzyża, 
a w roku 1880 zostało umieszczone w lewym fila-
rze nawy głównej świątyni. 

Na umieszczenie serca Chopina w filarze Kościo-
ła Świętego Krzyża zezwolił Ksiądz Biskup Jan 
Dekert. Mało kto wie, że grób Księdza Biskupa 
Jana Dekerta ze wspaniałym nagrobkiem w posta-
ci popiersia Księdza Biskupa znajduje się w starej 
części alei, położonej wzdłuż katakumb Starych 
Powązek. 

W czasie Powstania Warszawskiego urnę z sercem 
ewakuowano do podwarszawskiego Milanówka. 
Do kościoła Św. Krzyża urna z sercem powróciła 
po wojnie, a dokładnie 17 października 1945 r., 
w 96. rocznicę śmierci Fryderyka Chopina. Wów-
czas odbyło się uroczyste wmurowanie urny z ser-
cem w filar kościoła, gdzie pozostaje do dziś.

Stare Powązki – miejsce spoczynku rodziny Fryderyka Chopina, ale serce wielkiego kompozytora 
spoczywa w innym miejscu
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Ks. Jacek Laskowski

Zagadka serca  
Fryderyka  

Chopina

Wędrowało przez granice i wojny, ukrywane 
w  fałdach sukni, w słoju z koniakiem, wśród 
ruin i   lęków epoki. Serce Fryderyka Chopina – 
najcenniejsza z polskich relikwii – przemierzyło 
Europę, by po latach odnaleźć schronienie 
w  murach kościoła Świętego Krzyża. Ale czy ta 
długa podróż, pełna tajemnic, naprawdę już się 
skończyła?
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Zagadka serca Fryderyka Chopina

Być może to najbardziej znane serce w historii polskiej kultury. Niewielki kryształowy słój, od 
środka wyłożony aksamitem, wypełniony alkoholem – koniakiem lub spirytusem. W nim – serce 
człowieka, który nigdy nie wrócił do ojczyzny, ale który całym swoim życiem i muzyką o niej śnił. 
Fryderyk Chopin.

I. Przesyłka, której nie można było nadać

Październik 1849 roku, Paryż. Umierający Fry-
deryk zwraca się do swojej siostry Ludwiki Ję-
drzejewiczowej:
„Wiem, iż wam Paskiewicz nie pozwoli przewieźć 
mnie do Warszawy, więc zabierzcie przynajmniej 
moje serce”.
To nie był poetycki gest. To był testament. Kon-
kretna prośba człowieka, który wiedział, że jego 
ciało zostanie w obcej ziemi. Że jedynie cząstka 
niego może jeszcze wrócić tam, gdzie bije jego 
duch.
I tak zaczyna się ta opowieść – bardziej przypo-
minająca śledztwo niż biografię.
Zmarł 17 października 1849 roku. W paryskim 
kościele Madeleine zabrzmiało Requiem Mozar-
ta, a w sercach przyjaciół echo słów pożegnania: 
„Choć opuszczasz nasze kraje, lecz serce twoje 
pośród nas zostaje…”.
Nie wiedzieli, jak bardzo prorocze będą te słowa.

II. Kobieta z kontrabandą

1850 rok. Granica. Kobieta w czerni, Ludwika Ję-
drzejewiczowa, trzyma dłonie nerwowo splecione 
na brzuchu. W fałdach jej sukni ukryty jest słój 
z sercem brata, zatopionym w alkoholu.
Nie wie, czy uda się przejechać. Bo przewozi nie 
tyle organ, ile symbol. Zakazany towar: polskość.
Celnicy nie domyślają się niczego. A ona – z mie-
szaniną ulgi i bólu – wjeżdża do Warszawy. Ser-
ce spoczywa przez jakiś czas w jej mieszkaniu 
na Podwalu. Potem trafia do księży misjonarzy 
w kościele Świętego Krzyża.
Ale i tam nie od razu znajdzie spokój.

III. Relikwia, której nikt nie chciał

Księża przyjmują dar z rezerwą. Chopin? Ten od 
George Sand? Od tej francuskiej skandalistki?
Warszawa plotkuje, Kościół się waha. I tak re-
likwia wędruje do... rupieciarni. Do piwnic, 
obok zapomnianych świeczników i zakurzonych 
mszałów.
Tam przetrwa. Może właśnie dlatego.
Bo gdy wybuchnie powstanie styczniowe, Rosja-
nie przeszukają świątynie, a to, co było ukryte – 
ocaleje.
W 1880 roku serce zostaje wmurowane w filar ko-
ścioła. Na tablicy napis:
„Fryderykowi Chopinowi – rodacy”
i cytat z Ewangelii wg św. Mateusza:
„Gdzie skarb twój, tam serce twoje”.
Nikt nie mógł dobrać lepszych słów.

IV. Uprowadzenie i powrót

Warszawa, 1944. Miasto w płomieniach.
W świątyni przy Krakowskim Przedmieściu trwa 
dramatyczna operacja: ewakuacja serca Chopina.
Kto to zrobił – do dziś nie wiadomo. Jedne źró-
dła mówią o żołnierzach Armii Krajowej, inne 
o  Niemcach. Faktem jest, że generał SS Erich 
von dem Bach-Zelewski przekazał relikwię arcy-
biskupowi Antoniemu Szlagowskiemu, a ten wy-
wiózł ją do Milanówka.
Rok później, 17 października 1945, dokładnie 
w 96. rocznicę śmierci kompozytora, serce wraca 
do Warszawy.
Uroczystość, tłumy ludzi, sztandary. A jednak 
– ironia historii – także propaganda. Komuni-
styczne władze próbują ogrzać się przy blasku 
Chopina.
Ale serce pozostało nie dla nich.
Zostało dla nas.
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Zagadka serca Fryderyka Chopina

V. Sekret w szkle

Noc z 14 na 15 kwietnia 2014 roku. Kościół Świę-
tego Krzyża.
W ciszy i półmroku grupa naukowców i duchow-
nych dokonuje oględzin.
Kard. Nycz, ks. Berdychowski, prof. Dobosz, 
dr  Szklener. Odkręcają tablicę, wydobywają 
skrzynkę, potem drugą, ołowianą. Otwierają 
wieczko.
Wewnątrz – aksamit i kryształowy słój.
Serce. Białe, duże, zachowane znakomicie. Czas 
nie zdołał go zniszczyć.
Badania wskazują na gruźlicę jako przyczynę 
śmierci.
Raport zostaje zamknięty w niszy obok relikwii 
z prośbą do przyszłych pokoleń: otworzyć ponow-
nie za pięćdziesiąt lat.
Zegarek tyka. Rok 2064 czeka.

VI. Ostatnia zagadka

A jednak – najpiękniejsza zagadka tej historii nie 
tkwi w chemii alkoholu ani w analizie tkanek.
Tkwi w pytaniu: czy serce Chopina jest naprawdę 
tam, gdzie chciał?
Bo jego pragnieniem było spocząć na Starych Po-
wązkach, przy rodzicach – Mikołaju i Justynie –  
i przy siostrze Ludwice. Tam, gdzie dziś bije pa-
mięć Warszawy. Tam, gdzie cisza jest modlitwą, 
a każdy grób opowiada historię.
Czy zatem filar kościoła Świętego Krzyża to osta-
teczny przystanek?
A może tylko przesiadka – pośredni adres serca, 
które wciąż wraca do domu, na Powązki?

Epilog

Być może Fryderyk Chopin wiedział coś, czego my nie wiemy.
Że serce – prawdziwe serce – nigdy nie daje się zatrzymać.
Ono zawsze wraca tam, gdzie jest jego skarb.
A jego skarb był prosty:
Polska. Rodzina. Muzyka.
I może właśnie dlatego, gdy dziś stajemy 
przy filarze w kościele Świętego Krzyża, słyszymy coś więcej niż ciszę.
Słyszymy echo nokturnu.
I bicie serca, które – choć przebyło pół Europy – wciąż bije dla Warszawy.
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Stare Powązki i Père-Lachaise 
Dwie dusze pamięci

Ks. Jacek Laskowski

Są takie miejsca, w których historia nie śpi, lecz czuwa. Ich cisza nie jest martwa, lecz pełna gło-
sów – ludzi, którzy stworzyli kulturę, muzykę, słowo i wiarę. Warszawskie Stare Powązki i paryski 
Cimetière du Père-Lachaise należą właśnie do tych wyjątkowych przestrzeni. Dzielą ich setki ki-
lometrów, ale łączy wspólny duch – duch pamięci, prestiżu i sztuki.

Powstały niemal w tym samym czasie – pod ko-
niec XVIII wieku – gdy Europa zaczynała rozu-
mieć, że cmentarz to nie tylko miejsce pochówku, 
lecz również świadectwo epoki. Zarówno Powązki, 
jak i Père-Lachaise miały być poza centrum mia-
sta, z dala od zgiełku. Dziś są jego sercem – nie 
tylko geograficznie, lecz duchowo. W ich alejach 
spotykają się przeszłość i teraźniejszość, sacrum 
i codzienność, sztuka i wiara.

Na obu nekropoliach spoczywają najwybitniejsi 
synowie i córki swoich narodów. W Paryżu – Bal-
zac, Piaf, Proust, Wilde, Morrison. W Warszawie –  
Moniuszko, Niemen, Osiecka, Kiepura. Jedni 
i drudzy stworzyli to, co można nazwać duszą mia-
sta – zapisaną w dźwiękach, słowach i kamieniu.

Jest jednak postać, która symbolicznie łączy obie 
te świątynie pamięci – Fryderyk Chopin.

On sam spoczywa w Paryżu, wśród artystów i po-
etów. Jego serce – dosłownie i duchowo – wróciło 
do Warszawy. Na Starych Powązkach natomiast 
spoczywają jego rodzice – Mikołaj i Justyna – oraz 
siostry Emilia i Ludwika, jakby jego paryska cisza 

miała w polskiej ziemi swój dom rodzinny. W ten 
sposób między obiema nekropoliami biegnie nie-
widzialny most – most miłości, pamięci i sztuki.

I tu, i tam, każdy nagrobek to dzieło sztuki. Rzeź-
by, epitafia, kolumny i obeliski tworzą muzeum 
pod gołym niebem, w którym marmur mówi, 
a czas nie niszczy, lecz nadaje patynę znaczeniu.

Spacerując ich alejami, trudno nie odnieść wraże-
nia, że oto człowiek, który tworzył piękno za ży-
cia, znalazł je także po śmierci – w formie, która 
przetrwa wieki.

Warszawa i Paryż – dwa miasta, dwa cmentarze, 
jedna idea: że pamięć jest najwyższą formą miło-
ści, a sztuka jej nieśmiertelnym językiem.
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Świat nieustannie powtarza: „Bądź wyjątkowy! 
Zaskocz!” – jakby wartość człowieka zależała od 
tego, ile śladów zostawi po sobie w internecie. 
Tymczasem większość życia to rzeczy ciche, po-
wtarzalne, mało „instagramowe”. I całe szczęście. 
Bo to właśnie w zwyczajności Bóg najchętniej zo-
stawia swój podpis.

Nie chodzi o bylejakość ani rezygnację z marzeń. 
Zwyczajność to sztuka bycia wiernym temu, co 
naprawdę moje – ludziom, którzy są obok, obo-
wiązkom, które już się zaczęły, łasce, którą już 
otrzymałem.

Psychologowie zauważają, że prawdziwe szczę-
ście nie przychodzi z ekscytacji, lecz z poczucia 
sensu. Prof. Martin Seligman, twórca psycholo-
gii pozytywnej, pisał: „Sens nie wynika z suk-

cesu, lecz z  wierności temu, co uznajemy za 
ważne”. A to właśnie codzienność jest tą wierno-
ścią w praktyce – powtarzalną, a jednak twórczą.

Trzydzieści lat ukrytego życia Jezusa w Naza-
recie to nie przypis do Ewangelii, ale jej funda-
ment. Tam, między warsztatem Józefa a stołem 
w  domu Maryi, dokonał się cud zwyczajno-
ści: Bóg zamieszkał w rytmie pracy, modlitwy 
i sąsiedztwa. Święty Józef niczego nie napisał, 
a jednak poprowadził Kościół najcichszą meto-
dą: odpowiedzialnością dnia powszedniego.

Podobnie św. Teresa z Lisieux odkryła, że świę-
tość nie potrzebuje fajerwerków – wystarczy 
miłość, która mieści się w zmywaniu naczyń 
i w uśmiechu do kogoś, kogo łatwiej byłoby omi-
nąć. W świecie napięć to właśnie te dyskretne 
gesty podtrzymują świat: rodzina, która je ra-
zem kolację; parafia, która naprawdę się modli; 
wspólnota, która pamięta o chorych sąsiadach. 
Stabilność serca rodzi się bez kamer.

Zwyczajność nie jest planem awaryjnym dla 
tych, którym „nie wyszło”. To przestrzeń dzia-
łania łaski. Eucharystia – najwyższa tajem-
nica – przychodzi przecież w formie chleba,  
najbardziej zwykłego z pokarmów. Sakrament 
małżeństwa rozlewa się nie tylko w dniu ślubu, 
ale w tysiącu drobnych gestów: w podaniu her-
baty, w powrocie z pracy, w cichym „przepra-
szam”, które nie potrzebuje efektu. Nawrócenie 
rzadko przypomina piorun na niebie. Częściej – 
ciepło kaloryfera po długiej zimie: coś wreszcie 
zaczyna grzać.

Zwyczajność to nie plan B
Ks. Jacek Laskowski

W zwyczajności Bóg najchętniej  

zostawia swój podpis

Jeśli szukasz drogi na wprost  

do Boga, idź do kuchni
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Codzienność ma w sobie teologiczną godność. 
Kuchnia staje się miejscem modlitwy, gdy proszę 
o chleb nożem i deską; tramwaj – szkołą pokory, 
kiedy ustępuję miejsca; a cmentarz – lekcją nie-
powtarzalności, bo każdy życiorys, choć utkany 
z podobnych dni, jest jedyny w swoim rodzaju.

Jezuickie magis bywa mylone z ambicją. Tym-
czasem chodzi nie o „więcej efektu”, ale o „wię-
cej wierności”: mniej oklasków, więcej stałości; 
mniej fajerwerków, więcej ognia pod garnkiem. 
To magis św. Józefa – wstać wcześniej, bo anioł 
przemówił we śnie. To magis Maryi – powie-
dzieć „fiat”, a potem prać pieluszki Boga.

Jak pisał Viktor Frankl, „Człowiek nie znajduje 
sensu w wielkości swoich czynów, ale w głębo-
kości swojej odpowiedzi na życie”. Oryginalność 
nie rodzi się więc z kalkulacji, ale z uczciwego 
wyboru tego, co zwykłe i naprawdę moje.

Chrześcijańska nadzieja nie wyrasta z prognoz, 
ale z obecności. „Jestem z wami przez wszystkie 
dni” – także te najbardziej szare. Kiedy świat 
przyspiesza, Kościół nie musi krzyczeć głośniej –  

wystarczy, że będzie bardziej sobą: modlitwą, 
sakramentem, troską o słabych. Najtrafniejszą 
odpowiedzią na czasy bez precedensu pozostaje 
precedens Nazaretu.

Dlatego nie czekam na idealny nastrój, by się 
modlić – pięć minut wierności jest więcej war-
te niż pięćdziesiąt minut nastroju. Nie szukam 
wielkich postanowień – wybieram jeden kon-
kretny gest miłości dziennie: telefon, wiado-
mość z podziękowaniem, modlitwę za kogoś, kto 
mnie drażni. Uporządkuję drobiazg, który mnie 
goni, bo zwyczajność składa się z małych zwy-

cięstw nad bylejakością. I mówię jedno stanow-
cze „nie” presji porównywania się – moja droga 
nie musi wyglądać jak cudza. Bóg nie tworzy 
seryjnie.

Może to, co dziś najważniejsze, wydarzy się nie 
na scenie, ale przy twoim biurku, w rozmowie 
po Mszy, na klatce schodowej, w pytaniu: „Jak 
się masz?”, które zadasz naprawdę.

Zwyczajność nie jest planem B dla przeciętnych. 
To pierwszy wybór świętych.
A jeśli szukasz drogi na wprost do Boga – idź 
kuchnią. Tam króluje codzienność.
A On od dawna lubi panować właśnie tam, gdzie 
nikt nie robi zdjęć.

Zwyczajność to nie plan B

Każdy życiorys, choć utkany z podobnych 

dni, został wyrzeźbiony jedynym w swoim 

rodzaju pociągnięciem miłości
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Zespół, który rośnie  
razem z nami

Ks. Jacek Laskowski

Każdy numer „DeNews” to nie tylko złożone strony 
i zdjęcia, ale przede wszystkim ludzie – ci, którzy 
piszą, myślą, rozmawiają i wlewają w te teksty swo-
je serce. Dziś możemy już z radością powiedzieć: 
mamy stałych autorów. Nasze grono redaktorskie 
to osoby, które nie tylko kochają słowo, ale przede 
wszystkim czują jego sens.

Pan Tomasz Nasiłowski, pani Grażyna Kuźma,  
ks. Piotr Hejna, ks. Łukasz Wawro, pani Maria 
Bryzgalska i pan Karol Gądzik – to właśnie oni two-
rzą duchową i intelektualną tkankę naszego maga-
zynu. Każdy z nich wnosi coś wyjątkowego: głębię 
refleksji, uważność na codzienność, humor, po-
etyckość, pasję. Ich teksty są jak różne instrumen-
ty, które razem tworzą harmonię – niepowtarzalny  
ton DeNews.

Jestem im ogromnie wdzięczny. Nie tylko za to, 
że piszą. Ale że współtworzą wspólnotę – tę redak-
cyjną, parafialną, ludzką. Bo „DeNews” nie jest 
gazetą do przeczytania i odłożenia. To przestrzeń  
spotkania.

A skoro o spotkaniu mowa…
Chcemy, by było nas więcej.
By ktoś nowy odważył się napisać pierwszy tekst, 
podzielić myślą, opowiedzieć historię. Może ktoś 
z młodszych parafian marzy, by kiedyś pisać  
zawodowo, a tu znajdzie swoje pierwsze redakcyjne 
kroki? Może ktoś z dorosłych chciałby po prostu spró-
bować – nie dla kariery, ale dla radości tworzenia?

Drzwi są otwarte. Zawsze.
Do „DeNews” nie trzeba „wejściówki”. Wystarczy 
chęć, odrobina odwagi i serce do ludzi.

A gdy już zbudujemy stałe grono redaktorów, zor-
ganizujemy spotkanie – prawdziwe, przy stole, nie 
przez ekran. Porozmawiamy o tekstach, podzieli-
my się spostrzeżeniami, zainspirujemy nawzajem.  
Bo „DeNews” to nie tylko magazyn. To rozmowa, 
która trwa.

Jeśli więc czujesz, że coś w Tobie drży na myśl o pi-
saniu – nie czekaj.
Przyjdź. Napisz. Odezwij się.
Być może to właśnie Twój głos sprawi, że kolej-
ne strony naszego magazynu zabrzmią jeszcze  
piękniej.
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Myśli Papieskie

1. Gdy miłość ma odwagę powiedzieć  
„na zawsze”

Świat proponuje dziś wiele wersji „miłości”: relacje 
na próbę, związek „otwarty”, poliamorię, życie „bez 
zobowiązań”. W tym gąszczu możliwości Kościół 
robi rzecz, która dla wielu brzmi wręcz prowokacyj-
nie: przypomina, że miłość na serio to wciąż mał-
żeństwo jednego mężczyzny i jednej kobiety – na 
zawsze, wiernie, wyłącznie. Temu właśnie poświę-
cona jest nowa nota doktrynalna Dykasterii Nauki 
Wiary: „Una caro. Elogio della monogamia” –  
„Jedno ciało. Pochwała monogamii”.

To nie jest dokument o tym, „czego nie wolno”, 
ale opowieść o tym, co w małżeństwie naprawdę 
jest najpiękniejsze.

2. Nie kontrakt, lecz przymierze dwóch serc

Małżeństwo w ujęciu Kościoła to nie tylko podpi-
sany akt i wspólne nazwisko, ale – jak podkreśla 
dokument – „nierozerwalna jedność” i „wzajemna 
przynależność”. Chodzi o dar z siebie, który jest 
pełny tylko wtedy, gdy jest skierowany do jednej 
osoby. Jeśli próbujemy ten dar podzielić, staje się 
niepełny, a człowiek łatwo zamienia się w „opcję” 
w czyimś życiu zamiast być kimś jedynym.

„Jedno ciało” – dlaczego Kościół wciąż upiera się przy jednym „tak” na całe życie?

Na podstawie noty doktrynalnej Dykasterii Nauki Wiary: 

„Una caro. Elogio della monogamia” – „Jedno ciało. Pochwała monogamii”
Opracowanie: ks. Jacek Laskowski

Taka wyłączna więź nie jest wymysłem surowej 
moralności, ale odbiciem miłości samego Boga: 
jedności Trójcy Świętej i relacji Chrystusa z Ko-
ściołem. Małżeństwo to nie układ: „będzie do-
brze, dopóki się dogadamy”, ale powołanie do 
wspólnej drogi – ramię w ramię, w pogodę i nie-
pogodę.

3. Między „wolnymi związkami” a wolnością 
do wierności

Na tym tle widać wyraźniej, dlaczego Kościół kry-
tycznie ocenia poligamię i poliamorię. Nie cho-
dzi o potępienie konkretnych osób, ale o obronę 
godności człowieka. Człowiek nie jest stworzony 
do tego, by być „współdzielonym zasobem” w kil-
ku równoległych relacjach. Nota przypomina, 
że pełnego daru z siebie nie da się rozdzielić na 
wiele osób bez zranienia tej jedności, do której 
jesteśmy stworzeni.

W świecie, który lubi wszystko „sprawdzać” i testo-
wać”, Ewangelia brzmi jak kontrpropozycja: lepiej 
jest uczyć się kochać jedną osobę coraz dojrzalej, 
niż zaczynać wciąż od nowa z kimś kolejnym.
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Myśli Papieskie

4. Małżonek to nie plaster na moje rany

Serce dokumentu można streścić w jednym zda-
niu: drugi człowiek nie może być środkiem do 
zaspokojenia moich niezaspokojonych potrzeb. 
To znaczy, że w małżeństwie nie chodzi o znale-
zienie „rozwiązania” na własną samotność, lęk czy 
głód akceptacji. Jeśli współmałżonek staje się le-
karstwem na wszystkie moje rany, bardzo szybko 
zamieniam go w narzędzie – a nie osobę.

Stąd mocne słowa potępiające przemoc fizyczną 
i psychiczną, manipulację, kontrolę, duszącą za-
zdrość. Miłość małżeńska ma w sobie coś z „świętej 
bojaźni”: boję się nie tego, że druga osoba ode mnie 
odejdzie, ale tego, że mógłbym zranić jej godność.

5. „My dwoje” bez pożerania się nawzajem

Cennym wątkiem dokumentu jest przypomnienie, 
że zdrowe „my” rodzi się z dojrzałego „ja” i „ty”. Mał-
żonkowie mają prawo do przestrzeni, ciszy, czasu dla 
siebie, do chwili samotności przed Bogiem. Małżeń-
stwo nie polega na całkowitym stopieniu się w jedną 
masę, ale na spotkaniu dwóch wolnych osób, które 
wybierają siebie nawzajem – właśnie jako wolne.

Kościół realistycznie przyznaje: nawet w najlep-
szym małżeństwie człowiek nie zostanie uwolniony 
od doświadczenia pewnej samotności. Tę przestrzeń 
może wypełnić tylko Bóg. Jeśli próbujemy wymusić 
na współmałżonku, by był dla nas „Bogiem zastęp-
czym”, kończy się to rozczarowaniem i  krzywdą. 
Gdy jednak dystans między małżonkami staje się 
zbyt częsty, rozwiązaniem nie jest ucieczka, ale 
szczera rozmowa o przyczynach tego oddalenia.

6. Seks, który mówi prawdę o miłości

Sporo miejsca poświęcono również płciowości 
i płodności. Seksualność nie jest tu traktowana jako 
wstydliwy temat ani jako techniczny środek do pro-
kreacji, ale jako „wspaniały dar Boga”, który pro-
wadzi do wzajemnego daru z siebie – ciała i serca. 
Małżeństwo pozostaje prawdziwym małżeństwem 
także wtedy, gdy jest bezdzietne; jednocześnie rela-
cja z natury jest otwarta na życie.

Dokument przypomina, że nie każdy akt małżeń-
ski musi skutkować poczęciem dziecka, ale cała 
miłość małżeńska ma charakter płodny: otwiera na 
drugiego, uczy przyjmować, szanować, troszczyć 
się. Płodność to nie tylko liczba dzieci, ale też zdol-
ność, by życie i miłość „rozmnażać” w świecie.

7. Miłość silniejsza niż scrollowanie

W tle tego wszystkiego stoi pytanie: jak być wier-
nym w świecie social mediów i kultury natychmia-
stowości? Gdy ciało staje się towarem, a relacje 
można „wyklikać”, potrzebna jest – jak podkre-
śla nota – nowa pedagogia miłości. Wychowanie 
do małżeństwa monogamicznego nie jest archa-
izmem, ale wprowadzeniem w wielką sztukę miło-
ści, która nie kończy się na emocjach.

Chodzi o to, by nauczyć młodych, że miłość to nie 
tylko „chemia”, ale także decyzja, odpowiedzial-
ność i zdolność trwania przy kimś, nawet gdy poja-
wi się zmęczenie, kryzys, nuda. To nie jest „mniej 
życia”, to jest głębsza jego wersja.

8. Dom, który przestaje kręcić się tylko wokół 
siebie

Na koniec dokument przypomina, że małżeństwo 
nie jest zamkniętym klubem dwojga szczęśliwych. 
Miłość małżeńska z natury jest misyjna: chce dobra 
dzieci, sąsiadów, wspólnoty, ubogich. Papież mówi 
pięknie, że biedni są „sprawą rodzinną” chrześcija-
nina, a nie tylko problemem społecznym. Małżeń-
stwo, które otwiera się na innych, przestaje krążyć 
jedynie wokół własnych trosk i staje się małym do-
mowym Kościołem – miejscem, w którym można  
doświadczyć troski Boga w bardzo konkretny sposób.

9. Monogamia – mniej opcji, więcej miłości

Można by tę naukę streścić tak: monogamia nie 
jest ograniczeniem, ale przestrzenią, w której mi-
łość ma szansę naprawdę dojrzeć. Kto raz odwa-
ży się powiedzieć „tak” aż do końca – i potem to 
„tak” codziennie odnawia – ten odkrywa, że nie 
ma większej przygody niż wspólne życie we dwo-
je z Bogiem pośrodku.
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Na podstawie homilii Arcybiskupa Adriana Galbasa SAC  

o bł. ks. Jerzym Popiełuszce

Opracowanie: ks. Jacek Laskowski

Myśli Pasterskie
Prawda, która nie umiera

Nie potrzebuje obrony, bo sama się broni. Nie zabiega o poklask, bo nie zna próżności. Prawda nie 
starzeje się i nie ginie – najwyżej przez chwilę bywa przemilczana. W świecie, który zamienił słowa 
w narzędzia, a opinie w walutę, abp Adrian Galbas przypomina, że prawda wciąż jest tym, czym 
była dla bł. ks. Jerzego Popiełuszki – światłem, które nie gaśnie nawet pod przemocą.

Są słowa, które trwają mimo upływu czasu. Nie potrzebują reklamy ani obrony – wystarczy, że się je 
wypowie uczciwie. Takim słowem jest prawda. W epoce, w której wszystko można „zreinterpretować”, 
„zrelatywizować” i „sprzedać” w atrakcyjnym opakowaniu, prawda brzmi jak głos z innego świata. Ale to 
właśnie ona, jak przypomina Arcybiskup Adrian Galbas, jest nieśmiertelna.

1. Prawda – nie luksus, lecz fundament

„Powiedzieć, że jest to, co jest, i że nie ma tego, 
czego nie ma – to prawda” – przypomniał Ary-
stotelesa abp Galbas. Proste? Tak. Ale trudność 
zaczyna się tam, gdzie pojawia się interes, emo-
cja, wygoda. Prawda nie jest z gatunku rzeczy 
„miłych” – jest raczej jak zimna woda, która ob-
mywa z brudu iluzji. Nie daje komfortu, ale daje 
orientację.

Bez prawdy człowiek błądzi, społeczeństwo się 
rozpada, a demokracja prędzej czy później prze-
chodzi w totalitaryzm. Bo jeśli słowa przestają 
znaczyć to, co znaczą – jak pisał Tukidydes – za-
czyna się chaos. A chaos zawsze szuka silnej ręki, 
by zaprowadzić porządek.

2. Prawda a odwaga

Błogosławiony ks. Jerzy Popiełuszko był męczenni-
kiem za prawdę. Gdyby jej nie ukochał, gdyby – jak 
mówi arcybiskup – „miał kolekcję masek i twarzy”, 
żyłby spokojnie. Ale nie byłby święty. Bo świętość 
nie polega na spokoju, lecz na wierności.

Jego słynne zdanie: „Zwyciężać zło dobrem, to 
znaczy zwyciężać kłamstwo prawdą” – nie jest 
aforyzmem do oprawienia w ramkę. To program 
życia. Prawda kosztuje. Nie tylko w czasach ko-
munistycznych, ale i dziś, gdy kłamstwo potrafi 
przybrać formę eleganckiego posta, zręcznej ma-
nipulacji czy „narracji medialnej”.

Abp Galbas przypomina, że każde wykroczenie 
przeciw prawdzie, nawet jeśli zostało wybaczone, 
domaga się zadośćuczynienia. To bardzo niepopu-
larna myśl. Bo łatwiej powiedzieć „przepraszam”, 
niż naprawić zło. Ale prawda – w odróżnieniu od 
wizerunku – nie kończy się na słowie.
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Myśli Pasterskie – prawda, która nie umiera

3. Prawda i miłość

„Prawda zawsze prowadzi do odkrycia dobra” – 
pisał Benedykt XVI. Dla Arcybiskupa Galbasa to 
klucz: prawda nie jest narzędziem w walce, nie 
jest pałką, lecz światłem. To, co jest prawdziwe, 
nigdy nie stoi w sprzeczności z miłością. Kłam-
stwo zaś – nawet jeśli „w słusznej sprawie” – za-
wsze jest zaprzeczeniem Ewangelii.

Dlatego chrześcijanin nie może usprawiedliwiać 
nienawiści argumentami religijnymi. „Byłby wte-
dy bluźniercą” – mówi arcybiskup wprost. Nie 
można bronić wiary, łamiąc jej pierwsze przyka-
zanie: przykazanie miłości.

4. Prawda a język

Abp Galbas poświęca wiele miejsca psuciu mowy –  
procesowi, który zaczyna się od słów, a kończy na 
rozpadzie wspólnoty. Gdy sens słów zostaje wy-
paczony, nie można się już porozumieć. Znika 
„wspólnota języka i wartości”, a społeczeństwo 
zamienia się w zbiór samotnych monad.

„Wolność mówienia” – przypomina za Norwi-
dem – nie jest tym samym, co „wolność słowa”. 
Bo można mówić dużo, głośno i nienawistnie, 
a  jednak nie powiedzieć nic prawdziwego. Wol-
ność słowa zakłada odpowiedzialność za sens. 
Słowo powinno służyć prawdzie, a nie ją przemy-
cać pod postacią propagandy.

5. Prawda subiektywna – choroba epoki

„Nie istnieją fakty, istnieją tylko interpretacje” –   
pisał Nietzsche. Dziś ten cytat wydaje się ha-
słem reklamowym współczesności. Wszystko jest 
„moją prawdą”. Moja prawda o Kościele, o czło-
wieku, o historii. W świecie płynnej prawdy  
człowiek traci grunt pod nogami. Już nie wie, w co 
wierzyć, bo wszystko „można zrozumieć inaczej”.

Abp Galbas widzi w tym duchowe zagrożenie. Bo 
jeśli prawda zależy od nastroju, nie ma już miejsca 
na nawrócenie. Zostaje jedynie autoafirmacja –  
błyskotliwa, dobrze ubrana, ale pusta.

6. Prawda nieśmiertelna

„Prawda jest nieśmiertelna” – to nie hasło kam-
panii. To diagnoza. Kłamstwo ma krótkie nogi, 
ale potrafi biegać szybko. Prawda chodzi wolno, 
ale nie umiera. Taki jest sens męczeństwa ks. Je-
rzego Popiełuszki: zło może zabić ciało, ale nie 
potrafi zabić prawdy.

Dlatego Kościół – mówi Arcybiskup – musi być 
miejscem prymatu prawdy. Wolnym od dwuli-
cowości, pochlebstw, służalczości i brudnych zy-
sków. Bo tylko wtedy może być świadkiem, a nie 
aktorem.

Prawda wymaga odwagi, cierpliwości i pokory. 
Ale w zamian daje wolność. „Tylko prawda uczy-
ni was wolnymi” – przypomina Chrystus.

I może właśnie to jest największym cudem ks. Je-
rzego – że w świecie, w którym prawdą manipulu-
je się jak kursami giełdowymi, on nadal uczy nas 
jednej rzeczy: że prawda, choć cicha i krucha, nie 
potrzebuje obrońców.

Wystarczy, że ktoś ją powie – i już zaczyna żyć.
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Cichy renesans wiary
Ks. Jacek Laskowski

Jeszcze kilka lat temu wydawało się, że młode po-
kolenie odwraca się od religii. Statystyki nie pozo-
stawiały złudzeń: coraz mniej osób uczestniczyło 
w nabożeństwach, coraz więcej deklarowało brak 
przynależności wyznaniowej. Jednak najnowsze ba-
dania pokazują coś zupełnie innego – wiara nie zni-
ka, a wśród młodych ludzi widać oznaki duchowego 
przebudzenia.

Według badania przeprowadzonego przez Amárach 
Research na zlecenie Iona Institute w Irlandii Północ-
nej, to właśnie najmłodsza grupa badanych – osoby 
w wieku od 18 do 24 lat – najczęściej deklaruje po-
zytywny stosunek do chrześcijaństwa. Aż 17 proc. 

młodych Irlandczyków wyraża „bardzo pozytywny” 
stosunek do Kościoła, a tylko 4 proc. mówi o posta-
wie „bardzo negatywnej”. Co ciekawe, w tej grupie 
znaczną część stanowią mężczyźni – zjawisko, które 
jeszcze niedawno wydawało się nie do pomyślenia.

Wyniki sondażu pokazują też, że 40 proc. katoli-
ków w Irlandii Północnej regularnie uczestniczy 
w  Mszy Świętej. To dwa razy więcej niż w samej  
Irlandii, gdzie wskaźniki praktyk religijnych od lat 
systematycznie spadały. Jeszcze ważniejsze jest jed-
nak to, że młodzi ludzie coraz częściej sami mówią 
o potrzebie duchowości, modlitwy i  poszukiwania 
sensu.

Młodzi nie chcą być tylko  

„chrześcijanami z przyzwyczajenia”
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Badacze podkreślają, że Irlandia Północna nie jest 
już krajem jednoznacznie podzielonym na katoli-
ków i protestantów. Obok tradycyjnych wspólnot 
rośnie liczba osób określających się jako „bezwyzna-
niowcy”, co z jednej strony świadczy o przemianie 
religijnej mapy regionu, a z drugiej – o potrzebie 
nowego języka, w którym można mówić o wierze. 
Warto przy tym zauważyć, że podobne zjawiska 
odnotowuje się również w Wielkiej Brytanii i Sta-
nach Zjednoczonych.

Z raportów brytyjskich ośrodków badawczych 
wynika, że w ciągu ostatnich pięciu lat odsetek 
młodych ludzi w wieku 18-24 lat, którzy przyzna-
ją, że „wierzą w Boga lub w wyższą siłę”, wzrósł 
z 29 proc. do prawie połowy badanych. W tym 
samym czasie wzrosła także liczba osób uczestni-
czących w nabożeństwach – z 4 proc. w 2018 r. do 
16 proc. w 2024 r. Wśród młodych mężczyzn ten 
wskaźnik sięga już nawet 20 proc.

Eksperci zwracają uwagę, że młodzi nie chcą 
być tylko „chrześcijanami z przyzwyczajenia”. 
Nie interesuje ich religia rozumiana jako obo-
wiązek, ale raczej jako przestrzeń autentyczności, 
pytań i relacji. Jak zauważa David Quinn z Iona 
Institute, sukces duszpasterstwa w nowych wa-
runkach nie przyjdzie sam – potrzebna jest rze-
telna refleksja, odejście od myślenia o Kościele 
jako o instytucji schyłkowej i otwarcie na dialog 
z młodym pokoleniem.

„Pomimo dobrych sondaży nie można popadać 
w  entuzjazm bez pokrycia” – ostrzega Quinn. 
„Wiara rośnie tam, gdzie Kościół wychodzi 
z mentalności obronnej i zaczyna naprawdę słu-
chać młodych. Nie wystarczy mówić o nadziei – 
trzeba ją dawać w praktyce”.

Badania pokazują, że młodzi częściej niż starsze 
pokolenia sięgają po treści religijne w Interne-
cie, oglądają filmy i podcasty o tematyce ducho-
wej, a  także chętniej uczestniczą w spotkaniach 
wspólnotowych o luźniejszej, mniej instytucjo-
nalnej formule. Część z nich modli się regular-
nie, choć nie zawsze utożsamia się z konkretnym 
wyznaniem. To sygnał, że duchowość wśród mło-

Cichy renesans wiary

dych przybiera nowe formy – bardziej indywidu-
alne, ale wciąż zakorzenione w  potrzebie sensu 
i transcendencji.

Wbrew pesymistycznym prognozom, które jesz-
cze kilka lat temu przewidywały całkowite od-
wrócenie młodych od religii, dziś coraz więcej 
danych wskazuje, że wiara nie zanika. Być może 
nie zawsze przybiera ona postać tradycyjnej re-

ligijności, ale w  głębi serca młodego pokolenia 
rodzi się pragnienie czegoś więcej niż tylko kon-
sumpcyjnego życia.

Można powiedzieć, że zaczyna się cicha odnowa 
duchowa – nie spektakularna, lecz autentyczna. 
Jeśli Kościoły i wspólnoty potrafią ją dostrzec 
i mądrze odpowiedzieć na jej potrzeby, to właśnie 
młode pokolenie może stać się jej największym 
świadectwem.

Zaczyna się cicha  

odnowa duchowa 
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Zmieniamy Powązki
Lera Ferlij

Każdy dzień na Starych Powązkach to swoista 
burza mózgów – codzienne poszukiwanie no-
wych sposobów, by to niezwykłe miejsce tętniło 
życiem, pamięcią i kulturą. Zastanawiamy się: 
co jeszcze odrestaurować? Którą alejkę odnowić, 
który pomnik przywrócić do dawnej świetności? 
Jak zaprosić młodych ludzi, by odkryli, że spacer 
po Powązkach to nie lekcja historii z podręcz-
nika, ale spotkanie z ludźmi, którzy tę historię 
tworzyli? I wreszcie – jak przenieść ducha tej ne-
kropolii w świat wirtualny, nie gubiąc jej ciszy, 
godności i tajemnicy?

Nie wszystko udaje się od razu. Jedne pomysły 
dojrzewają w szufladach, inne trzeba odłożyć na 
lepszy moment, a z niektórych – z bólem serca –  
zrezygnować. Ale jedno pozostaje niezmienne: 
nie poddajemy się. Fundacja Stare Powązki dzia-
ła, pracuje, tworzy – krok po kroku, metr po me-
trze, dzień po dniu.

Spójrzmy na przykład. Aleja katakumbowa – 
wczoraj i dziś. Jeszcze niedawno wymagała tro-
ski, a dziś odzyskuje dawny blask. Wspólnie 
z firmą pana Adriana udało się odnowić kolejne 
setki metrów kwadratowych alejek – starannie, 
z poszanowaniem historii i zgodnie z zalecenia-
mi Wojewódzkiego Konserwatora Zabytków. To 
żmudna, ale piękna praca: jak układanie mozai-
ki, w której każdy kamień ma swoje znaczenie.

Nie robimy tego dla statystyk ani dla uznania. 
Robimy to, bo wierzymy, że Stare Powązki zasłu-
gują na to, by żyć dalej – nie tylko w kamieniu 
i bruku, ale też w sercach ludzi, którzy tu przy-
chodzą.

Dlatego chcemy się tym z Wami dzielić. Po-
kazywać efekty naszej pracy w magazynie, na 
wystawach, w internecie. Zapraszać do współ-
tworzenia. Bo Powązki to nie tylko cmentarz – to 
żywa księga pamięci, w której wciąż dopisujemy 
nowe rozdziały. A każdy z Was może w tej histo-
rii postawić swój przecinek, dopisać swoje zda-
nie, zostawić ślad.
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Maria Bryzgalska

„W 1870 roku zdobył miesięczne zatrudnienie (…) 
jako robotnik u Lilpopa nosił niebieską, płócienną 
bluzę i zjawiał się w fabryce o szóstej rano” – poin-
formowała w książce „Prus. Śledztwo biograficzne” 
Monika Piątkowska. Kiedy Aleksander Głowacki 
został robotnikiem, Stanisław Lilpop już nie żył. 
Pozostawił wdowę z ośmiorgiem dzieci (pięciu sy-
nów i trzy córki) oraz majątek o wartości 320 000 rs.  
Stał się jednym z największych autorytetów i wzo-
rem dla pozytywistów polskich, nie tylko dla autora 
„Lalki”. Stanisław Lilpop i jego rodzina nie była 
„arystokracją pieniądza” i nie hołdowała czysto 
kupieckim ideałom. Może gdyby dawny pracownik 
pożył dłużej, powstałaby saga nie mniej głośna od 
„Budenbrooków” , ale o zupełnie innej wymowie. 
Wielu członków warszawskiego mieszczaństwa wy-
wodziło się z kręgu artystów rzemieślników, często 
pracujących dla królów polskich lub ich najbliższe-
go otoczenia. Niewiele też mieli wspólnego z twórca-
mi Manchesteru czy Łodzi. Przodkowie Stanisława 
przybyli do Warszawy pod koniec XVIII wieku 
z Grazu i byli zegarmistrzami. Zegarmistrzostwo 
wymaga ogromnej precyzji i uzdolnień zarówno 
technicznych, jak i manualnych oraz wyrobionego 
smaku artystycznego. Nic więc dziwnego, że Sta-
nisław  zgromadził ogromną kolekcję malarstwa 
polskiego pierwszej połowy XIX w. Co istotne, jak 
współpracujący z nim Andrzej Zamoyski, wspierał 
polskich artystów, co w owych czasach nie było 
częste, snobowano się na cudzoziemców. 

Wykształcenie też otrzymał odpowiednie. Naj-
pierw uczył się w kolegium pijarów, później zo-
stał stypendystą Banku Polskiego, dzięki czemu 
praktykował w fabrykach metalurgicznych, mię-
dzy innymi w Londynie, Berlinie, Manchesterze. 
Po powrocie nie mógł dostać pracy, ponieważ 
chętniej zatrudniano techników cudzoziemców, 
najwięksi producenci różnego rodzaju maszyn 

Pochowani na Starych Powązkach

Stanisław Lilpop
(1817–1866)
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Pochowani na Starych Powązkach – Stanisław Lilpop

rezydujący początkowo w gmachu dawnego ko-
ścioła św. Benona (pracujących tam redemp-
torystów Napoleon pod wojskową eskortą, jak 
więźniów, odwiózł do granicy), pobudowane-
go przez Bractwo Katolików Niemieckich byli 
Anglikami. Bracia Evans wycofali się z Polski 
w czasie wojny krymskiej. Wtedy Stanisław Lil-
pop – wybitny konstruktor maszyn rolniczych, 
które jeszcze wiele lat po jego śmierci dosta-
wały nagrody nawet na światowych wystawach 
w Wiedniu, Paryżu i Filadelfii – połączył siły 
z Wilhelmem Rauem, byłym administratorem 
Braci Evans, i wykupił większość akcji. Później 
rozwinęli firmę, która – mimo że ostatecznie  
nazywała się Lilpop, Rau i Loewenstain – ciągle 
potocznie funkcjonowała jako Lilpop. Stanisław 
starał się zatrudniać tam wyłącznie Polaków, 
zwłaszcza w okresie po powstaniu styczniowym, 
kiedy z posad państwowych zwalniano Polaków, 
a zatrudniano wyłącznie Rosjan. 

Zajmował się też popularyzacją wiedzy, swoje 
naukowe artykuły publikował w prasie. Razem 
ze swoją żoną Joanną, która po jego śmierci 
współzarządzała spółką i trzymała wszystko 
żelazną ręką, w willi w Alejach Ujazdowskich 
urządzali wieczory muzyczne na bardzo wyso-
kim poziomie. Willi już nie ma, zburzono ją, 
ponieważ Ambasada Amerykańska postanowiła 
wybudować sobie gmach. O rodzinie Lilpopów 
już pisano, sporo można dowiedzieć się z książ-
ki Ludwiki Włodek „Pra. Opowieść o rodzinie. 
Iwaszkiewiczowie”, gdyż żoną Jarosława była 
Anna Lilpopówna. Wciąż jednak Stanisław 
Lilpop jest zbyt mało znany, a zasługuje prze-
cież na naszą wdzięczność i co najmniej jedną 
obszerną i opublikowaną rozprawę naukową, 
jedną powieść biograficzną i jeden serial. Może 
ktoś się wreszcie tego podejmie.
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Cytaty – Tomasz à Kempis 
O naśladowaniu Chrystusa

Wszędzie spokoju szukałem i nie znalazłem nigdzie,  
jak tylko w kąciku z książką.

Z równą chęcią powinniśmy czytać księgi pobożne i proste,  
co wzniosłe i głębokie. Niech cię nie zraża autorytet piszącego:  
czy był to człowiek mało czy bardzo wprawny literacko, lecz  
do czytania niech cię pociąga umiłowanie czystej prawdy. 
Nie dociekaj, kto to powiedział, lecz zwracaj uwagę na to, 
co zostało powiedziane.
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Inteligencja emocjonalna
Umiejętność, która zmienia codzienność

Ks. Jacek Laskowski

Kiedyś mówiono, że o sukcesie decyduje IQ – szybkie myślenie, logiczne wnioski, dobre wyniki. 
Ale im dłużej żyjemy, tym wyraźniej widać, że równie ważne jest coś mniej mierzalnego: sposób, 
w jaki radzimy sobie z emocjami – swoimi i cudzymi. To właśnie inteligencja emocjonalna (EQ): 
zdolność rozumienia uczuć, zarządzania nimi i reagowania tak, by służyło to relacjom i decyzjom.

Nie trzeba być psychologiem, żeby ją rozwijać. Wystarczy odrobina uważności i chęć, by słuchać 
siebie i innych nie tylko rozumem, ale i sercem.

1. Emocje – sygnały, które warto odczytywać

Każde uczucie to komunikat.
•	 Strach mówi: „zatrzymaj się, sprawdź, czy je-

steś bezpieczny”.
•	 Złość: „ktoś przekroczył twoje granice”.
•	 Smutek: „coś ważnego się kończy, potrzebujesz 

pożegnać”.
•	 Radość: „to miejsce jest dla ciebie dobre”.

Kiedy nauczysz się je rozpoznawać, przestają 
tobą rządzić. Możesz reagować, zamiast wybu-
chać. Na przykład zamiast krzyczeć, że ktoś cię 
nie słucha, możesz powiedzieć: „Złości mnie, gdy 
przerywasz. Chcę, żebyś usłyszał, co mam do po-
wiedzenia”.

2. Jak rozmawiać, by się rozumieć, a nie ranić

W codziennych rozmowach często zdradzamy, 
czy mamy wysoki poziom EQ.
•	 Kiedy mówimy: „Taki już jestem, nie zmienię 

się” – to nie siła, lecz ucieczka. Inteligencja 
emocjonalna to gotowość, by korygować kurs, 
gdy coś nie działa.

•	 „Nie obchodzi mnie, jak się czujesz” – to sy-
gnał braku empatii. A empatia nie oznacza 
zgody na wszystko, tylko próbę zrozumienia 
drugiego człowieka.

•	 „To twoja wina, że tak się czuję” – oddaje stery 
komuś innemu. Emocje są nasze, to my decy-
dujemy, co z nimi zrobimy.

Wysokie EQ to także umiejętność zatrzymania 
się przed oceną. Zamiast: „Oszalałeś!” – można 
powiedzieć: „Widzę, że jesteś wzburzony. Trud-
no mi teraz z tobą rozmawiać”. To zupełnie zmie-
nia atmosferę.
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3. Małe ćwiczenia na każdy dzień

EQ nie rozwija się na wykładach, tylko w praktyce.

Oto kilka prostych ćwiczeń:
•	 Trzy razy dziennie nazwij, co czujesz. To jak 

sprawdzenie pogody w sercu: „jestem spięty”, 
„czuję wdzięczność”, „jestem zmęczony”. Już 
samo nazwanie emocji ją porządkuje.

•	 Zrób pauzę przed reakcją. Trzy oddechy zanim 
odpiszesz na wiadomość, zanim odpowiesz 
z irytacją. To mikrosekunda, w której rodzi się 
mądrość.

•	 Mów o sobie, nie o innych. Zamiast „doprowa-
dzasz mnie do szału” – powiedz „złoszczę się, 
gdy to robisz”.

•	 Pytaj ciekawie, nie oskarżaj. Zamiast „dlacze-
go to zrobiłeś?” – „co było dla ciebie najtrud-
niejsze?”

Te małe zmiany potrafią rozbroić największe 
konflikty.

4. Uczymy się emocji przy innych

Najlepszy trening EQ to kontakt z ludźmi. Uczy-
my się empatii od tych, którzy nas słuchają. 
Spokoju – przy spokojnych. Granic – przy tych, 
którzy je szanują.

Warto wprowadzić małe rytuały:
•	 w rodzinie: „jak się dziś czujesz – jednym sło-

wem?”
•	 w pracy: krótkie podsumowanie po spotkaniu –  

nie żeby się rozliczać, ale żeby zrozumieć, co 
działa, a co nie.

To nie są „miękkie fanaberie”, lecz inwestycja 
w kulturę relacji.

5. Inteligencja emocjonalna to nie teoria, tylko 
codzienna praktyka

Można robić testy EQ, ale najlepszy „wynik” to 
reakcje ludzi wokół: czy po rozmowie z tobą mają 
w sobie więcej spokoju, czy napięcia. Czy po kon-
flikcie zostaje przestrzeń, czy mur.

EQ to odwaga, by powiedzieć „nie wiem, ale chcę 
zrozumieć”, mądrość, by przyznać „przepra-
szam”, i siła, by dodać „spróbujmy jeszcze raz”.

To codzienna gimnastyka serca – oddech przed 
słowem, prośba zamiast żądania, ciekawość za-
miast oceny. Dzięki temu nasze rozmowy przestają 
być walką na argumenty, a zaczynają brzmieć jak 
wspólne strojenie instrumentów przed koncertem.

Bo dopiero wtedy naprawdę da się grać razem.

Inteligencja emocjonalna
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Algorytmy wychowują?  
Ideologizacja mediów społecznościowych 

i jej skutki dla młodych
Bogdan Więckiewicz

Jak media cyfrowe kształtują nasze poglądy 
i dzielą społeczeństwo? 

Pojawienie się smartfonów w 2007 roku zmieniło 
życie niemal każdego (podobnie jak era internetu 
w latach 90. XX wieku). Media informują, a infor-
mując, kształtują życie społeczne, realnie wpływa-
ją na jego ideowe oblicze i bieg. Wiek dwudziesty 
dowiódł, że kto ma media w ręku, ten kształtuje 
teraźniejszość społeczną i wytycza jej przyszłość. 
Człowiek jest funkcją ideologii, która obecnie 
przybiera formę nowego totalitaryzmu, także pod  
osłoną współczesnej demokracji! Wiedza jest re-
zultatem poznania, na które składa się opis faktu 
oraz jego wyjaśnienie. Możemy wyróżnić fakty 
przyrodnicze oraz fakty społeczne. Nas najbar-
dziej interesuje fakt społeczny, który jest faktem 
kulturowym, a więc ma on swe źródło w działaniu 
ludzkim. Jest on obrazem naszej wiedzy o świecie. 
Zatem ostatecznym poznaniem jest nasza wiedza.  
Dziś ten fakt jest podważany! W  tworzeniu no-
wych faktów zasłużyły się ideologie. Nie dbają one 
o prawdę, lecz o skuteczność w realizacji własnego 
celu, dlatego kreują one fakty społeczne. Nie bu-
dują one kultury, lecz antykulturę, a media w ich 
ręku to antymedia: nie źródło wiedzy o świecie, 
lecz narzędzie indoktrynacji i terroru duchowego, 
czyli przemocy strachu!

Czym jest ideologizacja? 

To proces wprowadzania i wzmacniania ideolo-
gii w przekazach medialnych. Treści przestają 
być neutralne – promują określony światopogląd, 
wartości, politykę. Często mają nieświadomy 
wpływ na odbiorcę. Szczególną rolę w tym pro-
cesie odgrywają media społecznościowe, jak 
X (Twitter), TikTok, YouTube, Instagram. Wy-
nika to z faktu, że media społecznościowe to 
dziś główne źródło informacji – zwłaszcza dla 

osób młodych. Algorytmy najczęściej promują 
treści emocjonalne, kontrowersyjne lub zgodne 
z naszymi poglądami[1]. Można wyróżnić pod-
stawowe mechanizmy ideologizacji: bańki infor-
macyjne (filter bubbles), tj. ograniczony dostęp 
do odmiennych opinii, echa ideologiczne (echo 
chambers) – wzajemne utwierdzanie się w przeko-
naniach, dezinformacja i propaganda, czyli fake 
newsy, deepfake oraz polaryzacja – pogłębianie 
podziałów społecznych i politycznych. Przykła-
dy ideologizacji, to chociażby polityka: kampa-
nie sterowane algorytmami. Algorytmy wpływają 
na to, co użytkownicy widzą w sieci, a to z kolei 
kształtuje ich decyzje, np.: zakupowe, wybory po-
lityczne, poparcie społeczne. Innym przykładem 
ideologizacji są ruchy społeczne: MeToo, Strajk 
Kobiet, Black Lives Matter, Ostatnie Pokolenie.  
W sposób szczególny podatne na ideologizację są 
młode osoby. Wynika to z faktu, że nie mają one 
jeszcze utrwalonego systemu wartości. Młodzi 
na ogół są bardziej liberalni w swoich postawach 
i podglądach od swoich rodziców, częściej negują 
zastany świat, istniejące instytucje, reagują bar-
dziej emocjonalnie niż starsze pokolenie. Z tego 
względu stosunkowo łatwo podlegają wpływom 
różnych grup i manipulacji, w tym ideologicz-
nej. Współczesne pokolenie młodych to iGen. 
To osoby urodzone po roku 1995, nazwa wywo-
dzi się z większego dostępu do Internetu, urzą-
dzeń elektronicznych. Jest to pierwsze pokolenie, 
które dorastało z niemalże nieograniczonym 
dostępem do Internetu[2]. Pokolenie to można 
podzielić na dwie kategorie: Z (młodzi urodzeni 
w latach 1995–2010/2012 r.) oraz Alfa (urodze-
ni po 2010/2012 r.). Internet jest stałym elemen-
tem ich życia. Mają telefon zawsze przy sobie, 
nawet w nocy (polskie nastolatki w sieci są śred-
nio prawie 6 godzin dziennie – co nie znaczy, że 
nie wykonują aktywności offline, po prostu tele-
fon jest zawsze obok: online miesza się z offline. 
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Wiedzę o świecie czerpią głównie z social mediów. 
Internet często zastępuje telewizję. Czytają mniej 
książek niż poprzednie pokolenie w ich wieku. 
Zwykle korzystają z sieci w celach egoistycznych. 
Konsekwencje tych praktyk najczęściej mają cha-
rakter negatywny. Jak wykazują badania socjo-
logiczne oraz psychologiczne, nastolatki, które 

spędzają więcej czasu online, są mniej szczęśli-
we niż ich rówieśnicy, którzy poświęcają więcej 
czasu na aktywności pozaekranowe (ta różnica 
powiększa się w przypadku młodszych nastolat-
ków). Więcej młodych ludzi niż w poprzednim 
pokoleniu przejawia symptomy depresji, a ich 
zdrowie psychiczne systematycznie się pogarsza. 
Z badań przeprowadzonych w wielu krajach wy-
nika, że pokolenie, które przeszło proces wycho-
wania ze smartfonami, stało się bardziej lękliwe, 
cierpiące na depresję, dokonujące samookale-
czeń i nękane myślami samobójczymi. Fala tych 
stanów mocniej dotyka dziewcząt niż chłopców. 
Nadmierne korzystanie z mediów społecznościo-
wych generuje także negatywne skutki społeczne, 
czego efektem są chociażby: radykalizacja postaw 

i wzrost agresji w sieci, dezinformacja wpływają-
ca na decyzje wyborcze, spadek zaufania do me-
diów i instytucji.  Media społecznościowe silnie 
wpływają na poglądy nie tylko młodych osób, ale 
także i starszych. Należy pamiętać, że ideologiza-
cja to zagrożenie dla demokracji i ładu społecz-
nego. 

Jak temu zaradzić? Tylko świadomy użytkownik 
może się przeciwstawić tym negatywnym wpły-
wom mediów. Przede wszystkim poprzez: kry-
tyczne myślenie – sprawdzanie źródła informacji, 
kontakt z różnorodnymi treściami – poznawanie 
różnych punktów widzenia, edukację medialną – 
rozpoznawanie manipulacji.

Media społecznościowe gorzej wpływają na 
dziewczęta niż chłopców. Powodów jest kilka. 
Dziewczęta częściej i dłużej niż chłopcy korzy-
stają z  mediów społecznościowych. Częściej 
też zaniedbują obowiązki domowe i szkolne[3]. 
Dziewczęta są bardziej podatne na porówna-
nia wizualne i  perfekcjonizm (np. wygląd ze-
wnętrzny – idealne ciało). Dziewczęta, zwłaszcza 
w  okresie dojrzewania, częściej konfrontują się 
ze standardami piękna, które mogą być dla wie-
lu nieosiągalne. Dziewczęta są szczególnie nara-
żone na krzywdy wyrządzone z powodu ciągłych 
porównań społecznych, gdyż cierpią często na 
pewną odmianę perfekcjonizmu, zwanego per-
fekcjonizmem przypisanym społecznie. Prze-
konanie, że nie spełnia się własnych wysokich 
standardów, powoduje u nich stany lękowe. Bycie 
perfekcjonistą wzmacnia lęk, ponieważ zwiększa 
obawę przed wstydem wynikającym z publicznej 
porażki. Agresja dziewcząt jest bardziej relacyjna. 
Odczuwają potrzebę bycia członkiem grupy. Naj-
dotkliwiej można skrzywdzić koleżankę, atakując 
jej relacje. Rozsiewa się plotki, zaniża się wartość 
drugiej osoby w oczach innych, a to prowadzi do 
stanów lękowych. Dziewczęta łatwiej dzielą się 
emocjami i zaburzeniami, np.  depresja koleżanki 
ma wpływ na depresję innych znajomych dziew-
cząt. Wzrost dysforii płciowej często związany 
jest z trendami mediów społecznościowych[4].  
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Od 2017 roku możemy mówić o wzrostach aktyw-
ności studenckiej na uczelniach w negatywnym 
tego słowa znaczeniu, na pewno o samotności, ale 
też o problemach z „mental health” – zdrowiem 
psychicznym. W ciągu ostatnich lat obserwuje 
się znaczny wzrost problemów psychicznych nie-
zależnie od płci. U mężczyzn odsetek ten wzrósł 
2-krotnie, u kobiet 2,5–3-krotnie.

Media społecznościowe w sposób istotny zmieni-
ły funkcjonowanie młodych osób. Przyczyniły się 
do zmiany ich systemu wartości, osłabienia auto-
rytetu rodziców, nauczycieli, instytucji – w tym 
Kościoła katolickiego. Autorytetami dla dzieci 
i młodzieży stają się osoby wypromowane w me-
diach społecznościowych. Media te powodują 
także upowszechnienie niskiej jakości kultury 
masowej, bylejakości stylu życia, konsumpcjo-
nizmu, w którym największą aktywnością staje 
się robienie zakupów, przebywanie w centrach 
handlowych i posiadanie dóbr materialnych. 
Dominującą rolę w hierarchii wartości odgrywa-
ją wartości hedonistyczne – przyjemnościowe,  
natomiast tracą na znaczeniu te wyższe, czyli 

duchowe i religijne. Aby zapobiec negatywnemu 
wpływowi mediów społecznościowych na młode 
pokolenie, rodzice muszą poświęcić więcej czasu 
swoim dzieciom, jak również w większym stop-
niu kontrolować ich, z jakich treści korzystają 
w mediach społecznościowych.

Przypisy
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Algorytmy wychowują? 
Ideologizacja mediów społecznościowych i jej skutki dla młodych
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Stan Duszy
Iwona Czajkowska

Wschód słońca nad Połoniną Wetlińską był jak 
obietnica. Złote promienie nieśmiało przedzierały 
się przez poranne mgły, otulając szczyty i doliny 
Bieszczadów ciepłym światłem. Staliśmy na drew-
nianej platformie, oparci o plecak i patrzyliśmy na 
bezkres gór, które wydawały się nie mieć końca.

Przyjechaliśmy zmęczeni hałasem miasta, wy-
paleniem w pracy i ludźmi, którzy ciągle czegoś 
od niej chcieli. Marzyliśmy o miejscu, gdzie czas 
płynie inaczej – wolniej, łagodniej, z większym 
sensem. Znajomy powiedział nam kiedyś:
„W Bieszczadach nie szukasz niczego – one 
same dają ci to, czego naprawdę potrzebujesz”.

W ciągu kilku dni przeszliśmy Małą i Wielką 
Rawkę, Tarnicę, szliśmy przez ciszę Bukowego 
Berda i wieczorami siadywaliśmy na tarasie przy 
herbacie. Poznaliśmy ludzi, którzy zamieszkali 

tu na stałe – był stary rzeźbiarz z Cisnej, który 
rzeźbił anioły „na złe dni”, młoda artystka ma-
lująca góry farbami zrobionymi z ziemi i liści, 
a także samotny przewodnik, który znał każdą 
ścieżkę i każdą historię tych gór.

Jednej nocy, kiedy niebo rozświetliły miliony 
gwiazd, zrozumieliśmy, że prawdziwa wolność 
to nie brak obowiązków, ale wewnętrzny spokój. 
A ten znaleźliśmy właśnie tutaj – w bieszczadz-
kiej ciszy, w zapachu mokrego lasu, w uśmiechu 
nieznajomych, w prostocie.

Kiedy wracaliśmy do domu, wiedzieliśmy, że 
jeszcze tu przyjedziemy. Może na dłużej.

Bo Bieszczady nie są tylko miejscem na mapie.

To stan duszy.
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Młode wino i stare bukłaki
Kościół – naród – rodzina 
nie przetrwają bez otwartego dialogu

Tomasz Nasiłowski

Dialog jako fundament wspólnoty

W czasach, gdy debata publiczna staje się coraz 
bardziej powierzchowna, a różnice poglądów trak-
towane są jak zagrożenie, warto przypomnieć so-
bie prostą, choć wymagającą prawdę: to właśnie 
trudne rozmowy stanowią fundament każdej au-
tentycznej wspólnoty. Tylko tam, gdzie jest miej-
sce na szczere dzielenie się – także przekonaniami 
kontrowersyjnymi, niewygodnymi – może dojrze-
wać zaufanie, współodpowiedzialność i zdolność 
do budowania relacji, umacniania wspólnoty oraz 
wspólnego szukania Prawdy, czyli samego Boga: 
„Ja jestem drogą, prawdą i życiem” (J 14,6).

Bez dialogu nie ma dojrzałych relacji, mądrego ro-
zeznania ani owocnych decyzji; nie ma też żywej 
więzi z Bogiem. W jego braku stajemy się samot-
ni – i nie jest przypadkiem, że samotność należy 
dziś do najpoważniejszych chorób współczesno-
ści. Pismo mówi wprost: „Biada samotnemu, gdy 
upadnie, a nie ma drugiego, który by go podniósł” 
(Koh 4,10). A tylko naiwność albo świadoma igno-
rancja, czyli biblijna ślepota („Mają oczy, a nie 
widzą” – Ps 115,5), każe upatrywać przyczyn tej 
choroby w zdobyczach technologii. Nie oszukuj-
my się: to nie technologie są winne. Jezus mówi 
jasno: „Nic nie wchodzi z zewnątrz w człowieka, 
co mogłoby uczynić go nieczystym; lecz to, co wy-
chodzi z człowieka” (Mk 7,15).

To brak umiejętności rozmowy, dialogu i ko-
munikacji jest prawdziwym źródłem tej ciężkiej 
i śmiertelnej choroby – SAMOTNOŚCI.

Różnorodność – dar, nie zagrożenie

W każdej grupie – od rodziny, przez parafię, aż 
po wspólnotę narodową i Kościół – pojawiają się 
różnice poglądów. Nie są one słabością, lecz czymś 
naturalnym, a nawet dobrem, którym sam Bóg ob-
darza swoje stworzenia: „Różne są dary łaski, lecz 
ten sam Duch” (1 Kor 12,4). Sztuką nie jest unika-
nie tych różnic ani ich ukrywanie, lecz mądre nimi 
zarządzanie. Oznacza to zdolność do wzajemnego 
słuchania, gotowość do otwartego dialogu oraz 
uznanie, że nikt nie ma monopolu na prawdę. 
Chrześcijańska tradycja zna to dobrze – przecież 
słowo komunia, czyli wspólnota, wyrasta z komu-
nikacji: rozmowy, słuchania i dzielenia się.

Wspólnota nie jest strukturą organizacyjną, która 
narzuca swoim członkom zestaw zasad czy wyma-
gań, lecz dynamiczną przestrzenią spotkania i bu-
dowania wzajemnych relacji. Jej siła nie polega na 
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jednomyślności, ale na zdolności do utrzymywa-
nia więzi mimo różnic – a nieraz właśnie dzięki 
nim. Bo jak przypomina Apostoł: „Z nich zaś naj-
większa jest miłość” (1 Kor 13,13), a miłość zawsze 
zakłada relację, nie identyczność. Taka jedność 
nie oznacza rezygnacji z własnych przekonań, lecz 
gotowość do współodpowiedzialności i szukania 
wspólnego dobra. To w różnorodności można od-
krywać bogactwo sensu, zamiast upraszczać go do 
jednej, zamkniętej wizji świata.

Kościół jako wspólnota ucząca się i rozeznająca

Kościół nie jest tu wyjątkiem. Jak przypomina Lu-
men gentium – Konstytucja dogmatyczna o Ko-
ściele – Kościół to „Lud Boży”, wspólnota wielu 
osób, nie zawsze jednomyślnych, lecz połączonych 
wiarą i wspólną drogą ku zbawieniu. Dokładnie 
tak ukazują to Dzieje Apostolskie: „Trwali oni 
w  nauce Apostołów i we wspólnocie, w  łamaniu 
chleba i w modlitwach” (Dz 2,42).

Historia Kościoła zna zarówno momenty błędów, 
jak i późniejszych korekt. To w gruncie rzeczy 
zgodne z logiką Ewangelii, bo „sąd zaczyna się 
od domu Bożego” (1 P 4,17). Zmiany te nie były 
zdradą Ewangelii, lecz owocem coraz głębszego 
jej rozumienia – możliwym często dzięki odwa-
dze prowadzenia trudnych rozmów. Przypomina 
o tym choćby przypadek Galileusza, przez wieki 
postrzeganego jako symbol konfliktu Kościoła 
z  nauką. Jego rehabilitacja pokazuje, że Kościół 
potrafi uczyć się w czasie i z czasem.

Święty Karol Boromeusz – odwaga reformy 
mimo sprzeciwu

Historia Kościoła pokazuje, że prawdziwa odnowa 
nigdy nie dokonuje się bez trudnych rozmów, opo-
ru i napięć. Doskonałym świadectwem jest postać 
św. Karola Boromeusza – patrona naszej parafii –  
który po Soborze Trydenckim stał się jednym 
z najwybitniejszych reformatorów Kościoła.

Wprowadzał zmiany głębokie i wymagające: od 
odnowienia formacji kapłańskiej, przez reorgani-
zację diecezji, aż po uporządkowanie liturgii i ży-

cia sakramentalnego. Domagał się od duchownych 
transparentności, odpowiedzialności i świętości 
życia; przypominał, że kapłan ma być pasterzem, 
a nie urzędnikiem. W wielu parafiach nakazywał 
prowadzenie katechizacji, wizytował diecezję oso-
biście, tworzył seminaria duchowne, egzekwował 
normy Soboru Trydenckiego.

Jednak jego reformy spotkały się z gwałtownym 
sprzeciwem – nie ze strony „świata”, lecz od ludzi 
Kościoła, którzy czuli się zagrożeni wymaganiami 
nowej dyscypliny. To właśnie oni doprowadzili do 
zamachu na jego życie. Podczas modlitwy w ka-
plicy zamachowiec z zakonu Humiliatów oddał do 
niego strzał z broni palnej. Kula przeszyła szaty 
arcybiskupa, lecz – w sposób niewytłumaczalny –  
nie zraniła go. Zamach, który miał uciszyć refor-
matora, stał się symbolem, że odnowa Kościoła za-
wsze budzi opór, a nawet wrogość.

Boromeusz jednak nie zatrzymał się. Uczył, że 
kapłan musi być pierwszym, który daje świadec-
two odpowiedzialności, pokory i gotowości do 
zmiany. Po zamachu nie szukał zemsty ani po-
litycznej walki. Wybrał drogę, którą wskazuje 
Ewangelia: „Błogosławieni, którzy cierpią prze-
śladowanie dla sprawiedliwości” (Mt 5,10). I to 
właśnie cierpienie – przyjęte w duchu służby – 
stało się źródłem siły jego reform.

Jego życie przypomina, że Kościół naprawdę odna-
wia się wtedy, gdy ma odwagę słuchać, rozeznawać 
i podejmować zmiany – nawet jeśli oznacza to ry-
zyko niezrozumienia, sprzeciwu, a także koniecz-
ność korekty praktyk zakorzenionych w ówczesnej, 
liczącej niemal 1500 lat tradycji (pisanej małym 
„t”). Świętość Boromeusza nie polegała na funkcjo-
nowaniu w świecie wolnym od konfliktów, lecz na 
tym, że w samym centrum sporów pozostał wierny 
misji Ewangelii. Dzięki takim świadkom Kościół 
nie jest muzeum przeszłości, lecz żywą wspólnotą, 
która nieustannie uczy się kochać dojrzalej.

Jezus – Mistrz dialogu i zadawania pytań

Również sam Jezus nie nauczał poprzez gotowe 
odpowiedzi. Według biblistów w Ewangeliach 
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zadano Mu około dwustu pytań, a tylko na nie-
liczne z nich odpowiedział wprost. Zdecydowanie 
częściej odpowiadał pytaniem na pytanie, przy-
powieścią albo w sposób niejednoznaczny, skła-
niający do refleksji. Jego styl nauczania zakładał 
dialog, pobudzanie myślenia, osobistą refleksję 
i wzajemne słuchanie. Co więcej, sam Jezus zadał 
uczniom około trzystu pytań. Nie przemawiał jak 
nauczyciel pouczający, lecz jak Mistrz w drodze: 
wchodzący w rozmowę, inspirujący do poszuki-
wania i pozostawiający przestrzeń na dojrzewanie 
odpowiedzi we wspólnocie. Wystarczy przypo-
mnieć spotkanie z uczniami idącymi do Emaus, 
gdy zapytał ich: „Cóż to za rozmowy prowadzicie 
ze sobą w drodze?” (Łk 24,17). A chwilę później – 
„wyjaśniał im, co we wszystkich Pismach odnosiło 
się do Niego” (Łk 24,27). Nie narzucał żadnej ide-
ologii, nie wskazywał konkretnych przepisów, nie 
formułował nakazów typu: „macie robić to” czy 
„nie wolno wam robić tamtego”.

Ta metoda – pytania zamiast gotowych rozwiązań –  
ukazuje, jak ważne jest szukanie prawdy w spo-
tkaniu i relacji. Jezus uczył, że prawda nie jest 
zbiorem tez, przepisów, przykazań, zasad, reguł 
ani ideologią, lecz drogą, a każda droga wyma-
ga wędrówki, słuchania i rozważania. Był to styl 
pokory, który również dziś może być wzorem dla 
wspólnot rodzinnych, parafialnych, narodowych 
i Kościoła. Pokory rozumianej nie jako słabość, 
lecz jako gotowość, by słuchać – nie narzucać, ale 
zapraszać.

Kryzys dialogu w społeczeństwie, narodzie 
i Kościele

Współczesny świat zmaga się z brakiem tej pokory. 
Dobitnym przykładem może być sytuacja Polski, 
gdzie od dwóch dekad trwa napięta walka między 
dwoma dominującymi obozami politycznymi. 
Każdy z nich próbuje zawłaszczyć prawdę i narzu-
cić własną wizję rzeczywistości, marginalizując 
głosy pośrednie i podważając możliwość dialogu. 
Przeciwnik polityczny przestaje być partnerem 
w debacie, a staje się wrogiem, którego należy po-
konać. A przecież Jezus ostrzegał: „Każde króle-
stwo rozdarte wewnętrznie pustoszeje” (Mt 12,25). 

Taka polaryzacja nie tylko niszczy przestrzeń roz-
mowy, ale prowadzi do rozkładu więzi społecz-
nych i osłabienia wspólnoty narodowej; w Kościele 
zaś – do jego wewnętrznego pęknięcia i słabnięcia, 
a w skrajnych przypadkach nawet do schizmy, co 
nieraz potwierdzała historia.

W życiu społecznym i politycznym coraz wyraź-
niej dominuje ton walki. Przeciwnik nie jest kimś, 
kto myśli inaczej, lecz kimś, kogo trzeba poko-
nać. W  efekcie tracimy zdolność do rozmowy –  
a bez rozmowy nie ma wspólnoty. Także w Koście-
le – nawet w naszej małej parafialnej wspólnocie –  
coraz częściej brakuje odwagi do podejmowania 
tematów trudnych, niewygodnych i kontrowersyj-
nych. Widać to szczególnie w oporze niektórych 
środowisk wobec wszelkich prób reformy, a nawet 
wobec samej próby dialogu, który w języku Kościo-
ła nazywany jest synodalnością.

Młode wino potrzebuje nowych bukłaków

Część wierzących zdaje się traktować Kościół jako 
niezmienny system, który powinien pozostać taki 
sam „od wieków” – niezależnie od zmieniających 
się realiów życia, rozwoju wiedzy, kultury czy po-
trzeb wiernych. Tymczasem sam Jezus przestrze-
gał przed zamykaniem się na nowość i przemianę. 
Mówił: „Nie wlewają też młodego wina do starych 
bukłaków” (Mt 9,17), podkreślając, że nowe życie 
i nowe treści wymagają nowych form – gotowości 
do przemiany.
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Ten obraz nie traci na aktualności. Kościół, jeśli 
ma pozostać żywy, musi umieć przyjmować „mło-
de wino” Ducha Świętego – a to oznacza także 
gotowość do zmiany struktur, konkretnych reguł 
i zasad, sposobu aplikowania przykazań w życiu 
codziennym, a także języka i podejścia duszpa-
sterskiego. Nie chodzi o rewolucję, lecz o  stałe 
nawracanie się wspólnoty, które zawsze powinno 
dokonywać się przez dialog: uważne słuchanie, 
wspólne rozeznawanie oraz otwartość na pyta-
nia i wątpliwości. Jezusowe ostrzeżenie, że „nie 
wlewa się młodego wina do starych bukłaków”, 
przypomina, iż zamknięcie na zmiany grozi roze-
rwaniem wspólnoty. Lęk przed zmianą nie powi-
nien dominować nad odwagą Ewangelii.

Przemiana Kościoła – logika Ducha, nie lęku

Wbrew pozorom Kościół wcale nie był przez wie-
ki jednolity i niezmienny. Zmieniał się stopnio-
wo, dostosowując formy do głębszego rozumienia 
treści objawienia, bo to sam Chrystus obiecał 
Kościołowi: „Duch Prawdy doprowadzi was do 
całej prawdy”. (J 16,13). Modyfikowano liturgię, 
kształt modlitwy powszechnej, język Mszy Świę-
tej; zmieniano także podejście do kwestii moral-
nych i duszpasterskich. Przez wieki odmawiano 
katolickiego pogrzebu osobom, które popełniły 
samobójstwo – dziś Kościół, lepiej rozumiejąc 
cierpienie psychiczne, dopuszcza je do pełnego 
pochówku i modlitwy. Niegdyś akt rozgrzeszenia 
był zarezerwowany niemal na całe życie – udzie-
lano go bowiem jedynie po długiej, publicz-
nej pokucie, którą można było podjąć tylko raz 
w życiu – dziś natomiast dostęp do sakramentu 
pokuty jest powszechny. Te zmiany nie osłabiły 
Kościoła; przeciwnie, pozwoliły mu pełniej reali-
zować jego misję.

Dlatego właśnie przemiana winna dokonywać się 
nie z lęku, lecz w duchu mądrego i wspólnoto-
wego dialogu, który pozwala rozeznawać, co dziś 
służy Wierze, Nadziei i Miłości. To trudne, nie-
wygodne i kontrowersyjne pytania najczęściej 
kryją w sobie potencjał duchowego wzrostu – je-
śli tylko podejmuje się je we wspólnym i cierpli-
wym dialogu.

Metafora latarni i odpowiedzialność 
za rozeznanie

W tym świetle trudno uznać metaforę Kościoła 
jako niezmiennej „latarni” za wystarczający mo-
del rozeznania życiowych decyzji. Jej interpreta-
cja jako jedynej „prawdziwej” recepty na życie 
może prowadzić do uproszczonego myślenia: „ro-
bię, co mówi Kościół, więc nie muszę już nic sam 
analizować”. Ale przecież pozostaje pytanie: kto 
konkretnie w tym Kościele siedzi w owej „naj-
prawdziwszej latarni”, której należy słuchać, by 
bezpiecznie dopłynąć do portu zbawienia?

Nie chodzi przecież o zwolnienie się z odpo-
wiedzialności za własne decyzje. Raczej o to, by 
w Kościele – jako wspólnocie – rozeznawać, słu-
chać, myśleć i szukać razem. „Gdzie są dwaj albo 
trzej zebrani w  imię moje, tam jestem pośród 
nich” (Mt 18,20).

Nowa nawigacja: dlaczego stare latarnie nie 
wystarczą

A jeśli uaktualnić metaforę latarni, warto za-
uważyć, że dziś są one już niemal wyłącznie ma-
lowniczymi zabytkami – świadectwami dawnej 
epoki. Już sto lat temu zaczęły je stopniowo za-
stępować tzw. latarnie radiowe, a współczesna 
nawigacja opiera się niemal wyłącznie na sys-
temach satelitarnych. To one zapewniają bez-
pieczeństwo i  precyzję – znacznie większą niż 
tradycyjna, „latarniowa” nawigacja oparta na 
sygnałach świetlnych. Ci, którzy wciąż posłu-
gują się jedynie starymi latarniami, niosą dziś 
ogromne zagrożenie dla swoich pasażerów –  
choć jeszcze dwieście lat temu było dokładnie 
odwrotnie. Mając większy, pełniejszy wgląd 
w  rzeczywistość, czynimy wielką krzywdę, gdy 
go lekceważymy, powołując się jedynie na wier-
ność dawnym zasadom. Świat się zmienił, bo 
lepiej go poznaliśmy – a wraz z nim zmieniły 
się także sposoby, w jakie poruszamy się ku ce-
lowi. Bo młode wino rzeczywiście potrzebuje 
nowych bukłaków. Ci, którzy nie zgodzili się na 
zmiany we wspólnocie wiary judaistycznej cza-
sów Jezusa, nie zostali chrześcijanami. Źródłem 
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chrześcijaństwa była przecież odważna zmiana, głę-
boka reforma – a nawet radykalne nawrócenie całej 
wspólnoty, której członkowie musieli indywidual-
nie podjąć decyzję wbrew ówczesnym religijnym 
autorytetom. Dlaczego dziś miałoby być inaczej?

Bezrefleksyjne posłuszeństwo a groźba 
duchowego paraliżu

Gdyby idea podążania za autorytetem religijnym 
niczym za latarnią – bez osobistego rozeznania 
i bez refleksji – miała być drogą wiary, oznacza-
łoby to, że w tamtych czasach należałoby odrzucić 
Jezusa. A tego przecież nikt nie chciałby powtó-
rzyć. Wiara nie rodzi się z automatycznego posłu-
szeństwa, lecz z osobistego spotkania, wewnętrznej 
decyzji i gotowości do odważnej drogi we wspólno-
cie budowanej poprzez dialog.

Wspólnota jak drzewo – siła 
w korzeniach relacji

Warto uważnie rozejrzeć się wokół i zauważyć, że 
wszelkie grupy, w których z czasem pojawia się za-
kaz rozmowy, brak przestrzeni na wymianę poglą-
dów, stają się jak drzewa z podciętymi korzeniami. 
Jezus używa podobnej metafory: „Każdą latorośl, 
która nie przynosi we Mnie owocu, odcina” (J 15,2). 
Bez życiodajnego soku relacji wspólnota usycha. Na 
początku z zewnątrz wszystko może wyglądać w po-
rządku – co najwyżej uschnie jakiś liść. Ale z cza-
sem tych uschniętych liści jest coraz więcej, aż w 
końcu zaczynają masowo opadać. Wtedy pozostaje 
tylko suchy kikut – martwa struktura pozbawiona 
życiodajnych soków.

Bywa jednak, że taka wspólnota – jak roślina – ma 
wiele rozgałęzień i niektóre jej korzenie usycha-
ją szybciej, inne wolniej. Część z nich może wciąż 
czerpać wodę i składniki potrzebne do życia. To 
daje nadzieję, że dzięki zdrowszym fragmentom 
całość może się jeszcze odrodzić – pod warunkiem, 
że zostanie podjęty świadomy wysiłek regeneracji. 
Potrzebne są do tego życiodajne soki, a tym, co 
odżywia każdą wspólnotę, jest właśnie rozmowa: 
komunikacja, dzielenie się myślami i  szczera wy-
miana poglądów.

Rozmowa jako życiodajny obieg – podlewanie 
wspólnoty

Otwarta rozmowa jest jak podlewanie i użyź-
nianie gleby: pozwala systemowi korzeniowe-
mu odzyskać siły, wzmocnić to, co jeszcze żywe, 
i  z czasem przywrócić zdolność całej wspólnocie 
do owocowania. Jak pisał Apostoł: „Apollos pod-
lewał, lecz Bóg dał wzrost” (1 Kor 3,6). Wspólno-
ta wzrasta tam, gdzie przepływa między ludźmi 
słowo – słuchane i wypowiadane. To właśnie 
w  zaniku rozmowy wielu dostrzega dziś źródło 
problemów zarówno naszej ojczyzny, jak i Ko-
ścioła. Dlatego warto rozmawiać – szczególnie 
wtedy, gdy pojawiają się różnice zdań. Wymia-
na poglądów nie jest zagrożeniem, lecz drogą do 
budowania komunii we wspólnym poszukiwaniu 
prawdy oraz źródłem duchowej odnowy.

Tymczasem każda wspólnota potrzebuje rozmo-
wy – także tej bolesnej, ryzykownej i nieoczy-
wistej. To właśnie dzięki niej można zrozumieć 
motywacje drugiej strony, doprecyzować własne 
przekonania i odkryć nowe światło. A także – co 
nie mniej ważne – uniknąć osamotnienia, fru-
stracji i rozłamu. Bez rozmowy nawet najlepiej 
zorganizowana struktura przekształca się w mar-
twy mechanizm. Kościół, naród, parafia – każda 
wspólnota, by pozostać żywa, musi być miejscem 
spotkania.

Synodalność, słuchanie i odpowiedzialne 
przywództwo

Papież Franciszek nieustannie przypominał, że 
Kościół musi uczyć się słuchania. Synodalność –  
droga, którą wskazał – nie oznacza demokracji 
w  decyzjach, ale wspólne rozeznawanie. A tego 
nie da się osiągnąć bez rozmowy. Dobry pasterz 
nie podejmuje decyzji w oderwaniu od głosu 
wspólnoty, lecz właśnie dzięki niemu. W  tym 
tkwi różnica między odpowiedzialnym przy-
wództwem a autorytaryzmem.

Nie inaczej jest w rodzinie. Rodzice, podejmując 
decyzje, mogą narzucać swoją wolę – albo pró-
bować rozumieć dzieci, słuchać ich i wspólnie 
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rozeznawać. Ostateczna decyzja i tak należy do 
dorosłych, ale sposób jej podjęcia decyduje o tym, 
czy rodzina staje się autentyczną wspólnotą, czy 
jedynie strukturą podporządkowania. Podobnie 
jest w małżeństwie: prawdziwe porozumienie nie 
rodzi się z jednostronnych deklaracji, lecz z wy-
trwałego dialogu, cierpliwego wsłuchiwania się 
i gotowości do korekty swoich przekonań.

Zaufanie rodzi się z rozmowy – w rodzinie, 
parafii, społeczeństwie, Kościele

Wspólnoty lokalne, grupy duszpasterskie, rady 
parafialne, a nawet grupa księży posługująca 
w tej samej parafii – wszędzie tam, gdzie decyzje 
podejmowane są w atmosferze rozmowy, otwarto-
ści, uczestnictwa i szczerości, łatwiej jest o wza-
jemne zaufanie i współodpowiedzialność. Ludzie, 
którzy czują się wysłuchani, są gotowi angażować 
się, brać odpowiedzialność i trwać mimo trudno-
ści. To właśnie rozmowa – często niedoskonała, 
czasem chaotyczna – staje się narzędziem budo-
wania trwałych więzi. A nawet jeśli więź osłabnie, 
rozmowa może stać się początkiem jej odbudo-
wy. Jak drzewo z usychającymi liśćmi, które 
dzięki nawodnieniu odzyskuje siły – tak i wspól-
nota może ożyć, gdy wraca do szczerego dialogu 
i wspólnego rozeznawania.

Uczyć się dialogu na nowo

Nie trzeba od razu reformować świata. Warto 
jednak uświadomić sobie, że dzisiejsze systemy 
edukacyjne rzadko uczą prawdziwej sztuki dia-
logu. Uczniowie uczą się odtwarzać i powtarzać –  
a niekoniecznie samodzielnie myśleć, stawiać 
pytania, słuchać innych czy argumentować z sza-
cunkiem. W efekcie wielu dorosłych nie ma do-
świadczenia rozmowy, w której mogą spokojnie 
wyrazić odmienne zdanie i jednocześnie wsłu-
chać się w drugiego człowieka.

Dlatego musimy sami uczyć się tej sztuki – 
w praktyce, cierpliwie, codziennie. I musimy być 
czujni: ograniczanie przestrzeni rozmowy, tłu-
mienie głosu sprzeciwu, zakazywanie dyskusji 
czy odmowa rozmowy to zawsze sygnał ostrze-

gawczy. Tak rozpoznajemy osoby i grupy o skłon-
nościach despotycznych. To oni, zamykając prze- 
strzeń dla pytań, różnicy zdań i wspólnego ro-
zeznawania, dążą nie do budowania wspólnoty, 
lecz do jej podporządkowania własnej wizji. Gdy 
nie ma miejsca na dialog, pojawia się struktura 
dominacji, nie relacji – a w niej nie sposób zbu-
dować zaufania ani dojrzewać w prawdzie.

Zacząć od własnego otoczenia

Dlatego warto zacząć od własnego otoczenia: pro-
wadzić rozmowy w rodzinie, parafii, grupie lek-
torskiej, ruchu Solaris, miejscu pracy, klubach 
zainteresowań, kółku teatralnym czy szkolnej 
radzie. Nie unikać tematów trudnych. Pytać, słu-
chać, dzielić się przemyśleniami. Bo nawet jeśli 
nie od razu pojawi się zgoda, sam proces rozmo-
wy buduje wzajemne zaufanie – a ono jest funda-
mentem każdej trwałej wspólnoty.

Każdy z nas ma realny wpływ na jakość relacji, 
których jest częścią. I każdy z nas ponosi odpo-
wiedzialność za to, jakimi słowami i w jakim du-
chu kształtuje wspólnotę wokół siebie – w domu, 
Kościele, miejscu pracy i sąsiedztwie. Zaczyna się 
od rozmowy. I to właśnie ona – nie przymus ani 
sztucznie wymuszana jednomyślność czy hierar-
chia – tworzy przestrzeń, w której możemy czuć 
się bezpieczni, wysłuchani i potrzebni.

Młode wino i stare bukłaki
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Młode wino i stare bukłaki

Dialog – warunek jedności i pokoju

Otwarta i szczera rozmowa – zwłaszcza w sytu-
acjach napięcia – pozwala unikać uproszczonych 
osądów i błędnych decyzji. Daje szansę na zro-
zumienie złożoności problemów, pozwala po-
dejmować mądre decyzje i dostosowywać się do 
zmieniającej się rzeczywistości. A przede wszyst-
kim – sprawia, że każdy członek wspólnoty może 
czuć się naprawdę potrzebny, wysłuchany i waż-
ny, zgodnie ze słowami Apostoła: „Wy przeto je-
steście Ciałem Chrystusa i poszczególnymi [Jego] 
członkami” (1 Kor 12,27). To nie luksus, ale ko-
nieczność duchowego i społecznego zdrowia.

Tylko wspólnota, która rozmawia, może być 
żywa. I tylko w takiej wspólnocie można znaleźć 
przestrzeń do wzrostu, nawrócenia i wspólnego 
szukania dobra. Dialog nie jest dodatkiem do 
życia chrześcijańskiego – jest jego warunkiem: 
„Usiłujcie zachować jedność Ducha dzięki więzi, 
jaką jest pokój” (Ef 4,3). To w dialogu objawia się 
dojrzałość wiary, miłość bliźniego i nadzieja, że 
nawet z najbardziej zawiłej sytuacji można zna-
leźć drogę, jeśli idzie się nią razem.

Trudne rozmowy budują wspólnotę

Wspólnota, która potrafi rozmawiać – szczególnie 
o tym, co trudne – buduje nie tylko wewnętrzne 
więzi, ale również trwały pokój. A przecież osta-
tecznie właśnie o to chodzi: o wspólne dojście do 
prawdy, w której każdy może poczuć się u siebie.

Wspólnota buduje się w trudnych rozmowach – 
nie w zgodzie za wszelką cenę. To nie unikanie 
konfliktów, lecz umiejętność ich przeżywania 
w  duchu wzajemnego szacunku pozwala nam 
dojrzewać jako osoby, jako wspólnota wierzą-
cych i jako społeczeństwo. Jezus mówi wprost: 
„Gdy brat twój zgrzeszy przeciw tobie, idź i upo-
mnij go w cztery oczy” (Mt 18,15) – czyli rozma-
wiaj. To zaproszenie, by szukać porozumienia  
w rozmowie – nie z pozycji wyższości, nie agre-
sywnie, nie z gotowym potępieniem, lecz w du-
chu braterstwa. Tam, gdzie jest przestrzeń na 
pytania, wątpliwości i szczerość, tam możliwe jest 
wspólne rozeznanie, odnowienie i nadzieja. I tam 
właśnie zaczyna się prawdziwe życie Wspólnoty.
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Biblioteka Powązkowska
Jak pokochać siebie

Są książki, które nie pouczają, tylko rozmawia-
ją. „Girls’ Guide. Miłość i seks” to jedna z nich – 
ciepła, mądra i potrzebna. Piszą ją wspólnie le-
karze, psychologowie i rodzice, ale czyta się jak 
rozmowę z kimś, kto naprawdę rozumie. To prze-
wodnik po tym, co najtrudniejsze i najpiękniej-
sze jednocześnie: dorastaniu, emocjach, bliskości 
i szacunku do siebie.

Nie ma tu moralizowania ani gotowych recept. 
Jest za to szczerość, humor i język, który budu-
je most między pokoleniami – między nastolat-
ką a  jej mamą, nauczycielką, ciocią. Ta książka 
uczy, że dojrzewanie nie musi być labiryntem, 
jeśli masz w ręku dobry kompas.

Warto przeczytać. Bo zanim nauczysz się kochać 
świat – dobrze jest nauczyć się kochać siebie.
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Samotność 5G
Ks. Jacek Laskowski

Żyjemy w epoce stałego połączenia. Ekrany świe-
cą do późna, powiadomienia spadają jak deszcz 
meteorytów, a mimo to wielu z nas zasypia 
z uczuciem, że nikt obok naprawdę nie słyszy na-
szego oddechu. To nie jest ta sama samotność, co 
kiedyś. Ma nowe maski, nowe filtry i nowy język.

„Online” nie znaczy „razem”. Wystarczy kilka 
sekund, by wysłać emotikon, serduszko czy krót-
ką wiadomość. Technicznie – jesteśmy w sieci. 
Emocjonalnie – często poza zasięgiem. Dzisiej-
sza samotność rzadko polega na pustym domu; 
częściej na braku kogoś, kto nas naprawdę widzi 
i rozumie. To paradoks naszych czasów: rekordo-
wa liczba kontaktów, a jednocześnie poczucie, że 
nie ma do kogo zadzwonić o trzeciej w nocy.

Media społecznościowe stworzyły iluzję bli-
skości. To galeria kadrów z życia „z najlepszej 
strony” – śniadania w idealnym świetle, uśmie-
chy bez kłótni, podróże bez opóźnionych lotów. 

Patrzymy i mamy wrażenie, że cały świat śmieje 
się głośniej niż my. Ta bliskość bywa „przez szy-
bę”: wiemy, co ktoś jadł, ale nie wiemy, co prze-
żywa. I im dłużej przewijamy, tym łatwiej wpaść 
w pytanie: „skoro wszyscy są szczęśliwi, czemu ja 
czuję pustkę?”. Odpowiedź bywa prosta – porów-
nujemy naszą całość do cudzego fragmentu.

Warto przy tym odróżnić samotność od izolacji. 
Izolacja to fakt – mało kontaktów, puste kalen-
darze, milczący dom. Samotność to przeżycie – 
można stać w zatłoczonym tramwaju, rozmawiać 

na rodzinnej imprezie, mieć tysiące „znajomych” 
i czuć się niewidzialnym. Bywa też trzeci wymiar –  
samotność egzystencjalna: świadomość, że nikt, 

„Online” nie znaczy 

„razem”
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choćby najbliższy, nie zajrzy do końca w nasze 
wnętrze. To element ludzkiej kondycji. Internet 
nie usunął tej prawdy, jedynie ją podświetlił.

Samotność rzadko przychodzi sama. W jej ślad 
pojawia się głos wewnętrznego krytyka: „nie od-
powiadają – pewnie jestem nieważny”, „mam 
mało reakcji – coś ze mną nie tak”. Mechanizm 
porównań społecznych robi swoje. Codziennie 
stajemy przed cyfrowym lustrem, które wyol-
brzymia nasze braki, a pomniejsza mocne strony. 
To nie diagnoza naszej wartości, lecz efekt ekspo-
zycji na cudze „highlighty” – kolorowe wycinki, 
które nie pokazują tła codzienności.

A jednak samotność może być także sygnałem, 
nie wyrokiem. Pełni rolę alarmu – jak ból, któ-
ry chroni ciało. Mówi: „brakuje więzi, poszukaj 
spotkania”. Kłopot w tym, że nauczyliśmy się 
ten sygnał zagłuszać. Scroll działa jak tabletka 
przeciwbólowa: na moment łagodzi, ale nie leczy 
przyczyny. Po odłożeniu telefonu echo wraca. Za-
miast posiłku – słodki napój; chwilowa ulga, zero 
odżywienia.

Istnieje też dobra, twórcza samotność – ta, któ-
rą wybieramy świadomie. To chwile, gdy milk-
nie świat, a my zaczynamy słyszeć własne myśli. 
Cisza, która nie boli, ale koi. W takich chwilach 
rodzą się najlepsze pomysły, dojrzewają decyzje, 
powraca sens. Różnica jest subtelna, ale zasadni-
cza: nie uciekamy od siebie – uczymy się ze sobą 
rozmawiać.

Jak zatem dbać o higienę relacji w epoce przewi-
jania? Zacząć można od drobiazgów. Krótkie, re-
gularne przerwy od aplikacji – choćby 30 minut 
dziennie – potrafią zauważalnie obniżyć poczu-
cie osamotnienia. Rytuały ciszy – spacer bez słu-
chawek, trzy głębokie oddechy przy oknie, pięć 
minut z długopisem i kartką. Cisza to nie pustka; 
to przestrzeń, w której dojrzewa sens. Warto też 

praktykować życzliwość wobec siebie: zamiast 
„jestem beznadziejny”, powiedzieć „mam trudny 
dzień – i to normalne”. Ton wewnętrznego dialo-
gu kształtuje nas bardziej niż liczba lajków.

Relacje wymagają jakości, nie ilości. Jedna szcze-
ra rozmowa jest więcej warta niż setka reakcji. 
Bliskość rodzi się tam, gdzie można milczeć bez 
wstydu. Pomaga w tym mikroodwaga – napisać 
pierwszemu, zaprosić na kawę, podziękować, za-
interesować się naprawdę. Bliskość lubi pierwszy 
krok – nawet niezgrabny. I jeszcze jedno: ogranicz 
porównywanie. Jeśli już porównujesz – rób to do 
swojej wczorajszej wersji, nie do cudzego feedu.

Twórz. Muzyka, ogród, kuchnia, sport, modli-
twa, tekst – cokolwiek, co zamienia chaos w sens 
i zostawia ślad poza ekranem. Bo wtedy życie od-
zyskuje wymiar dotyku, zapachu, oddechu – wy-
miar obecności.

Samotność w epoce powiadomień bywa jak echo: 
im głośniej wołamy w sieć, tym mocniej wraca 
cisza. Ale echo nie dowodzi, że nikogo nie ma – 
przypomina, by zmienić kierunek. Od ekranu do 
twarzy, od przewijania do rozmowy, od reakcji 
do relacji. Jedno prawdziwe spojrzenie, wspólne 
cappuccino i rozmowa „o wszystkim i o niczym” 
potrafią zdziałać więcej niż tysiąc serduszek.

Nie potrzebujemy więcej kontaktów. Potrzebu-
jemy więcej obecności. I od tego właśnie można 
zacząć dziś – od jednej wiadomości, jednego tele-
fonu, pięciu minut ciszy i odwagi, by być napraw-
dę z kimś, a nie tylko obok.

Samotność 5G

Cisza to nie pustka; 

to przestrzeń, w której dojrzewa sens

Nie potrzebujemy więcej kontaktów. 

Potrzebujemy więcej obecności
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„Mówienie o Bogu nie jest aż tak ważne. 
Muszę go rozdawać”

bł. Chiara Luce Badano
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MATKA NIENARODZONYCH
Matka Boża ukazana w ciąży

KĄT NACHYLENIA ZIEMI

MARYJA PANNA Z GUADALUPE
Najczęściej odwiedzane sanktuarium Maryjne na świecie
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Pielgrzymka do Guadalupe
Ks. Jacek Laskowski

Mexico City nie przypomina żadnego innego mia-
sta na świecie. Wjeżdża się do niego jak do oceanu 
życia: falującego, nieprzewidywalnego, pięknego 
w swoim chaosie. Ulice są tu jak rzeki – wąskie, 
szerokie, zakorkowane, krzyczące klaksonami, 
pełne kolorów i zapachów, które potrafią zachwy-
cić i znużyć w tym samym momencie. Ściany do-
mów – jedne obdrapane i kruche, inne świecące 
jak szkło – stoją obok siebie tak blisko, jakby mó-
wiły: „Meksyk nie segreguje historii. Meksyk ją 
kolekcjonuje”.

Na chodnikach sprzedawcy ustawiają prowizo-
ryczne stoiska z owocami, brelokami, kawą pa-
rzoną w aluminiowych czajniczkach. Ktoś gra na 
gitarze, ktoś inny śpi zawinięty w koc, ktoś sprze-
daje różańce za pięć pesos. A ludzie… ludzie są tu 
jak żywe promienie słońca: ekspresyjni, serdeczni, 
hałaśliwi, a jednocześnie pełni ukrytej melancho-
lii. Każdy nosi historię – a większość z tych historii 
ma w sobie nutę wiary. Właśnie z tych ulic zaczę-
ło się nasze spotkanie z Meksykiem.

Nie od sanktuarium, ale od patrzenia na świat, 
w  którym codzienność i mistyka przenikają się 
szybciej, niż zdążysz zrobić zdjęcie. W mieście, 
gdzie bieda nie jest końcem opowieści – jest po-
czątkiem nadziei. I w mieście, które – choć głośne –  
ma wnętrze pełne cichej tęsknoty za Bogiem.

To z tych ulic wyrósł Juan Diego.

Prosty. Cichy. Pokorny. Jedna z tysięcy niewi-
dzialnych postaci w ciasnych uliczkach Tlatelol-
co. Indianin, którego świat nigdy nie uznałby za 
bohatera – gdyby nie to, że Bóg lubi wybierać tych, 
którzy nigdy by siebie nie wybrali.

Rankiem 9 grudnia 1531 roku szedł na Mszę. Jego 
krok był zmęczony, a serce – jak to serce ubogiego 

człowieka – pełne trosk, które dźwiga się samot-
nie. I wtedy na wzgórzu Tepeyac zatrzymało go 
światło. Nie światło, które oślepia, ale światło, któ-
re otwiera oczy tak, że nie da się ich już zamknąć.

Matka Boża przemówiła do niego językiem Nahu-
atl, językiem serca jego ludu. Uśmiechała się tak, 
jakby znała go od zawsze. Nie przyszła po to, by 
zmienić religię. Przyszła, by zmienić ludzi – nie 
siłą, ale czułością.
A Juan Diego, zawstydzony i drżący, nie wiedział, 
co zrobić z tak wielkim darem. Mówił: „Nie je-
stem godzien”, jakby powtarzał historię Mojżesza 
i Dawida w jednym zdaniu. A Ona odpowiedziała 
słowami, które od tamtej chwili są jak puls całego 
narodu:
„Czyż nie jestem tutaj Ja, która mam zaszczyt być 
twoją Matką?”
W tamtym czasie Indianie nazywali Ją jeszcze 
inaczej. Słowem, które brzmiało jak coatlaxopeuh.
To słowo w języku Nahuatl znaczy: „Ta, która 
miażdży węża”.

Bóg lubi wybierać tych, którzy  

nigdy by siebie nie wybrali
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Węża jako symbol zła, przemocy, strachu, a tak-
że jako symbol pogańskich wierzeń, które przez 
wieki odbierały ludziom nadzieję.

Gdy hiszpańscy misjonarze usłyszeli idiom coatla-
xopeuh, zrozumieli go jako Guadalupe.
Dwie kultury spotkały się więc nie w konflikcie, 
ale w imieniu Matki.
I to właśnie ta Matka, ukazana na tilmie, jest 
brzemienna.
To nie jest ozdobna szarfa – to tradycyjny indiań-
ski znak ciąży.
Jej ręce są ułożone tak, jak kobiety w stanie bło-
gosławionym trzymały dłonie.
Jej tunika pulsuje światłem życia.
Dlatego Guadalupe nazywa się też Matką Niena-
rodzonych.
Na wzgórzu, gdzie składano kiedyś ofiary z dzie-
ci, objawia się Ta, która niesie Dziecko.
W miejscu, gdzie śmierć była codziennością, po-
jawia się Ikona Życia.
W kulturze, która drżała przed bogami, przycho-
dzi Matka, która mówi:
„Nie bój się. Jestem z tobą”.
A jest w tym obrazie jeszcze coś, co przekracza 
zwykłą ikonografię.
Głowa Maryi jest pochylona dokładnie o 23,5 
stopnia.
To nie jest przypadkowe – to kąt nachylenia osi 
Ziemi.
Jakby Jej postać była wpisana nie tylko w historię 
narodu, ale w konstrukcję kosmosu.
Jakby Bóg chciał powiedzieć:
„To nie jest prywatna wizja.
To jest znak dla całej Ziemi – dosłownie”.

I to jest największa tajemnica Guadalupe: obja-
wienie nie skończyło się na Juanie Diego.
Trwa. Dokonuje się za każdym razem, gdy czło-
wiek staje przed jej obliczem – zmęczony jak on, 
niepewny jak on, pełen tęsknoty jak on.

Tak zaczęła się jego historia.
A potem – zaczęła się nasza.

Przyjechaliśmy tu małą grupą, dwanaście osób, 
trochę zmęczonych podróżą, ale jednocześnie 

przepełnionych oczekiwaniem. Z ulic Mexico 
City weszliśmy w alejki sanktuarium, gdzie od 
razu czuć inną atmosferę – jakby powietrze było 
cięższe od modlitw, a ziemia pamiętała więcej łez 
niż deszczu.

Zanim jednak stanęliśmy przed Matką, weszliśmy 
do pierwszej świątyni – tej najstarszej, wzniesio-
nej po objawieniu. Skromnej. Surowej. Bez ozdób. 
Bez zapachów kadzidła, bez uroczystej oprawy.
Tam sprawowaliśmy Mszę Świętą. To nie była li-
turgia, która miała zachwycić.
To była liturgia, która miała nas ogołocić.
Zostawić ambicje, zmęczenia, to, co przeszkadza 
patrzeć.

Msza była jak kamień – ciężka, prosta, pierwotna.
I była jak otwarcie serca – nagłe, głębokie, bole-
sne, piękne.
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Nie było wielkich słów – było spotkanie.
Nie było efektów – była obecność.
Nie było pytań – była cisza, która uczy słuchać.

Dopiero wtedy byliśmy gotowi.
Kiedy wyszliśmy z tej pierwszej kapliczki i we-
szliśmy do bazyliki, poczuliśmy, że stajemy na 
progu czegoś większego niż nasze oczekiwania. 
Taśma elektryczna przesuwała nas powoli, jakby 
chciała dać czas, ale jednocześnie nieubłaganie 
przypominała: „To jest dar, nie twoja zasługa”.

Sekundy stawały się krótkie.
Pragnienie – wielkie.
Każde z nas patrzyło na Matkę jak dziecko na 
długo niewidzianą kochającą osobę.

Dlatego wróciliśmy jeszcze raz.
Tym razem nie stojąc – ale klęcząc.
Bo kiedy serce mięknie, kolana idą za nim.

W tej ciszy ks. Jarek wyciągnął z kieszeni obrącz-
kę. Przyniosła ją kobieta w Polsce, prosząc tylko:

„Zawieź ją Matce. Ona zrozumie wszystko, czego 
nie umiem powiedzieć”.

Obrączka została złożona w sanktuarium. Nie jako 
symbol utraconej historii – ale jako gest ufności. 
Jako prośba. Jako oddanie.
Jakby tam, przed Jej spojrzeniem, człowiek mógł 
oddać wszystko: radości, ból, rozstania, marze-
nia, winy, wdzięczność.

Guadalupe jest miejscem, gdzie spotyka się wiara 
i rozum.
I to nie w słaby sposób, nie w stylu „powierzchow-
nej pobożności”.
Tutaj rozum jest zmuszony klęknąć – a wiara jest 
zmuszona myśleć.

Bo obraz na tilmie wymyka się nauce:
•	 materiał, który nie powinien przetrwać pięciu 

lat – przetrwał pięć wieków;
•	 barwniki, których nikt nie potrafi zidentyfiko-

wać;
•	 oczy, które odbijają postacie z chwili objawie-

nia;
•	 temperatura tkaniny identyczna z temperatu-

rą żywego ciała;
•	 a głowa, pochylona nieprzypadkowo – dokład-

nie o 23,5°, jak pochylenie Ziemi.

Jeśli ktoś nie wierzy – trudno.
Ale wtedy musi nazwać to inaczej.

Może przypadkiem.
Może zbiegiem okoliczności.
Może fenomenem kulturowym.
Ale niech będzie konsekwentny – niech spróbuje 
policzyć, ile przypadków musi się nagromadzić, 
aby powstało jedno z najbardziej niepojętych zja-
wisk w historii świata.

Nie było wielkich słów – 

było spotkanie
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To jeśli to jest tylko zbieg okoliczności, to jest to 
najbardziej uporządkowany, precyzyjny i konse-
kwentny przypadek, jaki kiedykolwiek widziało 
oko ludzkie.

Nasze spotkanie z Matką było krótkie.
Za krótkie.
Ale wystarczyło, by człowiek odszedł innym, niż 
przyszedł.
Wracaliśmy alejkami sanktuarium, patrząc jesz-
cze raz, raz ostatni, raz ukradkiem, raz z czuło-
ścią. A w sercu brzmiało zdanie, które Juan Diego 
usłyszał pięć wieków temu:
„Czyż nie jestem tutaj Ja, która mam zaszczyt 
być twoją Matką?”
W tym zdaniu mieści się wszystko.
I Meksyk, i jego biedne ulice.
I Matka, i Jej czułość.
I wiara, i rozum.
I nasze spojrzenie, i jej odpowiedź.
I coatlaxopeuh – Ta, która miażdży węża.
I Dziecię, które nosi pod sercem.
I nienarodzeni, których Ona strzeże.
I Nachylenie Ziemi wpisane w Jej pochyloną głowę.

Dokładnie tak.
Tak jak wtedy.
Tak jak dziś.

Czyż nie jestem tutaj ta, która mam  

zaszczyt być twoją Matką?
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Matka Boża 
z Guadalupe
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Ludzie 
Meksyku
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Olmekowie 
Majowie
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Przyroda 
Meksyku
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Ulice 
Meksyku
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W świecie, który wszystko bada, waży i mierzy, istnieje obraz, który wymyka się nauce. Nie zbladł, 
choć powinien zniknąć. Nie został namalowany, choć ma kolory żywsze niż jakiekolwiek płótno 
mistrzów. W jego oczach odbijają się ludzie – tak, jak w żywym oku. Obraz Matki Bożej z Guadalupe 
pozostaje jednym z największych cudów w historii chrześcijaństwa. Ale czy to naprawdę cud?  
Czy może doskonała tajemnica?

Ks. Jacek Laskowski

Tajemnica, której  
nie da się wyjaśnić 

Obraz, którego nie namalowała ręka ludzka
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Tajemnica, której nie da się wyjaśnić 
Obraz, którego nie namalowała ręka ludzka

Czy można zobaczyć cud?
Czy można dotknąć tajemnicy, która przetrwała pięć wieków, mimo że nie powinna przetrwać  
nawet dwudziestu lat?
Czy możliwe, by spojrzenie Maryi naprawdę było żywe – tak żywe, że odbija się w nim człowiek?
W sercu Meksyku, w sanktuarium na wzgórzu Tepeyac, wisi obraz, który od wieków zaskakuje na-
ukowców, artystów i wierzących. Obraz, którego nie sposób wytłumaczyć. Wizerunek Matki Bożej 
z Guadalupe. Nie został namalowany, nie został wydrukowany, nie został utkany. Po prostu… jest.

I. Płótno, które nie powinno istnieć

Zacznijmy od materiału – indiańskiego płaszcza 
z włókien agawy, tzw. tilmy. Tkaniny, która po 
dwudziestu latach zwykle rozsypuje się w proch. 
A tu – cud: ponad czterysta osiemdziesiąt lat póź-
niej sploty są nienaruszone.
Jak to możliwe? Nie ma gruntu, nie ma farb, nie 
ma nawet pociągnięć pędzla. A jednak postać 
Maryi jest pełna blasku, jakby światło wypływało 
z wnętrza tkaniny.
W 1936 roku noblista Richard Kuhn badał ko-
lory Obrazu. Wynik? Barwniki nieznane nauce. 
Nieorganiczne, niemineralne, niemożliwe do po-
wtórzenia.
W 1963 roku eksperci firmy Kodak orzekli: obraz 
ma cechy… fotografii.
A w 1979 roku badania w podczerwieni pokazały, 
że różowy pigment przepuszcza promienie, choć 
nie powinien. Jakby natura ustąpiła miejsca nad-
przyrodzoności.

Naukowcy badali, analizowali, objaśniali – ale 
każda ich hipoteza kończyła się jednym słowem: 
niewytłumaczalne.

II. Oczy, które patrzą

A potem przyszło coś jeszcze bardziej zdumiewa-
jącego.
W 1929 roku pewien okulista, przyglądając się 
fotografii Obrazu, nagle krzyknął i upuścił lupę. 
W źrenicach Maryi zobaczył… ludzi.
Nie jeden raz. W obu oczach.
Widział twarz Indianina Juana Diego, tego, które-
mu Maryja się objawiła. Widział biskupa Zumar-
ragę, jego tłumacza, kobiety, dziecko, brodatego 
Hiszpana i czarnoskórą służącą. Trzynaście po-
staci, odbitych w źrenicach jak w żywym oku.
Badania powtarzano dziesiątki razy, z użyciem 
oftalmoskopów, mikroskopów, cyfrowych kamer 
NASA. Efekt zawsze ten sam: źrenice reagują na 
światło, odbijają obraz zgodnie z prawami optyki. 
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Tajemnica, której nie da się wyjaśnić 
Obraz, którego nie namalowała ręka ludzka

Zjawisko znane nauce jako efekt Purkyniego-
Samsona – możliwe tylko w żywym oku.
Jak to możliwe, że płótno, które nie ma farby, ma 
oczy, które „żyją”?
Czy to tylko iluzja? Czy może Bóg postanowił 
pokazać światu, że Jego Matka naprawdę widzi 
człowieka?

III. Wizerunek, który nawrócił naród

Ale największy cud wydarzył się nie w laborato-
rium, lecz w ludzkich sercach.
W ciągu kilku lat po objawieniach z 1531 roku 
ochrzcili się wszyscy Indianie w Meksyku – dzie-
więć milionów dusz. W ciągu siedmiu lat!
To nie była tylko zmiana religii. To było pojedna-
nie dwóch światów: zwycięzców i zwyciężonych, 
Hiszpanów i Azteków. Narodu, który składał ofia-
ry z ludzi, i narodu, który przyniósł krzyż.
I nagle – przestali walczyć. Znikła nienawiść.
Dlaczego? Bo Matka Boża z Guadalupe przemó-
wiła do nich w ich języku – języku symboli.
Słońce za Jej plecami mówiło: „nie jestem bogiem”.
Księżyc pod stopami – „został pokonany”.
Złożone dłonie Maryi – „jestem służebnicą, nie 
boginią”.
A czterolistny kwiat na Jej sukni – dla Indian 
symbol Boga – wskazywał na Tego, którego nosi 
w łonie: Jezusa Chrystusa.
Ten obraz był Ewangelią bez słów.
I ta Ewangelia przemieniła naród.

Pytanie, które zostaje

W świecie, który wszystko chce zważyć i zmie-
rzyć, ten obraz pozostaje cichym sprzeciwem wo-
bec racjonalizmu.
Nie mieści się w formule, nie poddaje się anali-
zie, nie pozwala się skopiować.
Jakby sam Bóg chciał powiedzieć: „Nie wszystko, 
co prawdziwe, da się wyjaśnić”.
Można więc pytać:
Czy to tylko legenda?
Czy może znak – że Niebo naprawdę zostawiło 
swój ślad na ziemi?

A może najgłębszy cud z Guadalupe nie znajduje 
się na płótnie…
…ale w sercu człowieka, który po pięciu wiekach 
nadal klęka przed obrazem i czuje, że Ktoś na-
prawdę patrzy na niego z miłością.
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Miłość w trzech językach
Wywiad: Tania Prado i Robert Kornecki

Ks. Jacek Laskowski

Tania i Robert. Są małżeństwem od 25 lat i od ćwierć wieku łączą w codzienności dwa światy – polski 
i meksykański. W tej rozmowie opowiadają, jak różnice stały się ich bogactwem, a dwie kultury jednym 
wspólnym domem.
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Jacek: Gdy ktoś was pyta, jak to jest być polsko-mek-
sykańskim małżeństwem – co odpowiadacie?

Tania: Gdy ktoś nas pyta, jak to jest być pol-
sko-meksykańskim małżeństwem, odpowiadam: 
to jest jak mieszkać w dwóch światach naraz… 
i w końcu odkryć, że można z nich zbudować je-
den dom.
Robert: A ja dodaję, że ten dom stoi w Mexico 
City. Czyli w miejscu, gdzie nawet cisza ma klak-
son, a „zaraz wracam” może oznaczać wszystko 
od dwóch minut do dwóch epok geologicznych.

Jacek: Jak zaczęła się wasza wspólna droga? To 
„mieszkanie w dwóch światach” pewnie nie przyszło 
od razu.

Tania: (śmiech) Tak, mieszkamy na stałe w Mek-
syku. Małżeństwem jesteśmy od 2007 roku. Ale 
zanim powiedzieliśmy sobie „tak”, mieliśmy sie-
dem lat takiego… adaptowania się. To był nasz 
długi prolog.
Robert: Długi i bardzo uczący. Bo różnice nie 
dotyczyły tylko tego, co jemy albo jak świętuje-
my. One dotyczyły sposobu myślenia: wychowa-
nia, historii, kontekstu kulturowego. W pewnym 
momencie zobaczyliśmy, że te różnice nie znika-
ją jak plamy po wybielaczu.
Tania: Tylko raczej… przekształcają się w coś 
nowego. Powstała synteza. Nowa forma relacji. 
Jakbyśmy stworzyli własny mały „kraj”, w któ-
rym obowiązują nasze zasady.

Jacek: Mówicie o „własnym kraju”. A jak to wygląda 
językowo? Jeden język? Dwa? Trzy?

Robert: I nasz własny język. Na początku rozma-
wialiśmy po angielsku.
Tania: Potem ty nauczyłeś się hiszpańskiego…
Robert: A ty polskiego. I dziś bywa tak, że roz-
mowa jest trójjęzyczna. Zależy od tematu. I od 
emocji.
Tania: Bo są rzeczy, które łatwiej powiedzieć po 
polsku. A są takie, które po hiszpańsku brzmią 
jak kocyk na sercu.
Robert: Tyle że szybko odkryliśmy coś ważnego: 
znajomość języka nie kasuje różnic kulturowych.

Jacek: No właśnie – różnice kulturowe. Macie jakiś 
prosty przykład z życia?

Tania: W ogóle. Przykład najprostszy: „Spotkaj-
my się o 19:00”.
Robert: O, to jest temat rzeka. Dla Polaka 19:00 
znaczy 19:00. Najlepiej 18:58, żeby nie było wsty-
du przed własnym sumieniem.
Tania: A dla Meksykanki 19:00 znaczy: „spotkaj-
my się wieczorem i bądźmy szczęśliwi, że w ogóle 
żyjemy”. (śmiech) Oczywiście przesadzam, ale 
wiesz, o co chodzi: u nas ważniejsze jest spotka-
nie niż wskazówka zegara.

Robert: I jeszcze słowo „nie”.
Tania: Tak. Dla Polaka „nie” jest normalne, ja-
sne, uczciwe. Dla Meksykanki potrafi być jak za-
mknięte drzwi.
Robert: W Meksyku komunikacja jest bardziej 
łagodna. Jest dużo „proszę”, „czy mógłbyś”, „by-
łoby miło”. Czasem człowiek okrąża temat, żeby 
nikogo nie zranić.
Tania: A Polacy są często bardziej bezpośredni. 
I kiedy ja to poczułam, zrozumiałam, że to nie 
jest brak serdeczności. To jest inny sposób bycia 
prawdziwym.
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Robert: A ja zrozumiałem, że łagodność nie jest 
unikaniem prawdy. Tylko troską o drugiego.

Jacek: Żeby to tak zobaczyć, trzeba było pewnie czasu. 
Ile lat zajęło wam „wejście w kraj” tej drugiej osoby?

Tania: Tego nie da się nauczyć w miesiąc. Trzeba 
w kraju pomieszkać wiele lat, żeby zacząć rozu-
mieć, skąd to wszystko wynika. Ja od 2001 roku 
przyjeżdżam do Polski co roku na trzy miesiące.
Robert: I to zrobiło ogromną różnicę. Z czasem 
zaczęłaś mówić po polsku płynnie, ale ważniejsze 
było to, że zaczęłaś rozumieć Polaków „od środka”.

Jacek: Jaką rolę odegrały wasze rodziny? To bywa 
delikatny temat w związkach międzynarodowych.

Tania: Pomogła mi też polska rodzina. Oni mnie 
naprawdę zaadoptowali jak swoją. Dziś czuję, że 
jestem częścią rodziny polskiej.
Robert: A ja jestem integralną częścią rodziny 
meksykańskiej. I to jest dla mnie chyba jedna 
z  najpiękniejszych rzeczy: że nasze rodziny nie 
walczyły o nas jak o trofeum.
Tania: Tylko nas przyjęły. Bo dla nas rodzina 
była od początku wartością nadrzędną. Wydaje 
nam się, że to był ten wspólny punkt, który trzy-
mał nas razem.
Robert: Bo mimo różnic kulturowych, relacje 
w  naszych rodzinach są podobne: bliskość, mi-
łość, lojalność, troska.

Jacek: A jak wygląda wasz rok liturgiczno-rodzinny? 
Święta to idealne miejsce, żeby zobaczyć miks kultur.

Tania: I to się potem przeniosło na święta. U nas 
święta są jak mapa dwóch kontynentów na jed-
nym stole.
Robert: Na Boże Narodzenie są polskie potrawy: 
czerwony barszcz, pierogi, ryby…
Tania: …i meksykańskie: bacalao a la vizcaína, 
romeritos. To nie jest kompromis „po trochu”,  
tylko prawdziwa radość, że można mieć oba 
światy.
Robert: A opłatek? To było dla mnie niesamowite.
Tania: Moja rodzina przyjęła zwyczaj dzielenia 
się opłatkiem od pierwszego razu. I co ciekawe, 

oni natychmiast zrozumieli, o co w tym chodzi –  
emocjonalnie. Że to jest o życzliwości, o pojed-
naniu, o tym, że człowiek chce drugiemu dobrze.
Robert: A Wszystkich Świętych? To dopiero jest 
piękne przemieszanie.

Tania: Idziemy na cmentarz, czyścimy gro-
by, składamy kwiaty, zapalamy świeczki – jak 
w Polsce.
Robert: A w domu robimy mały ołtarzyk, jak 
w Meksyku: zdjęcia bliskich, ich ulubione jedze-
nie, pomarańczowe aksamitki cempasúchil, wyci-
nanki z kolorowego papieru…
Tania: I Katrinę. Nie po to, żeby „robić folklor”, 
tylko dlatego, że w Meksyku pamięć o zmarłych 
jest też świętem życia. I my chcemy pamiętać peł-
nym sercem.
Robert: Na Wielkanoc gotujemy biały barszcz 
i robimy koszyczek do święcenia. I bywamy jedyną 
parą w kościele w Meksyku z takim koszyczkiem.
Tania: Wtedy czuję się trochę jak ambasadorka 
białego barszczu. (śmiech)
Robert: A ja czuję dumę, że mamy odwagę być 
sobą. To jest w ogóle ważne: w tej mieszance kul-
turowej przyjęliśmy najlepsze elementy z dwóch 
kultur.
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Jacek: Wspominaliście, że z niektórych rzeczy musie-
liście też zrezygnować. Jak to wyglądało w praktyce?

Tania: Tak, z niektórych rzeczy musieliśmy zre-
zygnować. I to było ciekawe, bo to nie była walka.
Robert: Raczej naturalne dojrzewanie. Ty stałaś 
się bardziej punktualna i bardziej konkretna.
Tania: A ty bardziej cierpliwy, wyrozumiały. 
I mniej walczysz z wiatrakami.
Robert: Bo zrozumiałem, że nie wszystko trzeba 
naprawiać, czasem wystarczy przytulić. (pauza) 
I wiesz co?
Tania: Co?
Robert: Żeby dojść do miejsca, w którym jeste-
śmy dziś – gdzie czujemy się jak jeden organizm –  
musiał upłynąć czas. Ale ten czas był dobry.
Tania: Był ciekawy. Pełen nauki o nas samych 
i o świecie. Nigdy nie było nudno. Nigdy nam się 
nie dłużyło.

Jacek: Gdybyście mieli to wszystko zamknąć w jednej 
myśli o waszej miłości – co by to było?

Tania: Że kochamy się bezwarunkowo.
Robert: I że jeśli miłość jest prawdziwa, to różni-
ce nie muszą być przeszkodą.

Tania: Mogą być bogactwem. Jak Mexico City: 
głośne, intensywne, czasem chaotyczne…
Robert: …ale pełne życia. I pełne serca.
Tania: A nasz dom jest dokładnie tam, gdzie je-
steśmy razem.

Jacek: Bardzo wam dziękuję za tę rozmowę. 
Za  szczerość, za humor, za tę niezwykłą lekkość, 
z  jaką opowiadacie o sprawach, które wcale lekkie 
nie są. Słuchając was, człowiek naprawdę widzi, jak 
dwa światy mogą połączyć się w jedną drogę – nie 
przez rezygnację, lecz przez miłość, która ma odwagę 
być mądra, czuła i twórcza.

Życzę wam, aby wasz dom – ten zbudowany z polskiej 
serdeczności i meksykańskiego słońca – zawsze był 
miejscem, gdzie pachnie barszczem i cempasúchil, 
gdzie opłatek spotyka się z Katriną, a wasze serca 
pozostają tak samo otwarte, jak ulice Mexico City 
o świcie.
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Ks. Łukasz Wawro

W codziennym zabieganiu rzadko myślimy o chwilach, które potrafią przewrócić naszą rzeczywistość 
do góry nogami w ułamku sekundy. O sytuacjach, gdy czyjeś życie zaczyna wisieć na włosku, a je-
dynymi, którzy mogą odwrócić bieg wydarzeń, są ludzie stojący obok – często przypadkowi, czasem 
przestraszeni, prawie zawsze nieprzygotowani na to, co nagle spada im na barki. To właśnie w takich 
momentach okazuje się, że największą różnicę robi nie specjalistyczny sprzęt szpitalny, lecz odwa-
ga zwykłych świadków i jedno proste urządzenie, które potrafi odmienić statystyki śmierci: defibry- 
lator AED.

To nie tekst o technologii. To tekst o odpowiedzialności, o realnej mocy, jaką ma w rękach każdy 
z nas – niezależnie od zawodu, wieku czy doświadczenia medycznego. To zaproszenie do zrozumienia, 
że w świecie, w którym tak wiele zależy od słów, opinii i emocji, są sytuacje, w których liczy się jedna 
rzecz: działanie.

I właśnie o tym działaniu – szybkim, mądrym, prostym – opowiada ten artykuł.
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Urządzenie o wielkim potencjale

W przypadku nagłego zatrzymania krążenia  
(skr. NZK), jeżeli świadkowie zdarzenia nie po-
dejmą żadnych czynności wobec poszkodowa-
nego, zespół wezwanego na miejsce pogotowia 
ratunkowego może co najwyżej stwierdzić zgon. 
Jedyną szansą poszkodowanego na przeżycie są 
świadkowie zdarzenia. Jeśli podejmą uciskanie 
klatki piersiowej – statystyczne szanse przeżycia 
takiej osoby wynoszą 10–18% (różne szacunki). 
Jeżeli zaś w pobliżu będzie dostępny (i skutecz-
nie użyty) defibrylator, szanse takiej osoby mogą 
nawet przekroczyć 90%! 

Automatyczny Defibrylator Zewnętrzny, bo o nim 
mowa (nazywany skrótowo z angielskiego „AED”) 
to urządzenie ratownicze, coraz bardziej po-
wszechnie dostępne. Możemy je znaleźć w wielu 
dyskontach (Lidl, Biedronka), na stacjach metra, 
w wagonach SKM i w wielu innych miejscach. 
Wiele firm, wspólnot mieszkaniowych czy nawet 
osób prywatnych decyduje się je zakupić na wła-
sną rękę. Jak zatem działa takie urządzenie, czy 
jest bezpieczne i czy rzeczywiście każdy może 
go użyć?

Szkodliwe mity

W słynnym setnym odcinku serialu „Na sygna-
le” widzowie mieli okazję zobaczyć, jak ratownik, 
bohater tego serialu, zostaje porażony prądem 
przez AED. Ten nieszczęśliwy wypadek był mo-
tywem przewodnim całego odcinka. Niedługo po 
jego emisji około 1000 ratowników medycznych 
podpisało petycję do prezesa TVP. Domagali się 
sprostowania i zdjęcia z anteny feralnego odcin-
ka. Nie bez powodu. Bo był to jeden z najbardziej 
szkodliwych wytworów telewizji publicznej. Nie 
chodziło tylko o to, że wydarzenie, pokazane 
w serialu, było sztucznie wydumane i śmiesznie 
nierealistyczne. Największą jego szkodą było po-
tencjalne zniweczenie lat pracy i szkoleń prowa-
dzonych przez personel medyczny. Wzbudzenie 
irracjonalnego lęku przed defibrylatorem i poten-

cjalne doprowadzenie do śmierci wielu poszko-
dowanych, którzy z tego powodu nie otrzymali 
pomocy.

Dlatego wpierw musimy wyraźnie podkreślić: 
urządzenie, jakim jest AED, nie stanowi zagro-
żenia ani dla poszkodowanego, ani dla świadków 
zdarzenia, nawet takich, co widzą defibrylator 
po raz pierwszy w życiu. Urządzenie samo wy-
daje komendy głosowe, jest całkowicie automa-
tyczne i wyposażone w odpowiednie instrukcje. 
Żeby zrobić coś nie tak, trzeba byłoby świadomie 
i  z  premedytacją ignorować polecenia i wska-
zówki dawane przez urządzenie i nawet w takim 
wypadku konsekwencją będzie jedynie to, że 
urządzenie nie zadziała. Z pewnością więc nie 
możemy nim zaszkodzić, a z całą pewnością mo-
żemy bardzo pomóc.

Jak działa defibrylator?

Defibrylator nie działa tak, jak wydaje się tym 
z  nas, którzy znają jego działanie jedynie z fil-
mów i  seriali. Stałym motywem filmowym jest 
„płaska kreska” na ekranie monitora podłączo-
nego do pacjenta, która sprawia, że personel za-
czyna „strzelać prądem”, aby „pobudzić serce”. 
Dramatyczna, minutowa, ekranowa akcja, która 
kończy się przywróceniem życia lub stwierdze-
niem zgonu. Tymczasem, przy asystolii (bo tak 
nazywa się ta „płaska linia”, która oznacza całko-
wity brak aktywności elektrycznej serca) defibry-
lacja nic nie pomoże. Defibrylator bowiem nie 
„włącza” serca. On je wyłącza!

Dla kogoś, komu temat jest całkowicie obcy, 
może wydawać się to dziwne lub szokujące. 
Wyłącza serce i ratuje życie? Dokładnie tak!  
Ale po kolei.

Kiedy następuje zatrzymanie krążenia, praktycz-
nie zawsze, zanim serce całkowicie się zatrzyma 
(asystolia, patrz wyżej), przechodzi wpierw w mi-
gotanie. Serce w migotaniu przypomina „trzęsą-
cą się galaretę” – bardzo się męczy, zużywa całą 
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swoją energię i nie „pompuje” krwi dalej. Krąże-
nie stoi, tkanki nie otrzymują tlenu, a serce, mó-
wiąc kolokwialnie, wariuje. Jeśli w czasie trwania 
tego chaotycznego, wyniszczającego rytmu serce 
otrzyma odpowiednio dobrany impuls elektrycz-
ny, może się „zresetować”. Wyładowanie powo-
duje bowiem zatrzymanie „chaosu”, wszystkie 
komórki na moment milkną, a węzeł zatokowy 
dostaje szansę, aby uruchomić serce w sposób 
uporządkowany i prawidłowy. Podkreślmy to 
jeszcze raz – w migotaniu serce „śmiertelnie” 
się męczy i co gorsza, jest całkowicie nieefektyw-
ne, bo nie przetacza dalej krwi. Po zatrzymaniu 
serca, ta agonalna, chaotyczna walka trwa do ok. 
3–5 minut, albo dłużej, jeśli świadkowie podejmą 
uciskanie klatki piersiowej.

I jeśli w jej trakcie podłączony do poszkodowane-
go defibrylator wykryje „rytm do defibrylacji”, to 
wtedy – i tylko wtedy – pozwoli na jej przeprowa-
dzenie. Dlatego też obsługa AED nie wymaga żad-
nej specjalistycznej wiedzy. Zaprojektowany jest 
właśnie dla osób bez wykształcenia medycznego, 
a priorytetem jest prostota i bezpieczeństwo.

Łańcuch przeżycia

AED ma oczywiście swoje ograniczenia. Przede 
wszystkim nie robi on żadnej zaawansowanej 
diagnostyki. Nie niweluje przyczyn zatrzyma-
nia krążenia samych w sobie. Aby jednak pa-
cjent mógł otrzymać leczenie, musi do czasu jego 
wdrożenia (i wcześniejszych niezbędnych badań) 
zwyczajnie dożyć.

Dlatego w ratownictwie stworzono coś takiego 
jak tzw. „łańcuch przeżycia”. Czwartym i ostat-
nim ogniwem tego łańcucha jest wczesna specja-
listyczna pomoc medyczna. Tę wykonuje Zespół 
Ratownictwa Medycznego. Ale wcześniejsze trzy 
punkty należą do świadków zdarzenia. A są to: 
wczesna ocena sytuacji (i rozpoznanie braku od-
dechu, co wskazuje na zatrzymanie krążenia), 
natychmiastowe rozpoczęcie uciskania klatki 
piersiowej (i ew. oddechów zastępczych) oraz 

jak najszybsze podłączenie AED. Te trzy wcze-
sne ogniwa łańcucha przeżycia są poza zasięgiem 
jakichkolwiek służb medycznych, niebędących 
świadkami zdarzenia.

Dlatego tak ważne jest, aby świadkowie postarali 
się o to, by jak najszybciej rozpocząć uciskanie 
klatki piersiowej i podłączyć defibrylator, naj-
lepiej obie te czynności w miarę równocześnie. 
I dlatego dobrze jest mieć w odległości do 5 mi-
nut piechotą od swojego miejsca zamieszkania 
dostęp do defibrylatora. A także warto co jakiś 
czas odbyć szkolenie z pierwszej pomocy, by 
przypomnieć sobie, jak prawidłowo uciska się 
klatkę piersiową i wykonuje inne czynności ra-
tujące życie.

Zadanie domowe

Drogi Czytelniku, jeśli dotarłeś do tego miej-
sca, rozejrzyj się proszę w swojej okolicy. Gdzie 
znajduje się najbliższy AED? Szukaj zielonego 
symbolu z piorunem, sprawdź aplikacje „Ratow-
nik” lub „Staying Alive”. Możesz mieć je bliżej, 
niż myślisz – a koszt nowego urządzenia to mniej 
więcej cena iPhone’a.

A gdy kiedyś zajdzie potrzeba jego użycia, po 
prostu odsłoń klatkę piersiową, włącz AED i słu-
chaj poleceń. Urządzenie poprowadzi Cię krok 
po kroku.

Właśnie dlatego chcemy, by takie AED znalazło 
się również w naszym kościele – bo troska o życie 
i wzajemna odpowiedzialność są częścią naszej 
wspólnoty. Niech będzie to konkretny znak mi-
łości bliźniego.
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Opowieść o starcu, 
który rozdawał kamienie

W małym miasteczku, pośród lip pachnących jak wspomnienia dzieciństwa, mieszkał starzec imie-
niem Anastazy. Był człowiekiem cichym, trochę z innego świata – mówił powoli, słuchał długo, a oczy 
miał jak studnie: im dłużej się w nie patrzyło, tym więcej w nich było nieba.
Nie miał wiele. Mieszkał w drewnianej chacie przy torach, które dawno zarosły trawą i prowadziły 
donikąd. Stare szyny skrzypiały w upały, a gdy deszcz spływał po nich jak po zmarszczkach, wyglądały 
jak drogi, którymi nikt już nie wróci. Anastazy nie narzekał. W dzień chodził po okolicy z płóciennym 
workiem na ramieniu. Ludzie myśleli, że zbiera grzyby, może jagody, a może i wspomnienia, bo często 
siadał na kamieniach i długo patrzył w ziemię, jakby słuchał, co mówi.
Kiedyś jeden chłopiec, odważniejszy od innych, zajrzał do jego worka i zdziwił się. W środku nie było 
nic prócz kamieni – gładkich, różnokolorowych, każdy inny, jakby każdy niósł własną opowieść.
– Po co ci te kamienie, dziadku? – zapytał.
– Żeby dawać – odpowiedział z prostotą.
I tak rzeczywiście było.

Każdy, kto spotkał Anastazego, dostawał od niego jeden kamień. Nie wybierał ich według znacze-
nia, a jednak każdy trafiał dokładnie tam, gdzie był potrzebny. Nie tłumaczył, dlaczego właśnie ten. 
Po prostu wręczał, patrząc człowiekowi w oczy, jakby przekazywał mu coś więcej niż tylko przedmiot.
Pewnego dnia młody mężczyzna, przygnieciony własnym życiem, usiadł przy nim i westchnął:
– Wszystko się sypie. Nie wiem, po co to wszystko.
Starzec sięgnął do worka i podał mu ciężki, czarny kamień.
– Weź go. Noś w kieszeni, dopóki nie zrozumiesz, że nawet kamień ma swoje miejsce w strumieniu.
Innym razem do Anastazego przyszła kobieta w czerni. Straciła męża, a razem z nim nadzieję. Starzec 
podał jej maleńki, jasny otoczak, gładki jak myśl pogodzona z losem.
– Widzisz? – powiedział. – Był kiedyś ostry jak ból. Ale woda, zamiast go zniszczyć, uczyniła pięknym. 
Czas zrobi to samo z tobą.
A kiedy zapłakane dziecko przyniosło mu zepsutą zabawkę, starzec się uśmiechnął i podał mu kamień 
w kształcie serca:
– Nic nie jest naprawdę zepsute, dopóki ktoś to kocha.
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Z biegiem czasu ludzie zrozumieli, że Anastazy nie rozdaje kamieni, ale nadzieję – w formie, którą 
da się wziąć do ręki. Trzymali je w domach, na parapetach, przy łóżkach, w kieszeniach płaszczy. 
Z czasem powstała nawet legenda, że kto nosi kamień od Anastazego, ten nie zginie w samotności, bo 
kamień „pamięta człowieka”.

Kiedy starzec umarł, wieść rozeszła się po okolicy szybciej niż dzwon z kościoła. Całe miasteczko 
przyszło na jego pogrzeb. Każdy przyniósł swój kamień – z wdzięczności, z tęsknoty, z miłości. Złożyli 
je na jego grobie, aż powstał z nich mały kopiec, mieniący się w słońcu jak mozaika ludzkich historii.
I wtedy zdarzyło się coś niezwykłego. Kiedy ostatni kamień został położony, słońce wyszło zza chmur, 
a światło odbiło się w ich powierzchniach, tworząc tysiące drobnych błysków. Ktoś szepnął:
– Patrzcie, jakby każdy kamień miał w sobie jego spojrzenie.

Od tamtej pory ludzie zaczęli mówić o nim nie jak o dziwaku, lecz o mędrcu. Zrozumieli, że ciężar, 
który czasem nosimy w sercu, nie zawsze jest karą. Może być darem – czymś, co trzeba przekazać dalej, 
żeby nie zgubiło sensu.
Kamień, który wydaje się bezużyteczny, może być początkiem mostu.
A ciężar, którego chcemy się pozbyć, bywa tym, co utrzymuje nas przy ziemi, gdy życie próbuje nas 
porwać jak wiatr.
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Pustynia nie tyle jest miejscem, ile 
ciszą. Taką ciszą, w której przestają 

krzyczeć sprawy pilne. Zaczyna mówić 
to, co najważniejsze. I wtedy człowiek 

odkrywa siebie bez masek. I jeszcze 
głębiej. Odnajduje Boga w sobie — jak 

źródło pod piaskiem, którego nie widać, 
a które od początku było.
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Litera, która rozświetla mózg

Wystarczy, że pióro dotknie papieru. Wtedy 
do pracy rusza kora ruchowa i przedruchowa, 
móżdżek, płaty ciemieniowe odpowiedzialne za 

przestrzeń, ośrodki mowy i pamięci. Każda litera 
to mały taniec pomiędzy ruchem, wzrokiem, do-
tykiem i językiem.

Pisanie na klawiaturze tego nie daje. Tam wszyst-
ko dzieje się zbyt mechanicznie – stuk, stuk, stuk. 

Ręka naciska klawisz, ekran błyska, myśl znika. 
A dyktowanie? Jeszcze gorzej: wtedy mózg pra-
wie odpoczywa, jakby był tylko redaktorem, nie 
twórcą. Dlatego ręczne notatki zapadają głębiej 
– bo pisząc, nie kopiujemy, lecz rozumiemy.

Wolniej znaczy mądrzej

Pisanie ręczne ma swój rytm. Nie pozwala się 
spieszyć. Wymaga wyboru słów, skracania, para-
frazowania. I właśnie w tej powolności kryje się 
mądrość – bo wtedy mózg naprawdę myśli.

To, co pióro zapisze, serce i pamięć przyswajają 
inaczej: treść zamienia się w strukturę, w mapę 
znaczeń. Po latach właśnie te mapy wracają 
w  najmniej spodziewanych momentach – przy-
pominają zdania, które kiedyś zrodziły się mię-
dzy piórem a kartką.

Pióro, które myśli
O mocy odręcznego pisania

Coraz rzadziej trzymamy w dłoni pióro. Klawiatura stała się naszym codziennym narzędziem, 
a  nawet głosem – bo przecież wiele notatek dziś dyktujemy do telefonu. Wydaje się szybciej, 
łatwiej, nowocześniej. A jednak… coś po drodze tracimy.

Bo kiedy kartka spotyka się z atramentem, w głowie dzieje się coś niezwykłego. Naukowcy 
z rzymskiego Istituto Superiore di Sanità, pod kierunkiem Giuseppe Marano, pokazali, że pisząc 
ręcznie, uruchamiamy w mózgu prawdziwą orkiestrę neuronów. Nie tylko zapisujemy słowa – 
komponujemy myśli.

Pisząc ręcznie uruchamiamy 

w mózgu prawdziwą 

orkiestrę neuronów
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Elektronika nie daje nam takiej głębi. Daje tem-
po, ale odbiera pamięć. A pamięć, jak mięsień, 
potrzebuje wysiłku – właśnie tego, który czuje-
my, kiedy pismo trochę się chwieje, a litera cza-
sem ucieknie poza linię.

Dotyk, opór, ślad – czyli język zmysłów

Papier nie jest neutralny. Ma fakturę, stawia 
opór, przyjmuje ślad. To wszystko angażuje zmy-
sły, które budują z mózgiem trwałe połączenia.

Neurobiolodzy mówią: im więcej kanałów in-
formacji – dotyk, wzrok, ruch – tym silniejsze 
ścieżki neuronowe. Dlatego dzieci szybciej uczą 
się liter, gdy je piszą, a nie tylko oglądają. I dla-
tego dorosły, który notuje własnoręcznie, dłużej 
pamięta to, co zapisał.

Tablet z rysikiem potrafi udawać ten proces, 
ale papier wciąż ma przewagę – jest najbardziej 
„prawdziwy”. Ma w sobie ciszę, szelest i opór, 
które uruchamiają pamięć głębiej niż jakikol-
wiek ekran.

Pisanie jako inwestycja w przyszłość

Uczeni coraz częściej używają pojęcia rezerwy 
poznawczej. To nasze oszczędności w banku 
neuronów – zapas połączeń, który chroni mózg 

przed starzeniem. Tworzymy go przez całe ży-
cie: ucząc się, rozmawiając, grając na instru-
mentach… i pisząc ręcznie.

Każdy zapisany list, każdy dziennik, każda 
notatka – to mikroskopijna gimnastyka umy-
słu. Nie zapobiega demencji jak tabletka, ale 
wzmacnia odporność mózgu tak samo jak spacer 
wzmacnia serce.

Nie trzeba wiele. Wystarczy zwykły zeszyt.

Zeszyt jako codzienny trening uważności

Spróbuj zacząć dzień od trzech zdań wdzięcz-
ności. Rano – za co dziękujesz, co chcesz dziś 
dobrze zrobić. W południe – krótkie notatki 
z  lektury, z   rozmowy, z myśli. Wieczorem – 
dwa, trzy zdania podsumowania: co się udało, 
co trzeba powierzyć Bogu.

W weekend napisz list – do siebie sprzed roku, 
albo do kogoś, komu chcesz coś powiedzieć bez 
ekranu pośrednika. Nie chodzi o piękne pismo, 
lecz o to, by myśl przeszła przez palce. Bo to, co 
przechodzi przez rękę, zostaje w sercu.

Pismo święte codzienności

Kościół zawsze żył słowem, które zapisywa-
ła ludzka ręka: od mnichów w skryptoriach po 
zeszyty z modlitwami naszych dziadków. Dziś, 
w epoce dotykowych ekranów, może właśnie ten 
gest – trzymania pióra i zapisywania dobra – jest 
na miarę duchowego oporu wobec pośpiechu 
świata.

Weź więc kartkę. Zapisz jedno zdanie, jedno 
imię, jedno słowo wdzięczności. Niech to będzie 
Twoje małe ćwiczenie pamięci i serca.

Bo pióro wciąż wygrywa z klawiaturą.

Nie dlatego, że jest starsze – lecz dlatego, że na-
prawdę dotyka człowieka.

Pióro, które myśli – o mocy odręcznego pisania

Wystarczy, że pióro 

dotknie papieru

Pióro wciąż wygrywa 

z klawiaturą
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RESUME
WIELKANOC

Wielkanoc jest jak poranek, który nie mieści się 
w granicach świata – bo oto Bóg wchodzi w samą 
ciemność śmierci i wychodzi z niej zwycięsko, 
niosąc światło, którego nic już nie zdoła zagasić. 
A jeśli On żyje, to i ja będę żył na zawsze. W tym 
triumfie nie chodzi tylko o kosmiczną walkę ży-
cia ze śmiercią, ale o czułe zwycięstwo Miłości, 
która nie zgodziła się mnie stracić.

GUADALUPE

Guadalupe przekonuje mnie właśnie tym, że 
rozum i wiara mówią tam jednym głosem. Gdy 
patrzę na fakty, a potem na ich duchowy sens, wi-
dzę harmonię zbyt logiczną, by ją odrzucić, i zbyt 
czułą, by nie była prawdziwa. To objawienie, któ-
re nie prosi o wiarę – ono ją budzi.

WIZYTACJA KANONICZNA

Wizytacja kanoniczna nie jest jedynie wyda-
rzeniem zapisanym w kalendarzu. To moment, 
w  którym parafia zatrzymuje się, by spojrzeć 
w lustro własnego życia, a Kościół – przez obec-
ność biskupa – dotyka serca wspólnoty. Gdy 
15 i 18 marca 2026 roku na Stare Powązki przy-
będzie pasterz diecezji, nie będziemy świadkami 
procedury, lecz spotkania. Spotkania, które ma 
moc obudzić w nas to, co najprawdziwsze: jed-
ność, wiarę i żywe pragnienie, by Chrystus zna-
lazł tu swój dom.

ALGORYTMY WYCHOWUJĄ?

Algorytmy nie mają sumienia, a jednak coraz czę-
ściej wychowują nasze dzieci. To one decydują, 
co młodzi zobaczą, kogo uznają za autorytet i na 
co zareagują gniewem albo zachwytem. W świe-
cie, w którym emocja wygrywa z prawdą, media 
społecznościowe stają się nie tylko źródłem infor-
macji, lecz także narzędziem ideologizacji – a jej 
skutki widać w podziałach społecznych, kryzysie 
zdrowia psychicznego i erozji zaufania.

ALFABET, KTÓRYM BÓG
NAPISAŁ WSZECHŚWIAT

W lwowskiej Kawiarni Szkockiej rodziły się idee, 
które zmieniały świat – zapisane piórem, powoli, 
z namysłem, jakby myśl potrzebowała ręki, żeby 
dojrzeć. Dziś neurologia zaczyna potwierdzać 
intuicję Banacha i Ulama: odręczne pisanie uru-
chamia w mózgu gęstą sieć połączeń odpowie-
dzialnych za pamięć i rozumienie, podczas gdy 
klawiatura często daje tylko szybki „wydruk” bez 
głębokiego śladu. Jeśli matematyka jest alfabe-
tem, którym Bóg napisał wszechświat, to warto 
zapytać, czy nie uczymy się go zbyt często… sa-
mym klikaniem.
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