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Dzień refleksji,  
pamięci, nadziei
Niech ten dzień będzie nie tylko momentem zadumy

Problemy  
demograficzne Polski 
i ich konsekwencje
Czy jest ważniejszy, bardziej palący problem  
w Polsce niż demografia?

Pięćdziesiąt lat  
jak jeden dzień
33 z 50 lat kapłaństwa ks. prałat Marek Gałęziewski 
spędził na Starych Powązkach

Dlaczego papież  
Franciszek budził 
niepokój wśród 
„porządnych”  
katolików?
Nie rozumieli papieża Franciszka,  
za to Ojciec Święty rozumiał ich
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Na otwarcie pierwszego numeru chciałbym zaproponować, byśmy dali się mile zaskoczyć. 
Zaskoczyć ciszą Starych Powązek, która potrafi mówić głośniej niż niejedna konferencja. 
Na otwarcie DeNews zapraszam na krótki, bardzo osobisty spacer: od kaplicy do kaplicy, od 
nazwiska do nazwiska, od wdzięczności do nadziei. To nasza pierwsza rozmowa z Czytelnikiem 
– nie przez megafon, tylko szeptem, jak w miejscu, gdzie pamięć ma swoje stałe ławki.

Ten rok przyniósł ważne zmiany w Kościele powszechnym i warszawskim. Z wdzięcznością 
dziękujemy kard. Kazimierzowi Nyczowi za 18 lat pasterskiej posługi – za styl, który nie 
potrzebował wielkich słów, by prowadzić mądrze i wiernie. Z nadzieją patrzymy na pierwszy 
rok posługi abp. Adriana Galbasa: Pasterza, który słucha, rozeznaje i towarzyszy. Taki rytm 
chcemy nadać także temu pismu.

DeNews jest oficjalnym pismem wszystkich rzeczywistości, które kryją się pod nazwą  
Stare Powązki. Nie opowiadamy o świątyni i Powązkach jak o muzeum rzeźby, tylko jak 
o sercu, które bije: w tych, którzy przychodzą, w tych, którzy odchodzą i w tych, którzy zostają. 
Dlatego w numerze znajdziecie fotografie drzew, kaplic i alejek – nie po to, by zachwycić 
ładnym kadrem, ale by uchwycić to, co między kadrami: modlitwę, pamięć, relacje.

Nazwa też nie jest przypadkowa. DeNews łączy „De” od Deus – Boga i „News” – wiadomość. 
Chcemy więc podawać „Bożą wiadomość”: o kulturze, duchowości i sprawach społecznych. Bez 
nadęcia, za to z prostotą Ewangelii. Będziemy słuchać pytań świata i odpowiadać językiem 
wiary – zwyczajnym, uczciwym, a jednocześnie głębokim. Jeśli się uśmiechniecie przy lekturze 
– świetnie. Jeśli coś poruszy – jeszcze lepiej.

Dobrej lektury!

Pierwszy numer 

DeNews
Ks. Jacek Laskowski  
redaktor naczelny
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„Gdyby ludzie zdali sobie sprawę 
z tego, czym jest Eucharystia,  
kościoły byłyby tak wypełnione, 
że trudno byłoby do nich wejść”

św. Carlo Acutis
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Dzień refleksji, 
pamięci, 
nadziei

Ks. Jacek Laskowski

Uroczystość Wszystkich Świętych jest dniem szczególnym – dla wielu z nas dniem odwiedzin na cmentarzach, modlitwy za tych, którzy 
odeszli, ale przede wszystkim dniem refleksji nad sensem życia, przemijaniem i tym, co czeka nas po drugiej stronie wieczności.

W naszej kulturze dzień ten często kojarzony jest z zadumą i melancholią. Jednak jego prawdziwe przesłanie niesie ze sobą niezwykłą 
nadzieję. Właśnie w tym dniu przypominamy sobie, że nasze życie nie kończy się wraz ze śmiercią, ale wkracza w nowy etap – życie 
wieczne. Wszystkich Świętych uczy nas patrzeć na nasze codzienne sprawy z perspektywy wieczności, przypomina o sensie istnienia, który 
nie ogranicza się jedynie do ziemskich osiągnięć, lecz prowadzi ku czemuś znacznie większemu.

Gdy myślimy o świętych, często przychodzą nam na myśl osoby wyjątkowe, znane z cudów, niezwykłych poświęceń czy heroicznych 
czynów. Tymczasem prawdziwa świętość bardzo często skrywa się w codzienności, w drobnych gestach, które pozornie nie mają wielkiego 
znaczenia.

Świętość to także życzliwy uśmiech, cierpliwe wysłuchanie drugiego człowieka, przebaczenie i zwyczajna ludzka dobroć. Każdy z nas zna 
takich cichych świętych – to nasi dziadkowie, rodzice, sąsiedzi, nauczyciele. To oni swoim życiem pokazali nam, jak ważne jest, by żyć 
pięknie i autentycznie.

Wszystkich Świętych to również święto pamięci – okazja, by w rodzinnych domach przypominać sobie historie naszych przodków, 
opowiadać o tych, którzy swoim życiem dali nam wzór do naśladowania. Te opowieści mają ogromną wartość, ponieważ budują most 
między przeszłością a teraźniejszością, pokazując, że wartości takie jak miłość, poświęcenie i wiara są ponadczasowe. Warto tego dnia 
znaleźć chwilę, by starsze pokolenia mogły przekazać młodszym piękne świadectwa życia tych, którzy odeszli.

I wreszcie Wszystkich Świętych przypomina nam o nadziei, jaką niesie wiara w życie wieczne. To właśnie tego dnia uświadamiamy sobie 
najmocniej, że śmierć nie ma ostatniego słowa. Każdy gest miłości, każde dobro, jakie czynimy, ma znaczenie i trwa na wieczność. W tym 
kontekście świętość staje się czymś niezwykle bliskim i dostępnym każdemu z nas.

Niech ten dzień będzie nie tylko momentem zadumy, ale przede wszystkim źródłem nadziei i inspiracją, byśmy w naszej codzienności 
coraz bardziej stawali się ludźmi świętymi – nie przez heroiczne czyny, lecz przez codzienną miłość, dobroć i prawdziwość.
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Dzień Zaduszny
2 listopada, w Dzień Zaduszny, Kościół katolicki wznosi swoje 
modlitwy ku Bogu za wszystkich wiernych zmarłych. To szczegól-
ny moment, gdy wspominamy tych, którzy już przekroczyli próg 
życia ziemskiego, a wciąż potrzebują oczyszczenia przed pełnią 
spotkania z Chrystusem. Poniższy artykuł przybliża biblijne i hi-
storyczne podstawy tego święta, rozwój doktryny o czyśćcu oraz 
współczesną praktykę modlitewną i odpustową.

1. Biblijne i patrystyczne przesłanki czyśćca

Choć Słowo Boże nie definiuje czyśćca w sposób systematyczny, 
jego istnienie wynika z kilku fragmentów Pisma Świętego oraz 
z tradycji Kościoła sięgającej II wieku. Już w Starym Testamencie 
znajdujemy przesłanki oczyszczenia (por. 2 Mch 12,44–46), a św. 
Augustyn (IV–V w.) rozwijał tę myśl, ukazując, że dusza po śmier-
ci może dążyć do doskonałości miłości.

Dogmatycznie czyściec potwierdzono na Soborze w Lyonie (1274) 
i rozwinięto na Soborze Trydenckim (1545–1563), formułując 
dwie kluczowe prawdy: że dusze tęskniące za Bogiem mogą po 
śmierci ponieść karę oczyszczającą oraz że my, żywi, możemy im 
w tym pomóc modlitwą i ofiarami. Czyściec nie jest „piekłem w pi-
gułce”, lecz „przedsionkiem nieba” – aktem Bożego miłosierdzia, 
które przygotowuje na pełne zjednoczenie z Panem.

2. Historia obchodów – od pogańskich rytuałów  
do Dnia Zadusznego

Pamięć o zmarłych nie była obca światom pogańskim. W starożyt-
nym Rzymie istniały lutowe obrzędy Maniów, które chrześcijanie 
przejęli i przemienili treściowo. Wspólne wspomnienie wszystkich 
wiernych zmarłych (Commemoratio omnium fidelium defuncto-
rum) pojawia się w dokumentach już w VII wieku, jednak praw-
dziwy początek Dnia Zadusznego sięga roku 998.

Wówczas klasztory benedyktyńskie z Cluny ustanowiły 2 listopa-
da dniem modlitwy za zmarłych, a zwyczaj szybko rozprzestrzenił 
się na regiony północnej Europy. Do Rzymu dotarł dopiero około 
XII wieku, a w XV stuleciu hiszpańscy dominikanie wprowadzili 
zwyczaj sprawowania trzech mszy św. tego dnia – na wzór modli-
twy „trzy razy dziennie” z Psalmów. Papieże kolejno rozszerzyli 
prawo do wielokrotnego odprawiania mszy na cały Kościół, pod-
kreślając wagę tej liturgii dla zbawienia dusz czyśćcowych.

3. Współczesna praktyka modlitw i odpustów

Dziś Dzień Zaduszny to nie tylko wspomnienie, lecz także kon-
kretny akt miłosierdzia: zdobywanie odpustów za zmarłych. Aby 
je uzyskać, wystarczy w dniach od 1 do 8 listopada pobożnie na-
wiedzić cmentarz i pomodlić się za dusze zmarłych, spełniając 
zwyczajne warunki – stan łaski uświęcającej, Komunię św. w da-
nym dniu, wolność od przywiązania do grzechu i modlitwę w in-
tencjach Ojca Świętego.

2 listopada dodatkowo można nawiedzić kościół lub publiczną ka-
plicę i odmówić „Ojcze nasz” oraz „Wierzę w Boga”.

Benedykt XVI w encyklice Spe salvi przypomina, że spotkanie 
z Chrystusem po śmierci jest jednocześnie aktem sądu – oczysz-
czenia, które odsłania każdą niedoskonałość, aby ukazać nam 
prawdziwą tożsamość w Bogu. Te słowa niech będą dla nas zachętą 
do gorliwszej modlitwy: przez Dzień Zaduszny wyciągamy rękę ku 
naszym bliskim, którzy oczekują na Boże miłosierdzie, i łączymy 
się z nimi we wspólnym pragnieniu życia wiecznego.

Dzień Zaduszny to lekcja pokory i nadziei. Uczy nas, że Kościół 
żywy łączy się z Kościołem oczekującym w czyśćcu, by razem kro-
czyć ku niebu. Niech nasza modlitwa i ofiary tego dnia będą wy-
razem miłości, która nie zna granic śmierci, a jedynie jednoczy 
wszystkich – żywych i umarłych – w Chrystusowym zwycięstwie 
nad grobem.
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Problemy 
demograficzne 
Polski i ich 
konsekwencje
Czy jest coś ważniejszego  
niż demografia?
Demografia to słowo pochodzenia greckiego (gr. dḗmos ‘lud’, 
gráphō ‘piszę’), które oznacza opis ludności oraz zmierza do wyja-
śnienia prawidłowości związanej z ludnością. Demografia zajmuje 
się między innymi takimi zagadnieniami jak: urodzenia, zgony, 
małżeństwa, rozwody, emigracja i imigracja. Na przebieg zjawisk 
ludnościowych istotny wpływ wywierają płeć i wiek, gdyż stano-
wią o istocie większości zjawisk demograficznych, które wynika-
ją głównie z zachowań ludzkich. Z kolei te zachowania podlegają 
cechom społeczno-demograficznym, jak: wyznanie, poziom wy-
kształcenia, miejsce zamieszkania, dochody czy stan cywilny.

Problem demograficzny zarówno w Polsce, jak i  we wszystkich 
krajach europejskich jest jednym z najważniejszych do rozwiąza-
nia. Od wieków obserwowano, jak zmienia się stan i struktura lud-
ności na świecie oraz w poszczególnych społeczeństwach. Ludność 
świata nieustannie rosła. Wzrost ten podlegał jedynie wahaniom 
w zależności od różnych czynników.

Bogdan Więckiewicz
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Problemy demograficzne Polski i ich konsekwencje

Z obserwacji naukowej wynika, że ok. 10 000 lat przed p.n.e. na kuli 
ziemskiej do zamieszkania nadawało się jedynie 50 mln km2. Wy-
nikało to z odmiennego od współczesnego trybu życia, gdyż były 
to dopiero początki uprawy roli i hodowli zwierząt. Człowiek 
wcześniej prowadził wędrowny tryb życia i aby utrzymać się przy 
życiu, przemieszczał się w poszukiwaniu pożywienia. Odżywiał się 
tym, co udało mu się złowić, upolować oraz zebrać (nasiona, owo-
ce). Oszacowano, że wówczas jedna osoba potrzebowała ok. 5  km2 
do utrzymania się przy życiu. Z tego względu wyliczono, że w tym 
czasie na ziemi nie mogło być więcej niż 5–10 mln osób. Na począt-
ku naszej ery na świecie żyło od 160 do 250 mln ludzi. Około roku 
1600 liczba ludności świata wynosiła ok. 0,5 mld, natomiast w 1804 
roku przekroczyła miliard. W 1927 roku na świecie żyło już 2 mld 

osób, w 1987 populacja świata liczyła ponad 5 mld. Obecnie na kuli 
ziemskiej żyje 8 mld osób. W ostatnim stuleciu obserwujemy bardzo 
szybki przyrost ludności na świecie. Jest on jednak bardzo zróżni-
cowany w zależności od kontynentu i poszczególnych krajów. Dziś, 
szczególnie w Europie, w tym także w Polsce, obserwujemy tenden-
cję odwrotną. Odnotowuje się znaczny spadek dzietności. Zjawisko 
to w krajach Europy Zachodniej obserwuje się od lat 60. XX wieku, 
natomiast w Polsce spadek dzietności występuje od lat 90. ubiegłego 
wieku i trwa nieustannie do dziś.

Charakterystyczne jest to, że zmienia się postrzeganie optymalnej 
liczby ludności w poszczególnych państwach. Trend ten może być 
wyznaczany przez różne doktryny, np. moralne, religijne, poli-
tyczne czy ideologiczne. W nurcie nazywanym populacjonizmem 
uważano, że im większa liczba ludności, tym większe bogactwo, siła 
państwa, ale także większa sprawiedliwość, równość i postęp cywili-
zacyjny. Od liczby rodzin oraz płaconych przez nią podatków zależy 
wzrost gospodarczy i siła militarna państwa. Z tego względu duża 
liczba ludności jest pożądana. Zwolennicy populacjonizmu przed-
stawili negatywnie skutki spadku dzietności, a zarazem starzenia się 

ludności. To między innymi: obciążenia ekonomiczne dla państwa 
(wzrost zapotrzebowania na opiekę medyczną, socjalną), spadek 
mobilności terytorialnej i niewykorzystanie zasobów infrastruktu-
ralnych, spadek innowacyjności i efektywności gospodarowania, 
spadek popytu konsumpcyjnego. Ponadto uważano, że wzrost lud-
ności w danym kraju wymusza innowacje i rozwój technologii uła-
twiających funkcjonowanie człowieka. Z kolei antypopulacjoniści 
uważali odwrotnie.

W połowie XX wieku zaobserwowano w Europie znaczący wzrost 
ludności (3–4% rocznie), z tego względu uważano, że krajom eu-
ropejskim grozi przeludnienie, a w konsekwencji może dojść 
do zniszczenia środowiska oraz wyczerpania się surowców natural-
nych. W 1972 roku Klub Rzymski wydał raport „Granice wzrostu”, 
w którym przedstawiono analizę dotyczącą przyszłości wzrostu 
liczby ludności świata. Poprawioną wersję raportu opublikowano 
w 1992 oraz 2004 roku. Według autorów raportu w celu zapobie-
gnięcia katastrofie demograficznej postulowano wprowadzenie 
skutecznych metod kontroli urodzeń oraz promowanie określo-
nego pożądanego modelu rodziny (ograniczenie liczby dzieci). 
W krótkim czasie okazało się, że założenie tych prognoz było 
błędne. Dziś Europie nie tylko nie grozi przeludnienie, ale wręcz 
depopulacja. Jak wynika z danych statystycznych Eurostatu oraz 
Głównego Urzędu Statystycznego, we wszystkich krajach europej-
skich zanika zastępowalność pokoleniowa. Współczynnik dzietno-
ści wynosi mniej niż 2,1–2,15 dziecka. Współczynnik ten „oznacza 
przeciętną liczbę dzieci, które urodziłaby kobieta w ciągu całego 
okresu rozrodczego (15–49 lat), przy założeniu, że w poszczegól-
nych fazach tego okresu rodziłaby z intensywnością obserwowa-
ną wśród kobiet w badanym roku”. Z  tego faktu wynika, że aby 
w społeczeństwie występowała względna równowaga pomiędzy 
urodzeniami a zgonami, to przeciętna kobieta powinna urodzić 
co najmniej dwoje dzieci, natomiast dziś w Polsce rodzi średnio 
jedno dziecko. Przyrost naturalny jest ujemny (różnica pomiędzy 
urodzeniami a zgonami).

Współcześnie ludzie decydują się na posiadanie lub rezygna-
cję z dzieci z różnych względów. Wpływ na dzietność mają takie 
czynniki jak chociażby pozostawanie przez kobietę w stabilnym 
związku, aborcja czy zapobieganie ciąży. Istotny wpływ na decyzję 
o posiadaniu dziecka mają czynniki kulturowe, instytucjonalne 

oraz społeczno-ekonomiczne, które określają uwarunkowania psy-
chospołeczne związane z motywacjami prokreacyjnymi. Rodzice 
swoją decyzję o posiadaniu dziecka często podejmują, kierując się 
racjonalnym wyborem o charakterze ekonomicznym.

W tym przypadku potencjalni rodzice robią bilans korzyści i strat 
związanych z rodzicielstwem. Do podstawowych korzyści posia-
dania dziecka można zaliczyć: konsumpcyjne, produkcyjne oraz 
socjalne. Konsumpcyjne – związane są z przyjemnością z posiada-
nia dziecka, produkcyjne – łączą się z założeniem, że potencjalne 
dziecko w przyszłości wniesie wkład do ogólnego dochodu rodzi-
ny, natomiast korzyści socjalne związane są z zabezpieczeniem 
i opieką na starość. Dziś obserwuje się ujemną zależność pomię-
dzy dzietnością a wzrostem rozwoju gospodarczego. Dzieci w wie-
ku dorosłym coraz rzadziej mieszkają z rodzicami i nie wnoszą 
wkładu do dochodu rodziny, natomiast przyjemność z posiadania 

Obecnie na kuli ziemskiej 
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dziecka łączy się zazwyczaj z podniesieniem jego „jakości”, co ge-
neruje coraz większe koszty, a z drugiej strony determinuje decy-
zję o ograniczeniu liczby dzieci w rodzinach.

Prognozy demograficzne dla Polski są bardzo pesymistyczne. 
Dzietność w Polsce podobnie jak w innych krajach Unii Euro-
pejskiej nie gwarantuje zastępowalności pokoleniowej. Obecnie 
żadne państwo członkowskie nie przekroczyło współczynnika 2,1 
od czasu Cypru w 1994 r. Natomiast w 2023 roku całkowity współ-

czynnik dzietności w UE wynosił 1,5. Z kolei według Głównego 
Urzędu Statystycznego w Polsce wyniósł 1,16, w 2024 roku 1,11, 
natomiast szacuje się, że w 2025 roku wyniesie 1,03. Jeszcze w 2010 
roku współczynnik ten wynosił 1,44. Demografowie prognozują, 
że do końca wieku liczba ludności Polski może zmniejszyć się na-
wet do ok. 10 mln osób. Te dane wskazują na niepokojący trend, 
który może mieć poważne konsekwencje dla przyszłości Polski.

Chociaż młode osoby do przyczyn, z których nie decydują się 
na dziecko, najczęściej zaliczają warunki materialne i docho-
dy, to rzeczywistość temu przeczy. Przykładem są kraje Europy 
Zachodniej, w których społeczeństwo jest stosunkowo zamożne, 
a dzietność jest na bardzo niskim poziomie. Głównej przyczyny 
niskiej dzietności należy upatrywać w czynnikach kulturowych. 
Współcześnie żyjemy w świecie określanym przez socjologów jako 
ponowoczesny. Dominuje w nim kultura konsumpcyjna i indywi-
dualizacja. Główną cechą tych kultur jest przede wszystkim in-
dywidualna satysfakcja oraz nastawienie na wartości materialne.  

Posiadanie tych dóbr i korzystanie z nich często koliduje z po-
siadaniem dzieci, ich wychowaniem oraz odpowiednią edukacją. 
Dodatkowo w mediach osoby popularne czy też niektórzy politycy 
propagują politykę antyrodzinną i antynatalistyczną. Promują oni 
niemalże nieograniczoną wolność dotyczącą wyborów życiowych, 
związków, w tym także wolność co do posiadania dzieci, którym 
poświęcony czas może ograniczać realizację założonych planów. 
Dominujący model rodziny to 2 + 1, czyli rodzice i jedno dziecko, 
a coraz częściej to także model 2 + 0, czyli małżeństwo bez dzieci. 
Z tego względu obserwujemy w całej Polsce negatywny trend zwią-
zany ze spadkiem posiadanych dzieci, co w konsekwencji prowadzi 
do depopulacji i zmiany struktury społeczeństwa pod względem 

wieku (wzrost liczby osób starszych w stosunku do młodych). Jeże-
li proces ten nie zostanie odwrócony stosunkowo szybko, to należy 
zakładać, że w nieodległej przyszłości będziemy obserwować jego 
negatywne skutki, jak chociażby: obciążenie systemu zabezpie-
czeń społecznych, zdrowotnych, systemu emerytalnego, obciąże-
nie ludności w wieku produkcyjnym, spadek liczby pracujących, 
konieczność podnoszenia kwalifikacji osób starszych, wydłużenie 
życia zawodowego czy obciążenie budżetowe państwa.
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Osiemnaście lat posługi

Kardynał Kazimierz Nycz – portret metropolity na nowe czasy

Kardynał Kazimierz Nycz przez siedemnaście lat pełnił funkcję 
arcybiskupa metropolity warszawskiego. Zaskoczył wszystkich, 
gdy w grudniu 2023 roku, ponad rok przed ukończeniem wieku 
emerytalnego, złożył na ręce papieża Franciszka swoją rezygnację. 
Było to symboliczne zakończenie pewnej epoki, ale także kolejny 
dowód na to, że kard. Nycz jest człowiekiem, który samodzielnie 
podejmuje decyzje w odpowiednim, jego zdaniem, czasie.

Z Krakowa do Warszawy – droga przez Kościół

Kazimierz Nycz urodził się w 1950 roku w Starej Wsi koło Oświę-
cimia. Święcenia kapłańskie przyjął w 1973 roku, a swoją posługę 
rozpoczął jako wikary w Jaworznie-Szczakowej. Zawsze bliski był 
mu temat katechezy, czemu poświęcił swoje doktoranckie studia 
na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Swoją pracę naukową 
połączył z obowiązkami duszpasterskimi w archidiecezji krakow-
skiej.

Jego biskupia droga rozpoczęła się już w wieku 38 lat, kiedy w 1988 
roku papież Jan Paweł II mianował go biskupem pomocniczym 
krakowskim. Dewizę, którą wybrał: „Ex hominibus, pro homini-
bus” (Z ludu i dla ludu), realizował od początku swojej biskupiej 
drogi. Po latach posługi w Krakowie i krótkim okresie kierowania 
diecezją koszalińsko-kołobrzeską, w 2007 roku został mianowany 
metropolitą warszawskim.

Otwartość na człowieka – priorytetem posługi

Jako metropolita warszawski kard. Nycz postawił przede wszyst-
kim na budowanie silnych więzi między duchownymi i świeckimi, 
podkreślając, że Kościół bez świeckich nie zdoła spełnić swojej 
misji. Jego otwarta postawa i umiejętność słuchania sprawiły, 
że zyskał sobie miano „biskupa dialogu”, który potrafił znaleźć 
wspólny język z różnymi środowiskami.

Do historii przejdzie jego zaangażowanie w powstanie Orszaku 
Trzech Króli w Warszawie, który dzięki jego wsparciu stał się tra-
dycją ogólnopolską i międzynarodową. Kardynał Nycz nie tylko 
nie hamował inicjatyw świeckich, lecz konsekwentnie zachęcał ich 
do działania, mówiąc, że każdy świecki powinien odnaleźć własny 
charyzmat.

Zadanie życia – Świątynia Opatrzności Bożej

Największym dziełem, które zostawił po sobie kard. Nycz, jest 
ukończenie budowy Świątyni Opatrzności Bożej, rozpoczętej przez 
kard. Józefa Glempa. To właśnie Nycz był inicjatorem corocznego 
Święta Dziękczynienia, które jednoczy tysiące Polaków w mo-
dlitwie i dziękczynieniu. Dzięki jego staraniom powstał również  
Panteon Wielkich Polaków oraz niezwykle oryginalnie umiejsco-
wione Muzeum Jana Pawła II i Prymasa Wyszyńskiego.

Budowa i dokończenie Świątyni Opatrzności Bożej symbolicznie 
zwieńczyło posługę kardynała w Warszawie, stając się jego najbar-
dziej rozpoznawalnym osiągnięciem.
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Człowiek dialogu i realizmu

Kardynał Nycz jako metropolita warszawski wyróżniał się reali-
stycznym podejściem do otaczającej go rzeczywistości. Nie było 
w nim pustosłowia ani patosu, a raczej konkret, umiejętność słu-
chania i dialogu. Podczas swojej posługi nigdy nie tworzył barier 
między sobą a innymi – był metropolitą, który potrafił zejść z pie-
destału, podejść do ludzi i zwyczajnie z nimi porozmawiać.

W Konferencji Episkopatu Polski był ceniony za zdolności or-
ganizacyjne i ekonomiczne, ale jak zauważają niektórzy, jego 
nowoczesny, otwarty sposób myślenia nie zawsze spotykał się ze 
zrozumieniem wśród wszystkich hierarchów.

Spuścizna i przyszłość

Kończąc swoją siedemnastoletnią posługę w Warszawie, kard. 
Nycz pozostawił Kościół stolicy otwartym na przyszłość. Styl jego 
duszpasterstwa był nie tylko nowatorski, ale i autentyczny. Jego 
praca pozostanie widoczna w wielu przestrzeniach warszawskiego 
życia kościelnego, od edukacji po dialog ekumeniczny i społeczny.

Metropolita ustąpił, pozostawiając archidiecezję młodszemu na-
stępcy – arcybiskupowi Adrianowi Galbasowi. „Przychodzi biskup 
na nowe czasy” – powiedział o nim sam Nycz, kończąc swoją misję 
tak, jak ją prowadził: z pokorą, świadomością zmieniającego się 
świata i pełnym zaufaniem do Kościoła, który jest miejscem spo-
tkania ludzi i Boga.

Osiemnaście lat posługi

DZIĘKUJEMY!
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Zarząd Cmentarza 
Powązkowskiego

Na Starych Powązkach znajduje się Zarząd 

Cmentarza, którego kancelaria czynna jest od 

poniedziałku do piątku w godzinach 8.00–15.00. 

To miejsce szczególne – ciche serce nekropolii. 

Przez kancelarię przechodzą wszystkie sprawy 

związane z cmentarzem: tu zgłasza się pogrzeby, 

porządkuje sprawy grobów, zleca wykuwanie liter, 

pyta o opiekę nad miejscem spoczynku bliskich. 

To tu wiele osób przychodzi po raz pierwszy 

w  trudnym momencie po stracie – szukając nie 

tylko formalności, ale i życzliwego słowa. Staramy 

się, by każdy czuł, że nie jest sam.
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4 listopada 2025 mija rok 
nowego pasterza 
w Archidiecezji Warszawskiej
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4 listopada 2025 mija rok nowego pasterza w Archidiecezji Warszawskiej

W listopadzie 2024 roku, a dokładnie 4 listopada we wspomnienie 
św. Karola Boromeusza, patrona parafii Na Starych Powązkach, 
papież Franciszek mianował abp. Adriana Józefa Galbasa metro-
politą warszawskim. Kanoniczne objęcie archidiecezji nastąpiło 
14 grudnia 2024 roku, kiedy zastąpił kard. Kazimierza Nycza, 
kończąc epokę dotychczasowego prowadzenia diecezji. To zmiana 
pokoleniowa – abp Galbas ma 56 lat, cechuje go synodalny styl 
i otwarta postawa. Warszawska scena duchowa szybko zaczęła wi-
dzieć w nim lidera, który pragnie łączyć tradycję z nowymi forma-
mi dialogu.

Już 29 grudnia 2024 roku arcybiskup zainaugurował Rok Ju-
bileuszowy w archidiecezji, trwający do 28 grudnia 2025 roku. 
Przez ten czas życie Kościoła warszawskiego wypełniają nabo-
żeństwa jubileuszowe, spotkania pokutne, inicjatywy skierowane 
do młodzieży oraz dialog ze środowiskami świeckimi, także tymi 
sceptycznymi. Arcybiskup Galbas podkreśla synodalność, czyli 
wspólne słuchanie Boga i ludzi. Rok Jubileuszowy to w jego zamy-
śle czas uzdrowienia, dialogu i twórczego zaangażowania, a przy 
tym czas uśmiechu – bo jak sam żartobliwie zauważa, „nasze jubi-
leuszowe świece mają palić, ale nie przypalać serc”.

W marcu 2025 roku abp Galbas objął dodatkowo funkcję ordy-
nariusza dla katolików wschodnich w Polsce, co stawia go w cen-
trum troski o jedność Kościoła różnorodnego liturgicznie. Ponadto 
w Konferencji Episkopatu Polski przewodzi Komisji ds. Aposto-
latu Świeckich, wspiera ruch Szensztacki i duszpasterstwo emi-
grantów. Styl zarządzania nowego metropolity warszawskiego jest 
partnerski, oparty na współpracy, a nie autorytarnej władzy. Wy-
zwania najbliższych miesięcy są jasne – jak pogodzić oczekiwania 
środowisk konserwatywnych z potrzebą otwartości wobec współ-
czesnego świata? Arycbiskup Galbas widzi to nie jako konflikt, 
lecz jako okazję do dialogu i wzajemnego zrozumienia.

Symboliczny wymiar posługi abp. Galbasa podkreśliła ceremonia 
wręczenia paliusza przez papieża Leona XIV podczas uroczysto-
ści świętych apostołów Piotra i Pawła w Watykanie. Ojciec Święty 
wskazał na różnorodność i harmonię Kościoła, przypominając, że 
zarówno Piotr, jak i Paweł, choć szli różnymi drogami i mieli różne 
temperamenty, potrafili żyć owocną jednością. Papież podkreślił 
potrzebę budowania Kościoła jako przestrzeni dialogu, braterstwa 
i pojednania, wskazując na znaczenie jedności w różnorodności 
charyzmatów.

Leon XIV wezwał również do stałego rozeznawania wiary, do za-
dawania sobie fundamentalnych pytań o miejsce Chrystusa w ży-
ciu wiernych i Kościoła, by wciąż odkrywać nowe drogi głoszenia 
Ewangelii. Ceremonia nałożenia paliusza była nie tylko aktem 
symbolicznym, ale także wyraźnym wezwaniem do dalszej, odważ-
nej posługi metropolity warszawskiego.

Pierwszy rok abp. Adriana Galbasa w Warszawie to czas inten-
sywnego dialogu, nowych inicjatyw, ale też głębokiej refleksji nad 
rolą Kościoła we współczesnym świecie. Właśnie ta zdolność do 
łączenia tradycji z nowoczesnością, powagi z humorem i jedności 
z różnorodnością, staje się cechą rozpoznawczą jego posługi.
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Umieranie
Instrukcja obsługi

W oku burzy tęsknot i lęku, które nazywamy śmiercią, kryje się 
prawda o naszej kondycji ludzkiej: jesteśmy stworzeniami ulotny-
mi, co dzień zbliżającymi się do ostatniego oddechu. Chrześcijań-
ska wiara uczy jednak, że śmierć nie jest końcem ani triumfem 
grozy, lecz bramą prowadzącą do wiecznego spotkania z Bogiem 
– tego spotkania, które przygotowuje się tu i teraz, kiedy serce bije 
jeszcze na ziemi.

1. Samotność egzystencjalna: nawet wśród ludzi

Najgłębsza samotność to nie brak obecnych przy łóżku osób, lecz 
świadomość, że nikt poza nami samymi nie przeżyje tej chwili zro-
zumienia własnej śmiertelności. Mimo troskliwych rąk bliskich, 
rozmów i modlitw, w ostatnich minutach każdy z nas staje twarzą 
w twarz z Bogiem. To doświadczenie może przerażać, ale i otwie-
rać na najczystszą relację: «Pan jest moim Pasterzem… choćbym 
szedł ciemną doliną śmierci, zła się nie ulęknę» (Ps 23,1–4).

Błogosławieństwem jest obecność kapłana przy łóżku umierające-
go, który w sakramencie namaszczenia chorych i Eucharystii w po-
staci wiatyku czuwa nad przejściem z tego świata do Domu Ojca. 
Jednak nawet wtedy serce człowieka może poczuć, że żadna ludzka 
dłoń nie zastąpi dotyku Bożej Miłości.

2. Sakramenty jako „instrukcja obsługi” przejścia

Kościół daje nam narzędzia, by wejść w śmierć z nadzieją. Sakra-
ment namaszczenia chorych przynosi pokój i umacnia ducha, po-
zwalając odrzucić lęk przed cierpieniem. Wiatyk – Komunia św. 
podawana umierającemu  –  staje  się  prawdziwym „chlebem dro-
gi”, ostatnim posiłkiem na tej ziemskiej pielgrzymce.

Pogrzeb, modlitwy za zmarłego i Msza św. gregoriańska nie są 
tylko obrzędami pamięci, lecz konkretną pomocą duszy, która 
wciąż walczy, choć już bez ciała. Wspólnota Kościoła, modląc się 
za zmarłego, towarzyszy mu na duchowej drodze oczyszczania, jak 
pielgrzymi niosący pochodnię miłosierdzia.

3. Dar obecności: Kościół i aniołowie

Choć nie dostrzegamy ich oczyma, aniołowie i święci towarzyszą 
nam w ostatnich chwilach, prowadząc duszę ku Ojcu. W tradycji 
mówimy, że Anioł Stróż odbiera wiarę, nadzieję i miłość, a świę-
ci witają przybysza w niebie. To tajemnica nietykalnej obecności, 
dzięki której umierający nigdy nie jest naprawdę sam.

Wspólnota parafialna, sąsiedzi, przyjaciele – ich modlitwy, śpiew 
i świadectwa wiary tworzą duchową płaszczyznę, na której umiera-
jący może poczuć, że ciało gaśnie, lecz Chrystus, „zmartwychwsta-
nie i życie”, nadal karmi duszę swoją obecnością.

4. Troska o umierającego jako misja

Dla rodziny, przyjaciół i kapłanów umieranie staje się zadaniem 
miłości – „instrukcją obsługi”, którą piszą gesty czułości, cisza 
wsłuchania i wytrwała modlitwa. Słowo Boże przypomina: „Byłem 
chory, a odwiedziliście Mnie” (Mt 25,36). W chwili, gdy ciało słab-
nie, liczy się każdy dotyk, każde „Trwaj w pokoju” i każda ofiaro-
wana intencja Mszy św.

Uczyńmy więc z naszej obecności dar uzdrawiającej miłości, która 
choć nie usuwa śmierci, przygotowuje duszę i serca tych, co stają 
przed najtrudniejszym przełomem.

5. Nadzieja zwycięstwa życia nad śmiercią

W końcu „instrukcja obsługi” umierania to nie wykaz procedur, 
lecz przypomnienie, że śmierć z Chrystusem jest przejściem do 
pełni życia. W liturgii Kościoła słyszymy: „Chrystus, nasza Pas-
cha, został uwielbiony” – a więc ostatni oddech nie jest ciszą gro-
bową, lecz zaproszeniem do chóru niebiańskiego.

Choć droga ku wieczności prowadzi przez samotność ostatnich 
chwil, każdy umierający może ufać, że jest już w rękach Bożych, 
wspierany przez sakramenty, modlitwy i niewidzialną obecność 
wspólnoty – ziemskiej i niebiańskiej. Tak przeżyte umieranie staje 
się prawdziwą instrukcją obsługi: świadectwem, że śmierć, choć 
ostateczna, nie zwycięża życia.

Piotr Wierzchowski
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Przy bramie św. Honoraty na Starych Powązkach powstanie nowe miejsce pamięci. Przedsta-
wiony projekt ukazuje przestrzeń refleksji i hołdu dla tych, którzy spoczywają na tej historycz-
nej nekropolii – ludzi zasłużonych dla Polski i Warszawy.

To symboliczny gest wdzięczności wobec artystów, powstańców, duchownych, uczonych 
i zwykłych obywateli, których życie współtworzyło losy Ojczyzny. Nowe miejsce pamięci ma 
przypominać, że historia mówi nie tylko przez daty wkuwane na pamięć, ale nade wszystko 
przez imiona i czyny.

Parafrazując słowa bł. kardynała Stefana Wyszyńskiego, powiedzmy: Gdy gaśnie pamięć ludzka, 
dalej niech mówią kamienie.

Miejsce pamięci 
przy bramie 
Świętej Honoraty

Stare Powązki – historia
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Różne były, są i będą drogi do Pana Boga. Niejednokrotnie zda-
rzyło mi się usłyszeć od wiernych, że „dobrze jest, kiedy ksiądz 
wyjaśnia coś, co się dzieje na Mszy Świętej”. Mam taki zwyczaj, 
że w parafiach, w których posługuję, a obecna jest już czwartą 
z nich, w niedzielę lub w dni powszednie na końcu Mszy Świętej 
wyjaśniam krótko poszczególne fragmenty liturgii Ofiary Eucha-
rystycznej lub znaczenie postaw czy wykonywanych gestów. Głę-
bia znaków i słów, którą Kościół dał nam do przeżycia w liturgii 
Mszy Świętej, domaga się ich wyjaśnienia i mądrego przeżycia, co 
znacznie pomaga spotkać Boga podczas modlitwy. Kiedy wie się 
i  rozumie, dlaczego coś robimy, dlaczego wstajemy czy siadamy 
w danym momencie Mszy Świętej, można do obecności fizycznej 
w kościele dołączyć obecność rozumową i doświadczyć głębokich 
duchowych przeżyć.

W parafii na Starych Powązkach istnieją dwie grupy liturgiczne, 
które swoją posługą pomagają wiernym modlić się i przeżyć do-
brze spotkanie z Najwyższym. Są to ministranci i grupa lektorska. 
Podczas spotkań formacyjnych uczymy się, jak rozumieć wyko-
nywane znaki i gesty. Papież Franciszek napisał kiedyś w  liście 
apostolskim Desiderio Desideravi takie słowa: „Od samego po-
czątku Kościół oświecony przez Ducha Świętego rozumiał, że to, 
co było widoczne u Jezusa, co można było zobaczyć oczami i czego 
można było dotknąć rękami, Jego słowa i gesty, konkretność Sło-
wa Wcielonego, wszystko, co Go dotyczyło, przeszło do celebracji 
sakramentów. Powiedzmy jasno: należy zadbać o każdy aspekt ce-
lebracji (przestrzeń, czas, gesty, słowa, przedmioty, szaty, śpiew, 
muzyka...) i przestrzegać każdej rubryki. Ta uwaga wystarczyłaby, 
aby nie ogołocić zgromadzenia z tego, co mu się należy, czyli z mi-
sterium paschalnego celebrowanego zgodnie z obrzędami, które 
ustanawia Kościół. Gdyby nawet zagwarantowano jakość i przepi-
sy akcji celebrowania, nie wystarczyłoby to, aby nasze uczestnic-
two było pełne”.

Formacja liturgiczna, jak pisze papież, potrzebna jest zatem, aby 
przez gesty, słowa i postawy prowadzić ludzi do czegoś głębszego 
niż tylko znaki. Ma prowadzić do spotkania z samym Zmartwych-
wstałym, do dotknięcia Go wiarą i miłością. Zawsze i w każdym 
aspekcie trzeba nam się zatrzymać nad głębią gestów i znaków, 
ale jednocześnie zawsze patrzeć szerzej i dalej, na Boga, którego 
te znaki ukazują.

Aby formacja liturgiczna przynosiła skutki i oczekiwane efekty, 
potrzeba przede wszystkim wiary w to, że Bóg jest obecny w litur-
gii, że to, co czynimy w liturgii na ziemi, jest przedsmakiem nieba 
i tego, czym będziemy żyli w wieczności. Cześć dla Najświętszego 
Sakramentu, dla Słowa Bożego, godne sprawowanie Najświętszej 
Ofiary i innych sakramentów to klucz do spotkania człowieka 
z Bogiem. Dzięki dobrze przeżytej modlitwie i celebracji liturgicz-
nej ludzie uczą się, że aby być świadkami wiary i móc ją głosić 
wszędzie tam, gdzie żyją, muszą sami wiedzieć, co dla rozwoju tej 
wiary jest najważniejsze. Wiemy dobrze, że Bóg najpełniej działa 
właśnie w sakramentach.

Co można zrobić, żeby głębiej i owocniej uczestniczyć w liturgiach 
i przeżywać sakramenty? Przede wszystkim podejść do tych spraw 
spokojnie i z otwartym sercem. Duszpasterze, którzy wyjaśniają 
wiernym znaczenie poszczególnych gestów choćby we Mszy Świę-
tej, otwierają wiernych na rozumienie, jak i dlaczego Bóg ukrywa 
się w  sakramentalnych znakach. W Archidiecezji Warszawskiej 
konkretnie, rzeczowo, a także pięknym językiem i w przystępny 
sposób wyjaśnia znaczenie poszczególnych części Mszy Świętej ks. 
bp Michał Janocha. W swoich nagraniach ukazuje sens znaków 
i sposób, w jaki wykonywanie pewnych gestów i przybieranie po-
staw pomaga w modlitwie nie tylko ludziom świeckim, ale także 
kapłanom. To właśnie uczestnicząc w Najświętszej Ofierze Mszy 
Świętej, najpełniej dotykamy Boga, bo możemy przyjąć Chrystusa 
do serc w Komunii.

W parafii św. Karola Boromeusza na Starych Powązkach co roku 
w  Wielkim Poście przed niedzielnymi mszami przypominamy 
jako kapłani i sobie, i świeckim o znaczeniu różnych postaw czy 
też wydarzeń liturgicznych. Są to między innymi: pocałunek oł-
tarza przez kapłana, okadzenia, jedność czasu i miejsca postaw 
liturgicznych oraz prywatne modlitwy kapłana zwane sekretami.

Przybliżanie ludziom tego typu „ciekawostek” w dobie nierzetel-
nych informacji wszechobecnych na różnych ekranach zdaje się 
wręcz niezbędne dla wiarygodności Kościoła, a także dla mądrego 
przeżywania liturgii, nie tylko zwyczajowo, ale z miłością.

Warto znaleźć chwilę, zadać sobie trochę trudu, poświęcić choćby 
kilkanaście minut w tygodniu, aby systematycznie poznawać po-
szczególne elementy i przebieg sprawowanych w świątyni miste-
riów, aby dać szansę Bogu, żeby do nas przemówił.

Na zakończenie i podsumowanie po raz kolejny oddam głos papieżo-
wi Franciszkowi, który pisał we wspomnianym wcześniej dokumen-
cie: „Każdy gest i każde słowo zawiera precyzyjne działanie, które 
jest zawsze nowe, bo napotyka coraz to nową chwilę w naszym życiu. 
Wyjaśnię to na jednym prostym przykładzie. Klękamy, aby prosić 
o przebaczenie, aby poskromić naszą dumę, aby oddać nasze łzy Bogu, 
aby błagać Go o interwencję, aby podziękować Mu za otrzymany dar. 
Jest to zawsze ten sam gest, który w istocie mówi o naszej małości przed 
Bogiem. Jednak wykonywany w różnych okresach naszego życia kształ-
tuje nasze głębokie wnętrze, a następnie przejawia się na zewnątrz 
w naszych relacjach z Bogiem i braćmi. Także klękanie jest sztuką, to 
znaczy wykonywać je należy z pełną świadomością jego symbolicznego 
znaczenia i potrzeby, jaką mamy, aby wyrazić poprzez ten gest nasz 
sposób bycia w obecności Pana. Jeśli to wszystko dotyczy tego prostego 
gestu, to o ileż bardziej celebracji słowa? Jakiej sztuki mamy się na-
uczyć w głoszeniu słowa, w słuchaniu go, w czynieniu go natchnieniem 
naszej modlitwy, w  czynieniu go życiem? Wszystko to zasługuje na 
najwyższą troskę, nie formalną, zewnętrzną, ale żywotną, wewnętrzną, 
ponieważ każdy gest i każde słowo celebracji, wyrażone jako sztuka, 
kształtuje chrześcijańską osobowość jednostki i wspólnoty”. 

(Desiderio Desideravi, pkt 53)

Ks. Piotr Hejna

Formacja liturgiczna drogą  
do spotkania Boga
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17–2–14/15

Z–1–1/2

9–4–8

10–3–5

Grób Wojciecha Chmielowskiego i Józefy Borzysławskiej, 
rodziców św. Brata Alberta – Adama Chmielowskiego

Grób Marii Henrietty Perłowskiej i Jana Perłowskiego, 
dziadków św. Carlo Acutisa

Grób Mikołaja Chopina i Justyny z Krzyżanowskich, 
rodziców Fryderyka Chopina

Grób Fryderyka Hauke, 
prapraprapradziadka króla Anglii Karola III
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Mec. Grażyna Kuźma

Gdzie jak gdzie, ale szczególnie w naszej rzeczywistości Starych Powązek tematy doczesności i wieczności przenikają się na wielu płasz-
czyznach codziennie. Niezmiennie – wraz z żałobą i rozstaniem z najbliższymi – pojawiają się również kwestie doczesne, związane 
z codziennością, w tym z dziedziczeniem po tych, którzy odeszli.

Warto zdać sobie sprawę, że w ostatnim czasie wprowadzono istotne zmiany w prawie spadkowym i że planowane są kolejne,  
czasem wręcz rewolucyjne. Zmiany, które już weszły w życie – obowiązujące od ponad roku – dotyczą głównie zasad dziedziczenia usta-
wowego i postępowania spadkowego. Wyjaśnijmy więc najważniejsze kwestie.

Co nowego w prawie  
spadkowym – co warto  
wiedzieć, co się zmieniło
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Co nowego w prawie spadkowym – co warto wiedzieć, co się zmieniło

Co to jest dziedziczenie ustawowe

To regulacje prawne dotyczące zasad dziedziczenia po osobach 
zmarłych, które nie pozostawiły testamentu. Sprowadza się do 
określenia kręgu ustawowych spadkobierców w zależności od stop-
nia pokrewieństwa. Nowe przepisy wprowadziły istotne uprosz-
czenia procedur, które mogą znacząco wpływać na Twoje prawa 
jako potencjalnego spadkobiercy.

Przypomnijmy ogólne zasady dziedziczenia: może się ono odbywać 
na podstawie testamentu lub stosuje się dziedziczenie ustawowe 
na podstawie kodeksu cywilnego. Dotyczy to sytuacji, w których:
•	 osoba zmarła nie pozostawiła testamentu; testament okazał się 

nieważny;
•	 wszyscy uprawnieni w testamencie odrzucili spadek lub nie 

mogą dziedziczyć; testament dotyczy jedynie części masy  
spadkowej.

W takich sytuacjach stosujemy zasady dziedziczenia ustawowego, 
czyli dziedziczenie w określonych ustawowo grupach spadkobier-
ców:
•	 grupa I: małżonek i dzieci – dziedziczą po równo, przy czym 

małżonkowi nie może przypaść mniej niż 25% spadku; jeśli 
dzieci zmarły przed otwarciem spadku, ich część dziedziczą ich 
zstępni; dzieci adoptowane traktowane są jak biologiczne;

•	 grupa II: małżonek i rodzice – gdy brak jest dzieci, majątek 
dzielą rodzice (25%) i małżonek; bez małżonka – rodzice dzie-
dziczą po równo;

•	 grupa III: małżonek i rodzeństwo – gdy brak dzieci i żyjących 
rodziców, spadek dzieli rodzeństwo (lub ich zstępni);

•	 grupa IV: dziadkowie (a jeśli ich brak, zstępni dziadków – wu-
jowie i ciotki);

•	 grupa V: pasierbowie – gdy brak członków wcześniejszych 
grup; zstępni pasierbów nie dziedziczą;

•	 grupa VI: gmina lub Skarb Państwa – gdy brak innych spad-
kobierców.

Ta kolejność obowiązuje tylko w braku testamentu.

Mniej spadkobierców z dalszej rodziny

Nowelizacja (od listopada 2023 r.) ograniczyła znacząco krąg spad-
kobierców z III grupy spadkowej. Dotychczas należeli do niej tak-
że dalsi zstępni dziadków – co przedłużało postępowania. Teraz 
z małej grupy dziedziczą wnuki (zstępni), a dalsi krewni (np. cio-
teczne/stryjeczne wnuki) są wykluczeni. Uproszczenie przyspiesza 
procedury, ale jeśli spadkodawca chce uwzględnić dalszą rodzinę, 
może to uczynić w testamencie – wtedy to testament decyduje.

Łatwiej odrzucić spadek w imieniu małoletniego

Rodzice mogą teraz łatwiej odrzucić spadek w imieniu swoich ma-
łoletnich dzieci.

Spadkobierca może:
1.	 przyjąć spadek wprost – dziedziczy majątek i długi,
2.	 odrzucić spadek – nie dziedziczy nic,
3.	 przyjąć spadek z dobrodziejstwem inwentarza – odpowiada  

tylko do wartości masy spadkowej.

Kiedyś rodzice potrzebowali zgody sądu opiekuńczego na odrzu-
cenie w imieniu dziecka. Nowość? Wystarcza oświadczenie przed 
notariuszem lub sądem, wymagające zgody drugiego rodzica. Bez 
sądu opiekuńczego.

Jeden sąd zamiast dwóch

Dotychczas sprawy odrzucenia/przyjęcia spadku przez małolet-
nich trafiały najpierw do sądu opiekuńczego, potem do sądu spad-
kowego. Od listopada 2023 r. wyłącznie sąd spadkowy rozpatruje 
te sprawy. Jeśli wniosek trafi do sądu opiekuńczego – zostanie 
przekazany do właściwego sądu spadkowego.

Więcej czasu na decyzję

Termin na złożenie oświadczenia (6 miesięcy) – ważna noweliza-
cja mówi, że liczy się złożenie wniosku przed upływem terminu, 
a nie chwila jego przyjęcia przez sąd. Jeśli wymagana jest zgoda 
sądu, termin zawiesza się do zakończenia postępowania.

Nowe powody do wydziedziczenia

Dodano dwie przesłanki niegodności dziedziczenia:
•	 uporczywe uchylanie się od płacenia alimentów (zgodnie z są-

dem, ugodą czy umową); 
•	 uporczywe uchylanie się od opieki nad spadkodawcą (np. obo-

wiązki rodzicielskie, małżeńskie).

Zmiany kładą nacisk na odpowiedzialność rodzinną. Eksperci 
ostrzegają – może to być wykorzystywane w sporach, np. dla po-
zbycia się „konkurencji” w spadku. Przekonamy się z czasem.

Zmiany od 20 sierpnia 2025 r.

Spadkobiercy (zwłaszcza z najbliższej rodziny), którzy chcą 
zbyć odziedziczone lub darowane nieruchomości, nie muszą już 
przedkładać zaświadczenia z urzędu skarbowego o uregulowaniu 
podatku od spadku lub darowizny. Warunkiem zwolnienia jest od-
powiednie zgłoszenie spadku – w ciągu 6 miesięcy od dnia stwier-
dzenia nabycia spadku.
Co oznaczają te zmiany w praktyce?
•	 usprawnienie procedur i ochrona prawna – ale też większe ry-

zyko nadużyć;
•	 dobrym pomysłem jest sporządzenie testamentu i jego prze-

chowanie u notariusza – zapewnia respektowanie woli spadko-
dawcy, chroni przed zmianami prawa i eliminuje niepotrzebne 
komplikacje.

Zawsze warto skonsultować się z prawnikiem – każda sytuacja 
spadkowa jest indywidualna i wymaga fachowej oceny.
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Biblioteka Powązkowska

Jeżeli marzysz o lekturze, która pozwoli Ci ujrzeć historię Polski przez pryzmat duchowych doświadczeń jej mieszkańców, „Duchowa 
historia Polski” Grzegorza Górnego zabierze Cię w  niezwykłą  podróż  pełną  barw i tajemnic. Już od pierwszych stron poczujesz, jak 
autor buduje most między pradawnymi obrzędami słowiańskimi a odważnymi  świadectwami  wiary w czasach komunizmu, ukazując, jak 
modlitwa i mistycyzm przenikały codzienność bohaterów – od obrońców Jasnej Góry po działaczy Solidarności.
Górny wplata w opowieść subtelne anegdoty i poruszające fragmenty wizji mistyków, dzięki czemu nawet rozbudowane opisy historyczne 
nabierają żywego, niemal filmowego charakteru. Jego pióro prowadzi nas przez kolejne epoki z pasją badacza i wrażliwością powieściopi-
sarza, odsłaniając głębokie więzi między wiarą a polską tożsamością. Ta książka nie tylko wzbogaci Twoją wiedzę o duchowych korzeniach 
narodu, lecz także skłoni do refleksji nad siłą, jaką niesie ze sobą wspólna tradycja duchowa.

„Chrześcijaństwo niczym złota nić – niekiedy wyraźnym, a niekiedy  
dyskretnym ściegiem – towarzyszy całym dziejom Polski”
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2025 – rok dwóch papieży

Nowy Piotr zachował otwartość wobec wyzwań 
współczesności, jednocześnie wprowadzając 
akcenty głębszej kontemplacji i  umocnienia  
tradycji.  Wspólnie,  choć w różnych momentach 
roku, obaj pasterze pokazali, że zmiana 
uwieńczona ciągłością jest źródłem nadziei 
i odnowy dla całego Kościoła.

Rok 2025 zapisał się w historii Kościoła jako 
niezwykły czas dwóch Biskupów Rzymu. Przez 
pierwsze miesiące szedł dalej śladami reform 
i otwartości papież Franciszek, którego troska 
o ubogich i dialog międzywyznaniowy wciąż 
rozbrzmiewały w katolickim świecie. Wiosną 
natomiast odbyło się konklawe, które wybrało 
jego następcę – papieża Leona XIV.

Franciszek

Leon XIV



Cztery i pół kilometra
Zarząd Cmentarza Starych Powązek z radością informuje o  za-
kończeniu wieloletniego, kompleksowego remontu zabytkowego 
ogrodzenia, którego inicjatorem był ks. prałat Marek Gałęziewski, 
a który do finału został doprowadzony pod czujnym okiem ks. ka-
nonika Jacka Laskowskiego.

Prace ruszyły w 2010 roku z inicjatywy ks. Marka, który dostrzegł 
postępujące zniszczenia muru: skutki działań wojennych, drgania 
od ruchu ulicznego oraz degradację przez wilgoć i mróz. Po wpi-
sie najważniejszego fragmentu ogrodzenia do rejestru zabytków 
w 2009 roku stało się jasne, że jedynie gruntowny remont z zacho-
waniem historycznego charakteru zapewni trwałość tej ponad czte-
rokilometrowej konstrukcji.

Wieloetapowy plan obejmował: 
•	 rozbiórkę i odbudowę ceglanego muru na nowych, głębokich 

fundamentach,
•	 zabezpieczenie pionowej izolacji przeciw wilgoci,
•	 żelbetowe wzmocnienia gwarantujące stabilność,
•	 odnowienie zabytkowych nagrobków wmurowanych w ogro-

dzenie,
•	 rekonstrukcję górnych czap murów, przywracającą im eleganc-

ki kształt.

Do prac wykorzystano oryginalne cegły i z innych zabytkowych 
rozbiórek, co zachowało jednolitą tonację i ducha historycznego. 
Zadanie było prowadzone etapami, a koszt w większości poniosły 
Archidiecezja Warszawska, Stołeczny Konserwator Zabytków, Mi-
nisterstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Zadanie zostało 
ukończone w grudniu 2024 roku, dzięki firmie Pana Jacka Jasiń-
skiego. Dzięki ich zaangażowaniu nasz cmentarz odzyskał godne 
obramowanie, które podkreśla rangę miejsca spoczynku ponad 
półtora miliona osób, w tym licznych wybitnych Polaków. Zapra-
szamy wszystkich odwiedzających Powązki do zwrócenia uwagi 
na odnowiony mur – świadectwo wspólnej troski o naszą pamięć 
historyczną.
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Tomasz à Kempis – przewodnik 
ku głębi serca i umysłu

W epoce szumów informacyjnych i rozprężenia duchowego się-
gnięcie po dzieło Tomasza à Kempis staje się aktem odwagi i od-
wiedzenia wnętrza. Choć żył on na przełomie XIV i XV wieku, 
jego głos brzmi współcześnie – cichy, lecz donośny; prosty, a za-
razem przenikliwy. Oto trzy powody, dla których warto zanurzyć 
się w lekturze „O naśladowaniu Chrystusa” i uczynić z niej punkt 
odniesienia dla naszych rozważań i codziennych decyzji.

1. Uniwersalność duchowych potrzeb człowieka

Tomasz à Kempis nie pisał wyłącznie dla zakonników czy teo-
logów. Jego tekst skierowany jest do każdego, kto w głębi serca 
odczuwa tęsknotę za prawdą i pokojem. W świecie, w którym go-
niąc za sukcesem, często tracimy kontakt z własnym „ja”, autor 
przypomina o nieprzemijających wartościach: szacunku dla mil-
czenia, prostocie życia i zaufaniu, że Bóg nieustannie czuwa nad 
drobnymi zdarzeniami. Już na pierwszych   stronach   zachęca,   by 
„zamknąć usta i otworzyć serce” – słowa tak zaskakująco aktualne 
w epoce tweetów i postów.

2. Spotkanie z duchowością zakorzenioną w codzienności

W czasach, gdy mistyka bywa odległa i egzotyczna, à Kempis 
prowadzi nas przez zwykłe dni z niezwykłą uważnością. Jego roz-
ważania o Eucharystii, modlitwie czy pokorze nie są odległymi 
koncepcjami teologicznymi, lecz praktycznymi wskazówkami, 
które można wdrożyć tu i teraz. Zaskakująca jest świadomość, że 
stołem ołtarza i białym klockiem pergaminu kieruje ta sama wola 
Boża, co pracą rąk cieśli czy obmyciem stóp braci. W tym sensie 
lektura „Naśladowania” staje się podróżą do wnętrza codzienności 
– tam, gdzie zamieszkuje prawdziwa świętość.

3. Źródło inspirujących cytatów i refleksji

Już dziś możemy przygotować się do tego, by powoływać się na 
jego trafne obserwacje. Przykładowo:

„Prawdziwy pokój serca nie polega na braku trosk, lecz na umie-
jętności złożenia ich u stóp Boga”.

Takie zdanie nie tylko brzmi dostojnie – otwiera przestrzeń do 
zastanowienia się, gdzie szukamy ukojenia w chwilach lęku i nie-
pewności. Albo: „Niech ciało obumrze dla świata, a duch niech 
pragnie nieba”.

Są to myśli, które mogą nas kopnąć w duszę – zaskoczyć bez-
kompromisowością, a jednocześnie obdarzyć nadzieją. Kiedy 
w naszych rozważaniach cytujemy à Kempisa, wprowadzamy do 
rozmowy głos odległych wieków, ale wciąż żywy i dynamiczny. 

Dlaczego warto cytować Tomasza à Kempis

•	 Duchowa wiarygodność: jego doświadczenie życia zakonnego 
i przemyślana kontemplacja czynią go jednym z najważniej-
szych autorów chrześcijańskich obok Ojców Kościoła.

•	 Ponadczasowość przekazu: niezależnie od epoki problemy 
ludzkiego serca pozostają niezmienne – dlatego wciąż odnajdu-
jemy w jego słowach pociechę i kierunek.

•	 Zaskakująca prostota: w świecie intelektualnych abstrakcji 
prosty ton à Kempisa brzmi jak orzeźwiający powiew, a jedno-
cześnie kryje w sobie głęboką mądrość.

Sięgając do „O naśladowaniu Chrystusa” Tomasza à Kempis, 
otwieramy drzwi do własnej przestrzeni duchowej. Jego dzieło 
uczy nas słuchać milczenia, rozpoznawać boży szept w szumie 
świata i stawiać pytania, na które czasem boimy się odpowiedzieć. 
Gdy potem będziemy go cytować, wyciągniemy z tej księgi nie tyl-
ko słowa, ale i konkretne doświadczenie spotkania z żywą wiarą, 
która potrafi odmienić życie każdego człowieka.

Ks. Jacek Laskowski
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Tomasz à Kempis – przewodnik ku głębi serca i umysłu

„Człowiek nie będzie prawdziwie wolny, 
dopóki nie wyrzeknie się siebie samego”

Tomasz à Kempis, O naśladowaniu Chrystusa

„Prawdziwa wolność – jak pisze Tomasz à Kempis – to «nie być niewolnikiem swoich pragnień», 
lecz uwolnić się od ego, które dyktuje lęki, ambicje i namiętności; dopiero odrzucając własne 
zachcianki i przyjmując postawę pokory, miłości i zaufania Bożej woli, człowiek zyskuje 
zdolność życia pełnią i otwiera serce na to, co trwałe”.
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Najstarsze kościoły świata  
pokazują, gdzie bije źródło

Czy wiesz, że najstarszym znanym budynkiem 
pełniącym funkcję chrześcijańskiego kościoła 
jest tzw. kościół w Dura-Europos (dzisiejsza Sy-
ria),  odkryty w 1933 r. i datowany na lata 232–256 
n.e. Była to przerobiona z domów mieszkalnych 
sala zebrań pierwszych chrześcijan.

Jeśli zaś mówimy o najstarszym nieprzerwa-
nie używanym kościele, to jest nim Katedra 
Świętego Gajana w Eczmiadzynie (Armenia), 
wzniesiona w latach 301–303 n.e. i do dziś sta-
nowiąca siedzibę patriarchatu armeńskiego.
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Wszystkich Świętych nadchodzi z pierwszym chłodem listopadowe-
go poranka. W małej, otoczonej ciszą kaplicy za starym miastem 
rozlega się szmer modlitwy – kilkanaście osób złożyło wypełnioną 
intencjami kartkę na ołtarzu. Wśród nich pani Helena, która dzisiaj 
po raz pierwszy usłyszy o Mszy gregoriańskiej.

Jeszcze niedawno myślała, że modlitwa za zmarłych to wypominki 
i  znicze na grobach. Jednak w opowieściach księdza Jana i starszych 
parafian usłyszała historię papieża Grzegorza Wielkiego: żołnierz 
z   jego gwardii, umierając, był tak uwikłany w swoje winy, że nie 
potrafił wejść do nieba. Grzegorz kazał odprawić za niego trzydzie-
ści Mszy pod rząd – każdego dnia jedna. Trzydziesty raz dźwięk 
dzwonów obwieścił pokój duszy uwolnionej od czyśćcowych mąk. 
Od tamtej chwili Kościół zachował zwyczaj, który nazwał „grego-
riańskim”.

W listopadowej zadumie, gdy cmentarze toną w blasku zniczy, taka 
praktyka nabiera nowego sensu. Wyobraźmy sobie młodego Mate-
usza, który stracił dziadka – surowego, ale sprawiedliwego człowie-
ka. Decyduje się na serię Mszy gregoriańskich: trzydzieści świętych 
Eucharystii odprawianych codziennie, wyłącznie za duszę dziadka. 
Każdego ranka przychodzi do tej samej kaplicy, kładzie dłonie na 
starym ołtarzu i powtarza cicho imię ukochanego zmarłego. W tym 
rytuale odnajduje nie tylko nadzieję na zbawienie dla dziadka, lecz 
także siłę, by stawić czoła własnemu lękowi przed przemijaniem.

Z  biegiem  dni  w  kaplicy  pojawiają się kolejne intencje: pani  
Helena przynosi kartkę z imieniem siostry, ksiądz spisuje je drob-
nym pismem. 

Każda Msza zdaje się rozciągać więź między światem żywych 
a światem świętych – tych triumfujących w niebie i tych cierpią-
cych w czyśćcu. W Dzień Zaduszny, 2 listopada, przy świątecznym 
ołtarzu gromadzą się wszyscy: wspólnota świętująca pamięć bli-
skich, dziękująca za cud życia wiecznego i prosząca o miłosierne 
spojrzenie na dusze potrzebujące oczyszczenia.

Na czym polega ta tradycja? To nie misterium trudne do pojęcia: 
każda z trzydziestu Mszy musi być odprawiona jedna za drugą, 
bez nawet jednodniowej przerwy. Intencja jest jasna i niezmien-
na – jedna dusza, jedno 30-dniowe nabożeństwo. W parafii imię 
zmarłego zapisano w księdze obok daty rozpoczęcia i od tej chwili 
każdy kapłan w parafii wie, że musi trwać w tej służbie modlitwy.

Dlaczego warto sięgnąć do tej praktyki w listopadzie? Ponieważ 
wtedy, gdy światło zniczy miesza się z mrokiem zadumy, otwiera-
my głębię naszej wiary. Wspomnienie Wszystkich Świętych uczy 
nas, że świętość nie jest odległa – to codzienna bliskość z Bogiem, 
którą każdy może naśladować. A Msze gregoriańskie stają się wy-
razem naszej odpowiedzialności: nie zostawiamy duszy zmarłego 
sam na sam ze znojem czyśćca, lecz budujemy most modlitwy, by 
jak najszybciej wprowadzono go do niebiańskiej wspólnoty.

Gdy listopadowe dzwony milkną i chłód przenika mury kaplicy, 
pozostaje wdzięczność: za pamięć, za słowo, które buduje nadzieję, 
i za Eucharystię – największy skarb Kościoła. W tej narracji o mo-
dlitwie i miłosierdziu odnajdujemy serce liturgii, bijące zarówno 
w święto Wszystkich Świętych, jak i w codziennym, cichym rytuale 
trzydziestu Mszy gregoriańskich.

Msze święte gregoriańskie



37

Ósmy raz z Krakowa – Prądnika 
Białego do Siedlca

Już ósmy raz z rzędu Zgromadzenie Sióstr Najświętszej Duszy 
Chrystusa Pana organizuje w ostatnią sobotę maja pieszą piel-
grzymkę z Krakowa – Prądnika Białego do Siedlca.

I data jest znacząca, i miejsce jest znaczące. Zacznijmy od daty. 
28 maja 1963 r. swą ziemską pielgrzymkę zakończyła sł. B. Paula 
Zofia Tajber – założycielka Zgromadzenia Sióstr. Teraz czas na 
miejsce. Kraków – Prądnik Biały to Dom Generalny. Tu przez lata 
mieszkała i służyła swojej wspólnocie służebnica Boża. Ostatnie 
trzy lata swego życia spędziła w Siedlcu. Tam też zmarła.

Rokrocznie wyruszamy od sarkofagu Matki Pauli, który znajduje 
się w Domu Generalnym, i pokonujemy ok. 30 km, by nawiedzić 
miejsce, gdzie zakończyła swą ziemską pielgrzymkę.

W tym roku na pielgrzymi szlak wyruszyło kilkanaście osób z po-
wązkowskiej parafii. Jak wspomina pani Małgorzata: ,,W tym roku 
szliśmy z dziećmi: Jankiem (14 lat), Agnieszką (11 lat) i Antosiem 
(8 lat). Już po dojściu do Siedlca dzieci pytały, czy za rok też pój-
dziemy – jest to najlepszy dowód na to, że warto się wybrać! Jest 
w tej pielgrzymce coś wyjątkowego, coś, co raduje duszę, otwiera 
na nowe znajomości. Atmosfera pełna jest życzliwości”.

To świadectwo pokazuje, że naprawdę warto podjąć trud pieszego 
pielgrzymowania. Następna okazja już za rok – 30 maja 2026 r.

Siostra Monika Tomczak
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Grób Dziecka Utraconego, 
wyjątkowe miejsce  

pamięci i miłości

Na Starych Powązkach w Warszawie, w zacisznej alejce pośród 
zabytkowych nagrobków, znajduje się wyjątkowe miejsce pamię-
ci – Grób Dziecka Utraconego. To tutaj może spocząć każde ma-
leństwo, które odeszło w wyniku poronienia lub przyszło na świat 
martwe, zanim zdążyło wypowiedzieć choćby pierwsze słowo.

Na skromnym, ale pełnym czułości pomniku wyrzeźbiony jest 
anioł pochylony nad kołyską, symbol niewidzialnej opieki i miło-
ści, która nigdy nie gaśnie. Delikatne kwiaty, misternie układane 
przez rodziców znicze i czasem maleńkie zabawki przypominają, 
że to miejsce żyje w sercach tych, którzy przyszli tu oddać hołd 
utraconemu dziecku.

Gdy przyjdzie Ci zmierzyć się z bólem po stracie – własnej lub 
kogoś bliskiego – odwiedź ten grób. Chwila ciszy przy aniele  
i  położenie dłoni na chłodnym kamieniu może przynieść ulgę  
i  poczucie, że w żałobie nie jesteś sam. Ta mogiła to nie tylko 
punkt na mapie cmentarza, to przestrzeń, w której każdy może 
wyrazić żal, wypłakać łzy i zatrzymać się na spokojną modlitwę.

Pamięć o maleństwie, choć jego życie trwało zbyt krótko, zyskuje 
tu trwałą formę. Dzięki temu miejscu rodziny mogą pielęgnować 
wspomnienia i znaleźć wspólnotę serc, które rozumieją ich żal. 
Niech w trudnych chwilach to ciche sanktuarium będzie dla Was 
ostoją i świadectwem niezachwianej nadziei, że każda dusza – na-
wet ta najmniejsza – zasługuje na szacunek i pamięć.

Ks. Jacek Laskowski
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Przestrzenie 
spotkania i wzrastania
Parafia to nie tylko miejsce, gdzie odprawia się 
Msze Święte. To przede wszystkim wspólnota 
– żywy organizm, który oddycha modlitwą, 
służbą i wzajemnym wsparciem. W naszej 
parafii życie duchowe rozwija się wokół wielu 
grup i wspólnot, które – choć różne – mają 
jeden cel: prowadzić do Chrystusa i budować 
wspólnotę braci i sióstr.

W każdą środę o godz. 17.30 spotykamy się na nabożeństwie do 
Matki Bożej Nieustającej Pomocy – powierzając Jej nasze troski, 
dziękując za otrzymane łaski i prosząc o Jej wstawiennictwo.

Mamy również Mszę Świętą połączoną z nabożeństwem za dusze 
w czyśćcu cierpiące – to moment naszej duchowej solidarności 
z tymi, którzy oczekują pełni światłości.

Wśród grup działających w naszej parafii są:
•	 Koło Żywego Różańca, nieustannie zanoszące modlitwę  

za Kościół i świat,
•	 Grupa Lektorska – ci, którzy z oddaniem proklamują Słowo 

Boże,
•	 ministranci i lektorzy, wierni słudzy ołtarza, mali i duzi,
•	 Schola dziecięca, która przez śpiew wyraża radość wiary,
•	 Grupa młodzieżowa, spotykająca się, by razem szukać sensu 

i umacniać się w wierze,
•	 rodzice modlący się różańcem za swoje dzieci – cichy front  

modlitwy i miłości,
•	 Iskierki Fatimy, czyli najmłodsi, uczący się od Maryi zawierze-

nia i prostoty,
•	 Kościół Domowy, czyli małżeństwa i rodziny, które pragną 

wzrastać razem z Bogiem,
•	 nowo rodząca się grupa teatralna, która chce przez sztukę opo-

wiadać o tym, co najważniejsze.

To właśnie te stałe, podstawowe rzeczywistości stanowią duszpa-
sterski rytm naszej parafii. Tworzą tło i treść wielu wydarzeń, ale 
przede wszystkim dają ludziom miejsce – przestrzeń,  gdzie  mogą  
ofiarować  coś  z  siebie i jednocześnie czerpać z darów wspólnoty.

Dziś proszę – pomyśl przez chwilę. A może w którejś z tych grup 
jest miejsce i dla Ciebie? Może Duch Święty już od jakiegoś czasu 
puka do Twojego serca, tylko jeszcze nie miałaś, nie miałeś czasu, 
by to zauważyć?

Kto wie? Może to właśnie teraz jest ten moment.
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Zatrzymane w kadrze
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Piękno witraży

Witraże w kościele to coś znacznie więcej niż 
ozdoba – to opowieść o wierze i nadziei opo-
wiedziana światłem. Gdy słońce wpada przez 
misternie wykrojone fragmenty kolorowego 
szkła, każdy promień zamienia się w barwną 
strużkę, która tańczy po kamiennych podło-
gach. Witraż to ręka artysty i modlitwa wspól-
noty – wieki tradycji   połączone z zachwytem 
dla światła. W ciszy świątyni ich barwy wpro-
wadzają duszę w stan kontemplacji: wzrok 
spotyka się z niebem, a modlitwa przybiera 
barwy dźwięków uskrzydlonych kolorem.
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Nie złotem ani wdzięcznymi rzędami
Wojować winien mąż, skazą nie splamion:
Fałdziste płaszcze, splot wstęg co wzrok mami
Perłą – odrzućcie precz z rycerskich ramion!
Jakąż ma, pytam, korzyść hełm paradny
Z przepysznej grzywy swego pióropusza?
(…)
Do znojnej bitwy – groźnej trzeba twarzy,
Mąż z nie czesanym włosem walczy śmielej.
Śmiałym jest lice bez bielideł piętna,
Postać bez blichtru zbytkownej parady,
Twarz, znojnych z wrogiem potyczek pamiętna,
Nosząca jeszcze wczorajszych ran ślady.
Czub nie napełni męstwem wobec wroga,
Ni koralami strojny łańcuch złoty.

Postacie Starych Powązek 
Maciej Kazimierz Sarbiewski 

(1595–1640)
Maria Bryzgalska

Tak pouczał Stefana Paca chrześcijański Horacy, jezuita Maciej 
Kazimierz Sarbiewski, obdarzony przez papieża Urbana VIII tytu-
łem poeta laureatus, gdyż moraliści sarkali nie tylko na strojącą się 
płeć piękną. Panowie, często zachęcani przez swoje towarzyszki, 
rezygnowali z podgolonych czubów, co może w walce im nie tak 
przeszkadzało, jak wielu podejrzewało, za to w utrzymaniu higieny 
z pewnością. To w perukach noszono specjalne pojemniki z mate-
riałem nasączonym krwią, żeby zwabić do nich niechcianych loka-
torów. Tymczasem tradycyjnie ostrzyżoną głowę panowie bracia 
wsadzali po prostu pod wodę.

Sarbiewski kierował swe utwory nie tylko do rodaków, znajdzie-
my tam poetyckie odezwy: do Niemiec objętych pożarem wojny 
domowej, do cesarza Ferdynanda II, do papieża Urbana VIII i do 
wielu członków rodu Barberinich. Europa szybko doceniła jego 
utwory, ilustrował je sam Rubens, a pierwszego przekładu z łaciny, 
w której tworzył, dokonano w Anglii. Sześć lat po śmierci polskie-
go jezuity. Niemcy, Francuzi i Włosi zaczęli to robić dopiero od 
końca XVIII wieku, najpóźniejsze są tłumaczenia polskie, może 
z powodu żywo przez wiele lat obecnej łaciny. Nawet dziewczęta, 
których w gimnazjach łaciny nie uczono, miały z nią do czynienia 
w kościele, na lekcjach francuskiego przy omawianiu etymologii 
i w domach, gdzie mężczyźni przerzucali się cytatami, a one koń-
czyły je, mrucząc pod nosem: ora et labora, a będziesz jak zmo-
ra. Szkoły średnie wolnej Polski przywróciły uczennicom łacinę, 
w wielu Sarbiewskiego uczyły się na pamięć. Po ostatniej wojnie 
sytuacja zmieniła się diametralnie, Sarbiewski zacierał się w pa-
mięci. Przypominano go najwyżej, omawiając dekorację biblioteki 
wilanowskiej. Nie pomagał także brak grobu. Po kasacie zakonu 
Jezuitów ich ciała przekopano do kościoła pijarów, ale kiedy ten 
zamieniono na cerkiew, władze rosyjskie pochowały wszystkich 
zakonników pod ścieżką na Powązkach, bez oznaczenia miejsca. 
Pijarska edukacja jednego z książąt Wołkońskich, do którego 
w jego ojczyźnie miano, mówiąc oględnie, zastrzeżenia, mogła być 
kolejnym argumentem za zatarciem śladów po pijarach i znajdu-
jących się w sąsiednich grobach jezuitach również.

Szczęśliwie Ludwik Jenike (1812–1903), prezes Kolegium Kościel-
nego parafii Ewangelicko-Augsburskiej Świętej Trójcy w  War-
szawie i wydawca oraz redaktor „Tygodnika Ilustrowanego”, 
ufundował tablice poświęcone poecie nie tylko u Jezuitów w War-
szawie, ale i w Sarbiewie pod Płońskiem, gdzie Maciej Kazimierz 
się urodził. W 2011 r. dzięki inicjatywie pani Teresy Kaczorow-
skiej na powązkowskim kościele pojawiła się kolejna tablica, 
miejmy więc nadzieję na odrodzenie popularności naszego rodaka 
w ojczyźnie.
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100 lat  
narodowej 
pamięci

Aleja Zasłużonych na Starych Powązkach 
to 100 lat narodowej pamięci. Powstała 
w 1925 roku. Przez wiek była świadkiem 
polskiej historii, sztuki i codziennej, cichej 
wdzięczności. Aleja Zasłużonych na Starych 
Powązkach to nie tylko elegancki trakt między 
kwaterami – to najczytelniejsza, pod gołym 
niebem księga pamięci o ludziach, którzy 
współtworzyli oblicze Polski.

Aleja jak opowieść o Polsce

Zrodzona w II Rzeczypospolitej, od początku miała rangę miejsca 
szczególnego. Wyraźnie wydzielona przestrzeń Alei zyskała cha-
rakter reprezentacyjny i komemoratywny: tu żegnamy tych, którzy 
zapisali się w nauce, kulturze, sztuce, polityce i wojsku. Z czasem 
Aleja wrosła w świadomość warszawianek i  warszawiaków jako 
jeden z najważniejszych punktów miejskiej i  ogólnonarodowej 
pamięci – swoisty panteon, do którego wraca się w święta i w zwy-
czajną niedzielę po mszy.

Sztuka, która prowadzi wzrok i myśl

O wartości Alei decyduje zarówno pomysł przestrzenny, jak i po-
ziom artystyczny poszczególnych nagrobków. Główna oś – nie 
tylko droga do przejścia, ale też oś widokowa – porządkuje całe 
założenie. Kwatery, pomniki i ściana katakumb tworzą razem zor-
ganizowane, niemal urbanistyczne „wnętrze”, w którym każdy de-
tal ma znaczenie.

Różnorodność form – od klasycznych po współczesne – pozwala 
śledzić rozwój polskiej sztuki sepulkralnej od lat 30. XX wieku 
do dziś. To żywa galeria rzeźby i architektury, w której artyści zo-
stawili nie tylko kunszt, lecz także język symboli: dłonie, krzyże, 
księgi, światło i cień.

Ciągłość, która zobowiązuje

Aleja nieprzerwanie pełni swoją funkcję: tu spoczywają osoby 
szczególnie zasłużone dla państwa i narodu. Ta ciągłość sprawia, 
że miejsce nie zamienia się w muzealną gablotę – przeciwnie, po-
zostaje żywym świadectwem przemian naszej tożsamości. Każdy 
nowy pochówek dopisuje rozdział do wspólnej opowieści o Polsce.

Dlaczego chronimy Aleję

Zachowanie Alei to istotny interes społeczny. Ochrona konserwator-
ska nie tylko realizuje konstytucyjny obowiązek troski o dziedzic-
two, lecz także strzeże integralności i autentyzmu miejsca, które jest 
wizytówką jednej z najważniejszych nekropolii w kraju.

W 2020 roku Aleja Zasłużonych – jako ciąg pieszy wraz z  kwa-
terami – otrzymała odrębny wpis do rejestru zabytków (decyzja 
z 20.10.2020 r., nr A-1618). To formalne potwierdzenie jej rangi 
i gwarancja, że będzie bezpiecznie prowadzona w przyszłość.

Spacer na stulecie

Jeśli chcesz poczuć sens Alei, wybierz się na niespieszny spacer. 
Zatrzymaj się przy detalach, odczytaj symbolikę, spójrz Aleją „pod 
prąd” – od katakumb w stronę bramy i z powrotem. To najlepsza 
lekcja historii: bez podręczników, za to w towarzystwie tych, któ-
rzy tę historię współtworzyli.

Karol Gądzik



45

Stare Powązki w świetle ochrony 
dziedzictwa kulturowego i zasad 

konserwatorskich
Karol Gądzik

Rozporządzeniem Prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej z 3 lipca 
2014 r. uznano za pomnik historii zespół zabytkowych cmentarzy 
wyznaniowych na Powązkach. Jest to jedna z pięciu form ochrony 
zabytków wymienionych w ustawie z 23 lipca 2003 r. o ochronie 
zabytków i opiece nad zabytkami. Terminem tym określa się za-
bytek nieruchomy o szczególnym znaczeniu dla kultury. Czym są 
zabytki i na czym polega opieka nad nimi?

Zabytki są dowodami narodowej kultury oraz świadectwem jej 
cech indywidualnych, a zarazem pełnym wartości mieniem całego 
społeczeństwa. Żadne pokolenie nie ma prawa uważać siebie za 
właściciela dziedzictwa kulturowego – jedynie staje się czasowym 
jego depozytariuszem, na którym spoczywa obowiązek zachowania 
i przekazania go potomności w możliwie niezmienionej formie. 
Są one zachowanymi, widocznymi znakami przeszłości. Zabytki 
sztuki i kultury są mostem łączącym przeszłość z przyszłością, są 
świadectwem naszych dziejów, przekazującym pamięć o czynach 
przodków, o ich życiu, ich intencjach i preferencjach, co w przy-
padku Starych Powązek ma szczególne znaczenie, ponieważ jest 
to nekropolia, która jako jeden z nielicznych obiektów na terenie 
Warszawy ocalała z kataklizmu drugiej wojny światowej.

Primum non nocere, czyli po pierwsze nie szkodzić, jest jedną 
z  naczelnych zasad etycznych w medycynie. Reguła ta jest obo-
wiązkiem konserwatorów wobec zabytków, podobnie jak lekarzy 
wobec ludzi i zwierząt, ponieważ dobry stan dzieła sztuki czy ludz-
kiego zdrowia, raz utracony, trudno później odzyskać. Zadaniem 
konserwatorów dzieł sztuki jest zatem powstrzymywanie i lecze-
nie „chorób” atakujących obiekty zabytkowe. Należy eliminować 
czynniki niszczące, a jeśli obiekt już został zainfekowany, należy 
usunąć przyczyny niszczenia, tak aby degradacja nie postępowała.

Jeśli chcemy zachować dzieła sztuki jak najdłużej w możliwie 
niezmienionej formie, zabiegi konserwatorskie powinny być tak 
dobrane, aby ich ingerencja w strukturę obiektu była minimal-
na, a  wpływ na historyczną tkankę w nim zawartą nie zmieniał 
charakteru zabytku. Należy mieć na uwadze także możliwość od-
wrócenia czynności konserwatorskich, aby w  razie konieczności 
móc wrócić do stanu obiektu sprzed interwencji, gdyby w trakcie 
badań nad nowymi technologiami konserwatorskimi, opracowano 
skuteczniejszą metodę powstrzymania procesów degradacji orygi-
nalnych elementów zabytków. Dlatego od konserwatorów zabyt-
ków oprócz wiedzy z zakresu historii sztuki, technik i technologii 
konserwatorskich, mikrobiologii oraz innych nauk związanych 
z ich ochroną, wymaga się specjalnego talentu i wrażliwości wy-
czuwania tych wszystkich subtelności, których nie sposób opisać 
i ująć w paragrafy. Konserwacja dzieł sztuki jest dziedziną, w któ-
rej poznanie przez naukę i sztukę uzupełnia się wzajemnie. Jest to 
jedna z nielicznych dyscyplin, w której wysiłek intelektualny jest 
ściśle związany z umiejętnościami i pracą artystyczną, ponieważ 

przy obiekcie zabytkowym spotyka się wiedza, nauka i refleksja 
doświadczenia estetycznego z praktycznym działaniem na rzecz 
jego ochrony.

Zadanie konserwatorów zabytków polega na nierównej walce, za-
zwyczaj przez człowieka przegrywanej, ze skutkami niszczyciel-
skiej siły upływającego czasu. Przyszłym pokoleniom pozostanie 
jedynie to, o co my, współcześni, zdołamy zadbać i przekazać, za-
równo z własnej działalności i twórczości, jak i dziedzictwa kul-
turowego pozostawionego nam przez naszych przodków. Stare 
Powązki są nie tylko integralnym elementem dziedzictwa kultu-
rowego, ale również jednym z jego symboli. Powszechna rozpozna-
walność tego miejsca i jego znaczenie w świadomości społecznej 
daje możliwość popularyzowania rozmaitych aspektów naszej hi-
storii i kultury, nie tylko ściśle związanych z samym cmentarzem.
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Miejsce, gdzie historia 
mówi szeptem

Fundacja Stare Powązki

Codziennie mijamy tu tysiące nazwisk wyrytych w kamieniu. Wie-
le z nich znają podręczniki, inne brzmią znajomo tylko nielicz-
nym. Ale każde z nich to opowieść – o życiu, pasji, poświęceniu, 
czasem o trudach, czasem o chwale.

Na Starych Powązkach spoczywają nie tylko wielcy artyści, na-
ukowcy i bohaterowie, ale też ludzie, którzy tworzyli codzienność 
tej ziemi – nauczyciele, lekarze, społecznicy, rzemieślnicy. Razem 
budowali historię, którą dziś możemy odkrywać, krok po kroku,  
między  alejami  drzew i nagrobkami sprzed wieków.

Misją Fundacji Stare Powązki jest nie tylko ochrona zabytkowych  
obiektów, ale i pamięci o tych, którzy odeszli, a także propagowa-
nie wiedzy o nich.

Fundacja Stare Powązki zaprasza szkoły i grupy zorganizowane na 
bezpłatne lekcje edukacyjne na terenie Cmentarza Stare Powąz-
ki. To nie tylko spacer – to spotkanie z przeszłością opowiedzianą 
przez losy wybitnych postaci i cichych bohaterów.

Podczas zajęć młodzież poznaje nie tylko biografie, ale też realia 
epok, symbolikę nagrobków i wartości, które przez pokolenia 
kształtowały naszą tożsamość.

•	 Zajęcia prowadzą doświadczeni edukatorzy i przewodnicy.
•	 Terminy lekcji można rezerwować bezpłatnie – wystarczy się 

z nami skontaktować.
•	 Lekcje odbywają się na terenie Cmentarza Stare Powązki 

w Warszawie.
•	 Więcej informacji i formularz zgłoszeniowy znajdziecie na na-

szej stronie: https://edukacja.stare- powazki.pl/zwiedzanie/.

Zachęcamy nauczycieli i wychowawców do kontaktu – to wyjątko-
wa okazja, by przekazać młodym ludziom żywą historię w miejscu, 
które naprawdę porusza.
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„Żyć trzeba nie dla zaszczytów, 
ale dla wypełnienia woli Boga”

św. Joanna d’Arc
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Sardynia, 
wyspa winem malowana

Sardynia to nie tylko błękit morza i srebrzyste liście oliwek. To 
również kraina, która winem oddycha. Gdziekolwiek spojrzysz – 
winorośle. Na zboczach, w dolinach, między skałami i kamienia-
mi, w słońcu, które potrafi przypalić myśli. Od Alghero po Jerzu, 
od Dolianovy po Serdiani – pełno tu winnic, które mają swoje na-
zwiska i legendy. Argiolas, Sella & Mosca, Cantina Santadi, Tenu-
te Soletta… znane, wielkie, docenione.

A jednak… pośród nich jest jedna, niepozorna.

Nie prowadzą do niej żadne drogowskazy. Google Maps zna ją – na 
szczęście. Wbijasz lokalizację i jedziesz. Droga piaskowo-skalista, 
jakby bardziej dla kóz niż dla samochodów. Przez chwilę masz 
wątpliwość – czy to się dobrze wczytało? Czy tu w ogóle coś jest? 
Ale nie zawracasz, bo przecież takie miejsca zawsze są na końcu 
właśnie takich dróg.

I nagle – kilka aut. A przy nich Szwajcarzy. Zorganizowana wy-
cieczka. A więc jednak. To nie miraż. To nie fatamorgana wśród 
winorośli.

Między rzędami krzewów, w cieniu drzew, rozstawiono stoły. 
Proste, drewniane. Nakryte czysto, z czułością. Talerze, sztućce, 
kieliszki – wszystko gotowe. Tylko jeszcze nie wiadomo na co. Po-
jawia się starszy pan. Uśmiechnięty, lekko przygarbiony, z czuło-
ścią w oczach. „Uno momento, arriva il boss... Luca”.

I rzeczywiście. Spośród zielonych szpalerów wyłania się Luka. Ma-
sywny, uśmiechnięty, z zarostem, który pasuje do tej ziemi – su-
rowy, a jednocześnie ciepły. Na czarnej koszulce napis: Celine del 
Vento. A więc to tak się to miejsce nazywa.
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Sardynia, wyspa winem malowana

Wita nas z otwartością, jakbyśmy już się znali. Jakby czekał. Nie 
mówi z kartki, nie udaje, że jest kimś innym. Jest gospodarzem, 
który chce, żebyśmy poczuli się jak u siebie. Nalewa wina – białe, 
delikatne, jak powiew wiatru znad morza. Potem różowe – lekko 
musujące, łaskocze podniebienie i gardło, rozjaśnia myśli. Później 
– różowe bez bąbelków, spokojne, wyważone. I w końcu – czerwo-
ne. Mocne, ziemiste, jakby niosło ze sobą echo ognia spod grilla.

Do białego – ser i kiełbasa, pachnące domem i latem. Do czer-
wonego – prosiaczek, właśnie zdjęty z rusztu. Tłusty, chrupiący, 
doskonale przyprawiony. Palce lizać – i to nie jest przenośnia, to 
instrukcja obsługi.

Luka opowiada o ziemi – o minerałach, które winorośl ssie jak 
dziecko mleko matki. O słońcu, które pieści i pali jednocześnie. 
O  deszczu, który tu pada rzadko, ale zawsze w porę. O pracy. 
O marzeniach, które zakorzenił w tej winnicy, jak sadzonki szcze-
pu cannonau.

Nie namawia do zakupów. Właściwie zdaje się nie być na nie przy-
gotowany. Gdy ludzie pytają o kartony, o wysyłkę, o ceny – patrzy 
z lekkim zaskoczeniem. A potem z uśmiechem sięga do kredensu, 
w którym już powoli brakuje butelek.

To wszystko jest takie... swojskie. Jakbyś przyjechał nie do produ-
centa wina, ale do krewnego, który właśnie upiekł coś specjalnie 
dla Ciebie. I ma czas – tyle, ile chcesz.

W końcu trzeba się pożegnać. Gospodarz uśmiecha się, ściska 
dłoń, rzuca: „Torna presto!”. A Ty wiesz, że wrócisz.

Powoli, żeby nie zakurzyć, wyjeżdżamy z tej piaskowej drogi. 
Przez otwarte okna wpada zapach winorośli, ziół i dymu. Smak 
wina jeszcze na języku. Serdeczność – jeszcze w sercu.

A przed nami – jeszcze tyle smaków Sardynii do odkrycia.
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Nasza zakrystia

Zakrystia to takie ciche, a zarazem pełne życia miejsce w kościele, 
gdzie przygotowuje się wszystko do sprawowania Mszy i innych 
nabożeństw. To tu kapłan ubiera się w szaty liturgiczne, a także 
przechowywane są naczynia, księgi i święte przedmioty, bez któ-
rych liturgia nie mogłaby się odbyć. Zakrystia jest jak backstage 
teatralnej sceny – niewidoczna dla widzów, a jednak niezbędna, by 
całe przedstawienie mogło się odbyć.

Ale zakrystia to nie tylko miejsce przygotowań. To tutaj wierni 
mogą zamówić Mszę świętą w ważnych dla siebie sprawach – 
za  zdrowie, za bliskich, w intencjach dziękczynnych czy błagal-
nych. Tu także prowadzi się często rozmowy kapłana z parafianami 
– o codziennych troskach, radościach i duchowych potrzebach. Za-
krystia to więc przestrzeń zarówno sakralnej gotowości, jak i bli-
skiego spotkania człowieka z duszpasterzem.

Zakrystia jest jak backstage  

teatralnej sceny
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Dostojny Jubilacie, Księże Prałacie Marku!
Drodzy bracia w Kapłaństwie, kochani Parafianie, Rodzino  
i zaproszeni Goście!

50 lat, 600 miesięcy, 17  800 dni, 427 200 godzin, 25 632 000 minut 
kapłaństwa.
Pół wieku wędrówki z Bogiem i ludźmi. Jak opisać to, co jest ta-
jemnicą? Jak wyrazić to, co jest darem?

Trzy myśli, Siostro moja, Bracie.

Myśl pierwsza:  
„Nie wyście Mnie wybrali, ale Ja was wybrałem” (J 15,16)

Wyobraź sobie kaplicę seminaryjną w Płocku. Cisza, przerywana 
jedynie szelestem stron brewiarza, stuknięciem klęcznika, czasem 
skrzypieniem drzwi, gdy ktoś wchodził albo wychodził – i znów 
wraca cisza. Tam, właśnie tam, nad tabernakulum, złotymi literami 
połyskiwały słowa: „Nie wyście Mnie wybrali, ale Ja was wybrałem”.

Dla kleryków były jak codzienny punkt odniesienia. Słowa te nie 
krzyczały, ale zostawały w sercu. Nie sposób było ich nie zauwa-
żyć. Ks. prałat Marek też tam siedział – dzień po dniu, tydzień 
po tygodniu. Musiał patrzeć na ten napis: może tylko przelot-
nie, w pośpiechu, a może dłużej, z zamyśleniem, które zostawało 
w oczach i myślach.

Droga Jego kapłaństwa zaczynała się właśnie tam – w Płocku. 
Od tych słów nad tabernakulum, od tej ciszy, która więcej mó-
wiła niż tysiące głosów. Może wtedy jeszcze nie wiedział, dokąd 
poprowadzi ta ścieżka, ale już tam, w tej kaplicy, serce odpowie-
działo:

„Skoro Ty, Panie, mnie wybrałeś – to pójdę”.

I poszedł. Nie dla zaszczytów, nie dla siebie. Poszedł, bo zaufał 
Temu, który wybiera, prowadzi i nie zostawia. Dziś – pięćdzie-
siąt lat później – możemy z wdzięcznością powiedzieć: to był wy-
bór Boga, który się nie pomylił.

Pięćdziesiąt lat jak jeden dzień
Kazanie wygłoszone podczas uroczystości  
50-lecia kapłaństwa ks. prałata Marka Gałęziewskiego

Ks. Jacek Laskowski
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Myśl druga:  
Wędrówka pasterza – przez parafie, przez serca ludzi

Droga kapłańska nie biegnie po równym, nie prowadzi przez 
wygodne salony, nie zawsze wiedzie przez miejsca znane i jasne. 
Często wędruje przez zakurzone plebanie, zapomniane zakrystie, 
przez rozmowy z ludźmi zatroskanymi i zranionymi, przez odwie-
dziny u chorych, przez modlitwy szeptane w konfesjonale.

Taka była droga ks. prałata Marka – pasterza, który szedł wiernie, 
nie dla siebie, ale dla Tego, który go posłał. Jego wędrówka przez 
parafie rozpoczęła się w 1975 roku, gdy jako młody neoprezbiter 
trafił do Parafii Wniebowzięcia NMP w Konstancinie.

Pierwsza parafia – pierwsza miłość. Tam uczył się słuchać ludzi, 
tam po raz pierwszy prowadził pogrzeby, chrzcił dzieci, głosił ka-
zania z drżącym sercem i z różańcem w kieszeni.

Potem była Parafia św. Wincentego a Paulo w Otwocku (1977– 
1981), gdzie uczył młodzież nie tylko religii, ale też odwagi 
w wierze. Głosił Ewangelię w trudnych czasach PRL-u, gdy praw-
da bywała tłumiona, a nadzieja rozświetlana światłem świec pod-
czas Apelu Jasnogórskiego.

W latach 1981–1986 służył w Parafii św. Wojciecha na Woli 
w Warszawie – uczył się duszpasterstwa wielkiego miasta. Następ-
nie, od 1986 do 1989, był w Parafii Najczystszego Serca Maryi na 
Grochowie, gdzie katechizował po 40 godzin tygodniowo i budo-
wał duchowy dom.

Lata 1989–1992 to Parafia Bogurodzicy Maryi na Jelonkach – wol-
na Polska, katecheza w szkole, codzienne kapłańskie wyzwania. 
W 1992 roku ks. prałat został posłany do parafii św. Karola Bo-
romeusza na Starych Powązkach. To już 33 lata, z czego 28 jako 
proboszcz. Zastał parafię erygowaną w 1978 roku prawie pustą, 
a  dziś jest ona żywą wspólnotą. Modernizacja kościoła, odbudo-
wa muru cmentarza, przebudowa plebanii – wszystko to budował 
z cierpliwością ogrodnika, podlewając, przycinając i czekając, aż 
coś zakwitnie.

Dla nas to nie nazwy parafii, lecz konkretni ludzie, wydarzenia 
i wspomnienia, które na zawsze pozostaną w Jego sercu i modlitwach.

Myśl trzecia:  
„Kto Mnie widzi, widzi także i Ojca” – kapłaństwo  
jako przezroczystość Boga

Siostro moja, Bracie,

Kapłaństwo to służba Ewangelii. Zatrzymajmy się zatem przy sło-
wach Dobrej Nowiny w kontekście dzisiejszej uroczystości.

Filip mówi:
„Panie, pokaż nam Ojca, a to nam wystarczy”.
A Jezus odpowiada:
„Tak długo jestem z wami, a jeszcze Mnie nie poznaliście? Kto 
Mnie widzi, widzi także i Ojca”.

To zdanie możemy dziś odczytać jako tajemnicę kapłaństwa. Przez 
50 lat ks. prałat Marek był pośród nas jak ktoś, kto nie mówi we 
własnym imieniu. Jego słowa – wypowiadane w konfesjonale, przy 
ołtarzu, na kazaniu i przy stole – były odbiciem Słowa Bożego. Jego 
dłonie – gdy błogosławił, chrzcił, udzielał Komunii, trzymał rękę 
umierającego – były znakiem Bożej obecności.

Kapłaństwo to nie rola, ale przezroczystość. Nie po to, by patrzeć na 
człowieka, ale by przez człowieka zobaczyć Boga. I taka właśnie była 
Jego misja. Ludzie przychodzili sparzeni życiem lub spragnieni na-
dziei i – czasem bez słów – mówili:
„Pokaż nam Ojca”.

A on wskazywał na Tego, który w nim jest, przez wytrwałość, cichość 
serca, wierność w liturgii i po prostu przez swoją obecność. Dziś dzię-
kujemy nie tylko za Jego słowa i gesty, ale za to, że przez Niego wielu 
mogło choć przez chwilę poczuć obecność Ojca.

Dostojny Jubilacie, Księże Prałacie Marku,
pięćdziesiąt lat kapłaństwa to przestrzeń łaski, w której Bóg dzia-
łał cicho, wiernie, codziennie. To pięćdziesiąt lat stawania przy 
ołtarzu, gdzie chleb staje się Ciałem, i przy człowieku, gdzie sło-
wo staje się pocieszeniem. To pięćdziesiąt lat służby nie sobie, ale 
Temu, który powiedział:
„Ja was wybrałem”. Ja wybrałem Ciebie. 
Amen.

Pięćdziesiąt lat jak jeden dzień



54

Nowe technologie
Kościół staje przed  
nowymi wyzwaniami, 
a AI jest jednym z nich
Współczesny świat przyspiesza w tempie, 
które często zdaje się nas przerastać. W tej 
dynamice rozwoju technologicznego Kościół 
katolicki staje przed wyjątkową szansą, by 
nie tylko nie pozostać w tyle, ale by z odwagą 
i mądrością wykorzystać nowe narzędzia dla 
dobra Ewangelii i człowieka.

1. Ewangelizacja na miarę XXI wieku

Sztuczna inteligencja może stać się potężnym narzędziem perso-
nalizacji przekazu – pomagając Kościołowi docierać do serc ludzi 
różnych kultur, pokoleń i środowisk. Chatboty i aplikacje oparte 
na AI mogą być pierwszym krokiem na drodze do spotkania z wia-
rą, odpowiadając na pytania i wątpliwości tych, którzy jeszcze nie 
odnaleźli swojego miejsca w Kościele. To szansa, by Słowo Boże 
nie tylko docierało, ale było zrozumiane i przyswajane w codzien-
nym życiu.

2. Formacja i edukacja z wykorzystaniem  
inteligentnych rozwiązań

AI może wspierać katechezę, tworzyć interaktywne kursy dosto-
sowane do indywidualnego tempa rozwoju, a także pomagać du-
chownym i teologom w badaniach oraz zarządzaniu wiedzą. To 
narzędzie, które może wzbogacić proces duchowego wzrastania, 
nie zastępując jednak osobistego spotkania, które pozostaje nie-
zastąpione.

3. Społeczna odpowiedzialność i efektywność działania

Nowe technologie pozwalają lepiej koordynować działania cha-
rytatywne i pomocowe, docierać do najbardziej potrzebujących 
z precyzją i empatią. AI może pomóc w planowaniu, optymaliza-
cji zasobów i reagowaniu na kryzysy, pokazując, że technologia 
w  służbie człowiekowi to nie tylko narzędzie, ale wyraz miłości 
bliźniego.

4. Etyka i duchowe rozeznanie w erze cyfrowej

Kościół musi być przewodnikiem w refleksji nad moralnymi kon-
sekwencjami rozwoju AI – przypominać o nienaruszalnej godności 
każdej osoby, o konieczności sprawiedliwości, prawdy i wolności. 
Papież Franciszek podkreślał wagę „algorytmicznej etyki”, którą 
Kościół powinien współtworzyć, by technologia nie stała się narzę-
dziem dehumanizacji, lecz służyła dobru wspólnemu.

Technologia i sztuczna inteligencja nie są celem samym w sobie, 
ale narzędziem, które – jeśli będzie mądrze użyte – może pomóc 
Kościołowi lepiej służyć człowiekowi. Ważne, by zawsze zacho-
wać ludzką twarz wiary, troskę o wspólnotę i autentyczność rela-
cji. Wtedy nowoczesność stanie się przestrzenią, gdzie Ewangelia 
może rozkwitać i inspirować.
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Ludzie bez ludzi

Ludzie bez ludzi, czyli o świecie, w którym 
technologia zastępuje sąsiedztwo – i dlaczego 
to jeszcze nie koniec naszej historii.

Dawniej życie miało rytm oparty na wspólnocie. W wiosce nikt 
nie musiał dzwonić po pomoc – wystarczyło spojrzenie, kiwnię-
cie głową, a sąsiad już wiedział, że trzeba pomóc przy żniwach. 
Na miejskich osiedlach kobiety zostawiały dzieci pod opieką są-
siadki, bo „nigdy nie wiadomo,  kiedy sama będziesz potrzebować 
tej przysługi”. Człowiek żył z ludźmi i dla ludzi – nie dlatego, że 
musiał, ale dlatego, że wiedział, iż tylko razem da się przeżyć to, 
co los przynosi.

Ale potem przyszły maszyny.

Kombajn, który w godzinę zrobi to, co kiedyś cała wieś przez 
dzień. Pralka, która nie potrzebuje sąsiadki do wspólnego szoro-
wania na tarce. Nawet rozmowy przeniosły się na ekrany – szybkie 
wiadomości, lajki, emotki. Człowiek może dziś przetrwać... bez 
człowieka.

Czy zatem to koniec człowieczeństwa?
Czy rozwój technologii to wyrok dla relacji?
Nie. To tylko próba.

Bo nawet najlepsza maszyna nie poda ci ręki, kiedy upadniesz. Nie 
zapłacze z tobą po stracie, nie ucieszy się z twojego sukcesu. Może 
wykonać pracę szybciej i taniej, ale nie zastąpi tego, co czyni nas 
ludźmi – obecności, współczucia, miłości.

Technologia to narzędzie. Może być zimną szybą, przez którą pa-
trzymy na siebie z dystansu. Ale może też być drabiną, po której 
wejdziemy wyżej – jeśli tylko zdecydujemy się wchodzić razem.

Bo prawda jest taka, że człowiek zawsze będzie potrzebował dru-
giego człowieka. Nie do żniw, nie do prania. Ale do rozmowy. Do 
wysłuchania. Do modlitwy razem. Do bycia obok, gdy boli – i do 
dzielenia się radością, której samemu nie da się unieść.

W świecie, który coraz bardziej przypomina laboratorium, czło-
wieczeństwo staje się wyborem. Trzeba go podjąć świadomie. 
Może trudniej niż kiedyś. Może bez okazji jak wspólne siano. Ale 
właśnie dlatego – ważniej niż kiedykolwiek.

Bo Bóg, który stworzył nas „na swój obraz”, stworzył nas dla re-
lacji. I wciąż – mimo całego postępu – Jego plan się nie zmienił.

Maszyny mogą zastąpić ludzi w pracy. Ale nie w miłości. A bez 
miłości… człowiek staje się tylko maszyną.

Nie pozwólmy na to.

Ks. Jacek Laskowski
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Pięć nawyków szczęśliwego  
człowieka
Szczęście nie jest stanem posiadania. Nie rodzi 
się z okoliczności, lecz z decyzji serca. Jezus nie 
przyszedł, by uczynić nasze życie wygodnym, 
ale by dać nam „życie w obfitości” (J 10,10). 
Nie chodzi więc o chwilowe zadowolenie, lecz 
o głęboką radość, która nie zależy od pogody 
ani wiadomości w serwisie informacyjnym.

Poniżej znajdziesz pięć duchowych nawyków, które – praktykowa-
ne z cierpliwością – prowadzą ku wewnętrznemu szczęściu. Nie są 
to rady jak z kolorowego poradnika. To raczej pięć kroków, który-
mi chodził Jezus.

1. Dziękuj każdego dnia – nawet, gdy nie wszystko rozumiesz

Pierwszym krokiem do szczęścia nie jest posiadanie więcej, ale wi-
dzenie więcej.
Człowiek wdzięczny nie skupia się na tym, czego mu brakuje, 
lecz dostrzega to, co już otrzymał. Jezus, zanim rozmnożył chleb, 
„wziął, odmówił dziękczynienie i łamał...” (Mt 14,19). Cud zaczy-
na się od dziękczynienia.

Nawyk: codziennie rano i wieczorem nazwij przynajmniej trzy 
rzeczy, za które możesz Bogu podziękować – nawet, jeśli to tylko 
zapach kawy, promień słońca lub czyjeś dobre słowo.

2. Słuchaj ciszy – tam Bóg mówi najgłośniej

Świat hałasuje. A serce, które nie znajduje ciszy, nie zazna spo-
koju.
Szczęśliwy człowiek to ten, który umie milczeć – nie tylko po to, 
by nie mówić, ale by usłyszeć. Maryja zachowywała słowa Jezusa 
w sercu. Józef – milczał i działał. Jezus często odchodził na miejsce 
pustynne, by się modlić (Łk 5,16). Nie uciekł od ludzi. Uczył się 
miłości w ciszy Ojca.

Nawyk: codziennie zatrzymaj się na 5 minut – bez telefonu, bez 
rozproszeń. Po prostu bądź przed Bogiem. Milcząca obecność le-
czy duszę.

3. Przebaczaj – nie dla innych, ale dla siebie

Brak przebaczenia to jak picie trucizny z nadzieją, że zaszkodzi 
drugiemu. Przebaczenie to nie uczucie – to decyzja, by nie nosić 
w sobie ciężaru, który nie należy do ciebie.
Jezus modlił się: „Ojcze, przebacz im, bo nie wiedzą, co czynią” 
(Łk 23,34). Czy możesz być szczęśliwy, jeśli twoje serce wciąż wra-
ca do krzywdy? Odpowiedź znasz.

Nawyk: raz w tygodniu pomyśl o kimś, kto cię zranił – i w sercu 
powiedz: „Wybaczam”. Nie po to, by zbagatelizować ból, ale by nie 
pozwolić mu być twoim panem.

4.	Rób dobro w ukryciu – to czyni serce lekkim

W świecie, który żyje „na pokaz”, prawdziwe dobro często dzieje 
się w ciszy. Jezus mówił: „Niech nie wie lewa ręka, co czyni prawa”  
(Mt 6,3). Radość człowieka dobrego to radość ogrodnika – nikt nie 
widzi jego pracy, ale wszyscy cieszą się ogrodem.

Nawyk: codziennie zrób coś dobrego dla kogoś, nie mówiąc o tym 
nikomu. Uśmiech, modlitwa, cichy gest. W duchu ofiaruj to Bogu – 
jak perfumy, które napełniają cały dom.

5. Miej serce pielgrzyma – idź, nie osiadaj

Człowiek szczęśliwy to nie ten, kto wszystko ma, ale ten, kto wie, do-
kąd zmierza. Nasze życie to droga – nie muzeum, nie dom towarowy. 
Jezus mówi: „Pójdź za Mną” (Mt 4,19). Nie „osiądź obok Mnie”, ale 
„pójdź”. Każdy dzień to nowa możliwość, by wyruszyć. By przeba-
czyć, kochać, zacząć od nowa. Człowiek, który nie boi się drogi, znaj-
duje radość większą niż ci, którzy się boją ruszyć z miejsca.

Nawyk: codziennie zrób coś, co cię rozwija – przeczytaj fragment 
Ewangelii, porozmawiaj z kimś trudnym, powiedz „przepraszam”. 
To małe kroki wielkiej pielgrzymki.

Nie ma jednej recepty na szczęście. Ale jest droga. Jezus nią prze-
szedł. I zostawił ślady. Nie na piasku – ale w sercach tych, którzy Go 
naśladują.

Pięć nawyków. Pięć świateł. Nie zmienią twojego życia w cudowny 
obrazek z Instagrama. Ale mogą przemienić twoje serce. A to prze-
cież początek wszystkiego.

Ks. Jacek Laskowski
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Dlaczego papież Franciszek  
budził niepokój wśród
„porządnych” katolików?

Grób pusty, Chrystus  
zmartwychwstał, a mimo to  
nie wszystkim…

„Niech się nie trwoży serce wasze. Wierzycie 
w  Boga? I we Mnie wierzcie! W domu Ojca 
mego jest mieszkań wiele. (…) Idę przygotować 
wam miejsce” (J 14,1–2).

Tymi słowami Jezus pocieszał uczniów, a Ko-
ściół żegna swoich pasterzy. W przypadku pa-
pieża Franciszka – którego odejście nastąpiło 
w samą Wielkanoc – te słowa brzmią wyjątko-
wo przejmująco. Grób pusty, Chrystus zmar-
twychwstał, miejsce gotowe. A mimo to… nie 
wszystkim łzy płyną po policzkach.

Tomasz Nasiłowski
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Wielu „porządnych” katolików – tych zawsze na czas w kościele, 
z różańcem w kieszeni i cytatem z KKK na końcu języka – przyjęło 
wiadomość o odejściu Franciszka z pewną… ulgą. Jakby z ulgą, że 
znów można będzie odetchnąć ortodoksyjnym powietrzem, bez tej 
papieskiej „przeciągającej się pokory”.

A przecież Franciszek nie był rewolucjonistą. Nie wywrócił dog-
matów do góry nogami, nie wyrzucił katechizmu do kosza. Ale – 
o zgrozo! – poszedł szukać zaginionej owcy. I wielu poczuło się, 
jakby zabrał im prawo do bycia najlepszymi w klasie.

W mediach świeckich nazywano go „papieżem ubogich” i „czło-
wiekiem dialogu”. W katolickich kręgach – już mniej świeckich –  
szeptano, że „miesza”, że „rozmywa doktrynę”, że „nie trzyma li-
nii”. Jeden znajomy powiedział mi nawet z przekonaniem: – Tyl-
ko ci, co się pogubili, lubią Franciszka. Porządni katolicy go nie 
szanują.

Uśmiechnąłem się i pomyślałem: może i ja nie jestem taki porząd-
ny? Może jestem tą jedną zagubioną owcą z przypowieści – i chwa-
ła Bogu! Bo to znaczy, że Jezus mnie szuka. A On naprawdę zna 
się na szukaniu:

„Któż z was, gdy ma sto owiec, a zgubi jedną z nich, nie zostawia 
dziewięćdziesięciu dziewięciu na pustyni i nie idzie za zgubioną, 
aż ją znajdzie?” (Łk 15,4).

I oto cały Franciszek: zostawił owczarnię (porządną, wypielęgno-
waną i zorganizowaną), by iść na poszukiwania. A ci, którzy zosta-
li, poczuli się zlekceważeni. Jak starszy brat z przypowieści o synu 
marnotrawnym: wierny, pracowity – i śmiertelnie obrażony na 
ojca za to, że cieszy się z powrotu tego drugiego:

„Oto tyle lat ci służę (…) a ty nigdy nie dałeś mi koźlęcia, żebym 
się zabawił z przyjaciółmi” (Łk 15,29).

Szczytem kontrowersji było jednak „Amoris Laetitia” – adhorta-
cja, która otworzyła możliwość udzielania Komunii świętej oso-
bom żyjącym w związkach niesakramentalnych, po rozeznaniu, 
w towarzyszeniu duszpasterskim i z poszanowaniem sumienia. Dla 
wielu to był skandal. Dla innych – ulga i długo wyczekiwany znak 
nadziei. W Polsce mamy dziś niemal ponad 60 tysięcy rozwodów 

rocznie, a szacuje się, że co piąty katolik żyje w jakiejś formie 
związku nieregularnego (jak i dlaczego Kościół formujący ludzi od 
pokoleń do tego dopuścił, co zaniedbał?). To setki tysięcy, jeśli nie 
miliony osób, które przez lata czuły się jak wykluczone – duchowo, 
wspólnotowo, sakramentalnie. Czuły się kamieniowane nie fizycz-
nie, ale duchowo i moralnie. A kamienie oskarżeń i oburzenia rzu-
cali w nie ci „porządni”. Czyżby byli bez grzechu? „Kto z was jest 
bez grzechu, niech pierwszy rzuci na nią kamień” (J 8,7). Czy nie 
powiedział do „porządnych” przywódców religijnych:

„Celnicy i nierządnice (ci pogubieni z peryferiów) wchodzą przed 
wami do Królestwa Bożego” (Mt 21,31)? Czy Jezus nie zganił tego 
„porządnego” wierzącego, który modlił się: „Boże, dziękuję Ci, że 
nie jestem jak inni ludzie (…), albo jak ten celnik”, i nie pochwalił 
zagubionego z peryferiów, który bijąc się w piersi, mówił tylko: 
„Boże, miej litość dla mnie, grzesznika” (por. Łk 18,9–14)? Czy 
w przypowieści o robotnikach w winnicy nie usłyszeliśmy, że wła-
ściciel powiedział szemrzącym pracownikom pierwszej godziny: 
„Czy na to złym okiem patrzysz, że ja jestem dobry?” (Mt 20,15)?

A jednak dziś wielu „porządnych” w samym centrum Kościoła 
wciąż mówi tym z peryferii – ludziom w złożonych sytuacjach 
(chociażby w związkach nieuregulowanych):

„Duch Święty was opuścił. Nie możecie nic wnieść. Nie jesteście 
godni”. Czy tak właśnie wygląda logika Ewangelii? Czy taka jest 
doktryna Kościoła?

Dlaczego do tego doszło? Dlaczego tak wielu ludzi wierzących, 
często pokornych i pragnących nawrócenia, przez dekady słyszało 
jedynie: „Drzwi są zamknięte”? Czy rzeczywiście Kościół, który 
mieni się być wspólnotą miłosierdzia, zrobił wszystko, by zapo-
biec takiemu zagubieniu i znaleźć zagubione owce? Czy biskupi 
i duszpasterze – jako pasterze – rzeczywiście wyszli, by ich szukać? 

Czy przeprowadzono rachunek sumienia w tej sprawie? Gdzie są 
konkretne, strukturalne odpowiedzi duszpasterskie? Gdzie są pro-
gramy integracyjne, formacyjne, misyjne – adresowane do tych, 
których życie się skomplikowało, i do tych, którzy chcieliby unik-
nąć takich komplikacji, ale potrzebują wsparcia i towarzyszenia?

Jeśli Ewangelia naprawdę ma być Dobrą Nowiną dla wszystkich – 
to czy potrafimy ją głosić również tym, których życie nie mieści się 
w prostych schematach?

I znów – jakże prorocze stają się tu słowa starszego brata, który 
z goryczą zarzuca ojcu:

„Ten syn twój, który roztrwonił twój majątek z nierządnicami…” 
(Łk 15,30).

Niestety,  trafnym  przykładem  postawy „porządnego katolika” 
staje się w tym kontekście nawet ks. prof. Robert Skrzypczak, 
który w książce „Nadchodzą barbarzyńcy” już na pierwszych stro-

Dlaczego papież Franciszek budził niepokój wśród „porządnych” katolików?

I oto cały Franciszek: zostawił owczarnię 

(porządną, wypielęgnowaną  

i zorganizowaną)

Szczytem kontrowersji było jednak 

„Amoris Laetitia” – adhortacja

Dlaczego do tego doszło?
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nach wyznacza kierunek swej diagnozy, wpisując się – być może 
nieświadomie – w narrację starszego brata, krytykując, że „(miło-
sierdzie) obejmuje syna marnotrawnego, gdy ten jeszcze bawi się 
z prostytutkami”. To słowa uderzające swoją ostrością – zwłaszcza 
w ustach kapłana. A przecież to właśnie pasterz – wzorem Dobre-
go Pasterza z Ewangelii – wychodzi, by szukać owcy zaplątanej 
w cierniach, nie czekając aż sama się wydobędzie i wróci w ideal-
nym stanie.

Zwróćmy uwagę – Jezus, opowiadając przypowieść, nie wspomina 
o nierządnicach, tylko wskazuje na rozrzutność. To nie On, ale roz-
goryczony, moralnie oburzony starszy brat oskarża bezpodstawnie 
młodszego o „bawienie się z prostytutkami”. To jego wyobrażenie 

o  „tych gorszych”, jego sposób klasyfikowania bliźnich. I wielu 
„porządnych katolików” myśli podobnie: że rozwiedzeni i żyjący 
na kocią łapę to rozrzutnicy duchowego dziedzictwa. Że nie za-
sługują na sakramenty ani na płaszcz – godność, ani na pierścień 
– dziedzictwo, ani na sandały – wolność, a już na pewno nie na 
ucztę – niebo. Jak widać zapewne z nieświadomej wypowiedzi ks. 
Skrzypczaka, kompleks „nierządnicy” nadal żyje w sercach wielu 
braci. A tymczasem ojciec nie pytał o przeszłość, tylko przytulał.

Franciszek wyraźnie sprzeciwiał się filozofii nierządnicy u star-
szego brata, rozumiał, że życie jest bardziej skomplikowane niż 
moralne podręczniki. Że nie każda miłość da się wpisać w kratki 
formularza. Że sumienie to nie wróg, ale świątynia Ducha. I że 
Kościół nie jest elitarnym klubem duchowo czystych – lecz szpita-
lem polowym dla tych, którzy krwawią – „nie potrzebują lekarza 
zdrowi, lecz ci, którzy się źle mają” (Łk 5,31).

Nie chodziło o herezję ani zdradę wiary. Chodziło o wyjście w po-
szukiwaniu „zaginionej owcy”, a nie o autoreferencyjne zamyka-
nie się we własnej, kościółkowej „doskonałości”. O to, że miłość 
zastąpiła surowość, że papież mówił językiem serca, nie kodeksu. 
To bolało tych, którzy jak starszy brat przez lata budowali swoją 
tożsamość na byciu „lepszym sortem” wierzących, tych, którzy – 
jak faryzeusz w przypowieści – modlili się słowami: „Boże, dzię-
kuję Ci, że nie jestem jak inni ludzie: zdziercy, niesprawiedliwi, 
cudzołożnicy, albo jak i ten celnik” (Łk 18,11). A przecież Jezus 
właśnie taką postawę krytykował najostrzej.

Ktoś powie, że kwestia związków niesakramentalnych jest kontro-
wersyjna, bo to przecież „obrzydliwi cudzołożnicy”.

Jeśli tak, to co powiecie o prawdziwej, nie zmyślonej, sytuacji 
kilkuletniej dziewczynki, która niczym nie zawiniła, że co roku 
obchodziła swoje urodziny w czasie Wielkiego Postu? Jej rodzice 
– „porządni katolicy” lat 80., wierni słuchacze wszystkich kazań 
papieża Polaka, w czasach gdy kościoły pękały w szwach, a na spo-
tkania z Ojcem Świętym przychodziły rozmodlone miliony – za-

braniali jej świętować. Bo przecież w Wielkim Poście „porządny 
katolik”, szczególnie będący lektorem i siadający w pierwszych 
ławkach kościelnych, zabaw nie urządza. Tak uczył ich proboszcz 
z małego miasteczka i tak sami uczyli swoje dzieci.

Jednocześnie rodzeństwo tej dziewczynki – które urodziło się już 
poza Wielkim Postem – miało urodziny huczne, rodzinne, często 
dwudniowe: jednego dnia z rodziną, drugiego z kolegami. Powiedz-
cie mi: z jakim obrazem Boga ta dziewczynka –  dziś dorosła kobieta –  
idzie przez życie? Czy Bóg, który miał być dobry i miłosierny, nie 
jawi się jej jako ktoś okrutny, wręcz sadystyczny? Czy może mieć 
dzisiaj pokomplikowane życie? A może odeszła od wiary i Kościo-
ła, który utwierdzał jej rodziców w tak rozumianej „słuszności 
doktryny”?

Kto za to odpowiada? Czy nadal dziwi was, dlaczego tak wielu lu-
dzi dziś odchodzi od Kościoła? Czy sądzicie, że takie sytuacje i im 
podobne, oraz tego typu doktrynalne podejście były odosobnione? 

A może potworna, doktrynalna niedojrzałość wielu ówczesnych 
duszpasterzy – wychowujących wiernych bardziej do lęku niż do 
wolności dzieci Bożych – doprowadziła do zgubienia w naszych już 
czasach milionów owiec z owczarni Pana?

A dziś ci sami kapłani i podobni im „porządni katolicy” prote-
stują przeciwko rzekomemu rozmywaniu doktryny przez papieża 
Franciszka, który – w duchu Ewangelii – przypomina, że: „To sza-
bat został ustanowiony dla człowieka, a nie człowiek dla szabatu”  
(Mk 2,27). A to znaczy, że także taka dziewczynka miała prawo do 
radości w dzień swoich urodzin – niezależnie od tego, jak bardzo 
niektórzy chcieli być „wierni zasadom”.

Święty Franciszek z Asyżu, patron papieża Franciszka, nie był 
reformatorem w sensie strukturalnym. Nie dążył do zmiany in-
stytucji Kościoła, nie tworzył nowych doktryn ani nie wprowa-
dzał reform administracyjnych. Jego misją było radykalne życie 
Ewangelią, co w czasach kryzysu duchowego i moralnego Kościoła 

okazało się najbardziej potrzebną odnową. Według tradycji pa-
pież Innocenty III miał sen, w którym widział walącą się bazylikę  
św. Jana na Lateranie, podtrzymywaną przez ubogiego zakonni-
ka. Następnego dnia spotkał tego zakonnika – Franciszka z Asyżu, 
który prosił o zatwierdzenie swojej reguły życia. Papież, poruszony 
snem i spotkaniem, udzielił zgody, widząc we Franciszku narzę-
dzie odnowy Kościoła.

A tymczasem ojciec nie pytał  

o przeszłość, tylko przytulał

Franciszek nie głosił herezji  

ani nie sprzeciwiał się Kościołowi

Kto za to odpowiada?
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Franciszek nie głosił herezji ani nie sprzeciwiał się Kościołowi. 
Jego posłuszeństwo wobec papieża i hierarchii było niezachwia-
ne. Jego życie było świadectwem miłości, pokory i ubóstwa, któ-
re przyciągały ludzi i odnawiały wiarę. Jego przykład pokazał, że 
prawdziwa reforma Kościoła zaczyna się od osobistego nawrócenia 
i życia zgodnego z Ewangelią. Jednocześnie Franciszek często bu-
dził krytykę i niechęć ówczesnych hierarchów Kościoła.

Papież Franciszek, wybierając imię swojego patrona, nawiązał do 
tej tradycji. Jego pontyfikat charakteryzuje się troską o ubogich, 
otwartością na dialog i naciskiem na miłosierdzie. Jednocześnie 
Franciszek często budzi krytykę i niechęć obecnych ludzi Ko-
ścioła. Podobnie jak św. Franciszek, papież nie dąży do zmiany 
doktryny, ale do odnowy serc wiernych. W adhortacji „Evangelii 
Gaudium” pisze:

„Kościół jest powołany, by być domem otwartym dla wszystkich. 
(…) Często zachowujemy się jak kontrolerzy łaski, a nie jej ułatwia-
cze. Ale Kościół nie jest urzędem celnym; jest ojcowskim domem, 
w którym jest miejsce dla każdego ze swoim trudnym życiem”.

Papież Franciszek przypomina, że Kościół powinien być miejscem 
miłosierdzia i nadziei, gdzie każdy może doświadczyć Bożej mi-
łości. Jego podejście, podobnie jak św. Franciszka, nie polega na 
wprowadzaniu nowych zasad, ale na powrocie do źródeł wiary i ży-
cia zgodnego z Ewangelią.

W czasach, gdy wielu ludzi czuje się wykluczonych z Kościoła, pa-
pież Franciszek, na wzór swojego patrona, otwiera drzwi i zaprasza 
wszystkich do wspólnoty. Jego pontyfikat jest przypomnieniem, że 
prawdziwa siła Kościoła tkwi w miłości, pokorze i służbie. Tak jak 
św. Franciszek z Asyżu podtrzymał chwiejący się Kościół swoim 
życiem i świadectwem, tak papież Franciszek starał się umacniać 
wiarę i jedność wspólnoty wiernych, wskazując na Ewangelię jako 
fundament życia chrześcijańskiego.

Papież Franciszek odszedł w Wielkanoc – dzień, w którym kamień 
został odwalony, a życie wygrało ze śmiercią i nadzieja zwyciężyła. 
To symboliczne. Pozostawił Kościołowi testament w formie życia, 
które było drogą. Nie na tron, ale do człowieka. Nie w górę, ale na 
kolana. Nie w złoto, ale w kurz ulicy.

I za to jestem mu wdzięczny. Cieszę się, że nie jestem „porządnym 
katolikiem” w oczach tych, którzy układają ranking świętości. Bo 
wiem, że jestem grzesznikiem, tą jedną owcą zagubioną na wielu 
różnych zakrętach życia. I wiem, że Jezus mnie szuka. A papież 
Franciszek nam przypomniał i pokazał, że w Kościele jest miejsce 
także dla takich jak ja.

A Jezus, który mnie znajdzie – zaprowadzi do domu.

Papież Franciszek odszedł  

w Wielkanoc – dzień, w którym  

kamień został odwalony…
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Leon XIV
Między pamięcią a przyszłością Kościoła

Ks. Jacek Laskowski

Wybór Leona XIV na Stolicę Piotrową był dla wielu niespodzianką. Nie z powodu jego osoby – znany ze służby w Kurii Rzymskiej, 
dyplomata i duszpasterz – ale raczej z racji tonu, który natychmiast po konklawe wprowadził. Nie było wielkich słów, gestów czy wzruszeń. 
Była cisza. I jedno zdanie podczas pierwszego wystąpienia: „Chciałbym, aby Kościół stał się znowu domem”.
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Leon XIV – między pamięcią a przyszłością Kościoła

1. Pontyfikat odbudowy?

Niektórzy już określają Leona XIV mianem „Papieża remontowe-
go”, który – podobnie jak Benedykt XV po traumie I wojny świato-
wej – ma zadanie odbudować wewnętrzne zaufanie w Kościele. Po 
dynamicznym, a dla wielu kontrowersyjnym pontyfikacie Fran-
ciszka, pełnym prorockich zrywów, ale i napięć z konserwatywną 
częścią episkopatu, potrzebne może być teraz uspokojenie – nie 
stagnacja, ale czuła stabilizacja.

Pierwsze gesty Leona XIV – spotkania bez kamer z pracownikami 
niższych szczebli Kurii, wspólne modlitwy z przedstawicielami 
Kościołów wschodnich, powściągliwość wobec mediów – pokazują, 
że nie interesuje go wizerunek, lecz fundamenty.

2. Papież dialogu czy dyscypliny?

Pojawiają się głosy, że nowy papież będzie próbował „cofnąć re-
formy” Franciszka. To jednak uproszczenie. Leon XIV nie jest 
kontrrewolucjonistą, ale człowiekiem o bardzo precyzyjnym ro-
zumieniu tego, czym jest communio – komunia wiary, która nie 
opiera się na jednolitości, ale na jedności w tym, co istotne.

Z jednej strony więc nie spodziewajmy się rewolucji liturgicznej 
czy dalszego otwierania debat o diakonacie kobiet. Z drugiej – pa-
pież ten już zapowiedział pogłębienie dialogu z Kościołami pra-
wosławnymi i judaizmem, a także kontynuację troski o migrantów 
i ubogich. Nie powróci „epoka milczenia”. Ale z pewnością wróci 

czas większej precyzji doktrynalnej. Leon XIV może być tym, któ-
ry – jak święty Tomasz z Akwinu – woli budować raczej mocne 
mosty niż miękkie mostki.

3. Kościół jako dom – perspektywa duszpasterska

Być może najważniejszym znakiem tego pontyfikatu stanie się 
nowy język duszpasterstwa. Po papieżu, który mówił o „polowym 
szpitalu”, nadchodzi papież, który mówi o domu. To nie negacja 
– to dopełnienie.

Dom to miejsce, gdzie jest porządek, ale i ciepło. Gdzie wiadomo, 
gdzie stoi stół i gdzie można się wypłakać. Papież Leon XIV zdaje 
się rozumieć, że wielu ludzi odeszło nie dlatego, że Kościół głosił 
Ewangelię zbyt radykalnie, ale dlatego, że nie znaleźli w nim… 
miłości. Właśnie tu, być może, nowy pontyfikat odnajdzie swoją 
tożsamość: nie w medialnych rewolucjach, ale w cichej odbudowie 
zaufania.

W jaką stronę pójdzie Kościół pod przewodnictwem Leona XIV?

Nie w lewo. Nie w prawo. Ale w głąb.

To papież, który nie będzie flirtował ze skrajnościami, lecz będzie 
szukał centrum – nie jako kompromisu, lecz jako serca Ewangelii. 
Będzie papieżem małych kroków, ale wielkich decyzji. Będzie pa-
pieżem, który – jak Leon Wielki – przypomni światu, że w Koście-
le nie chodzi o opinie, ale o Zbawienie. I że to Zbawienie zaczyna 
się tam, gdzie ktoś odnajdzie dom.

4. Gdy tracisz sens, przypomnij sobie, że jesteś chciany

Niekiedy życie wygląda jak poczekalnia, w której nikt nas nie 
woła. Ale Jezus nie wybiera tylko tych, którzy przyszli pierwsi. 
„Nie tworzy klasyfikacji” – mówi Leon XIV. Jeśli tylko otworzysz 
Mu serce, odda Ci siebie w całości. Może dziś nie wszystko ma 
sens. Ale to nie znaczy, że go nie znajdziesz. On przyjdzie. On za-
wsze przychodzi.

Nie zniechęcaj się. Zamiast się cofać, zatrzymaj się. Może właśnie 
to jest pierwszy krok do uzdrowienia.
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Mistyka  
to codzienność  
każdego z nas
Gdy widzisz dobre serce syna, dostrzegasz trud w posprzątanym domu i wierzysz w potencjał 
pracownika – to nic innego jak mistyka w codzienności.

Mistyka to nie ucieczka od życia, lecz głębsze zanurzenie w jego sens. Kluczem jest otwartość na nieoczekiwane, niematerialne i odwaga, 
by widzieć w codzienności więcej niż tylko to, co tu i teraz. Odwaga, by zobaczyć sercem to, co może się wydarzyć i kim może się stać.
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Duchowość, która kształtowała 
umysł geniusza

Nikola Tesla – wynalazca, którego imię dziś noszą laboratoria i sta-
cje ładowania pojazdów elektrycznych – był zarazem człowiekiem 
głęboko zakorzenionym w duchowości. Urodził się w  śnieżną, 
burzliwą noc 10 lipca 1856 roku w Smiljanie, w rodzinie prawo-
sławnego kapłana Milutina Tesli i Anny, kobiety o wyjątkowej in-
tuicji technicznej. Już od pierwszych lat życia dom pełen modlitw 
i refleksji nad sensem istnienia kształtował w nim przekonanie, że 
za każdym zjawiskiem kryje się ukryty, boski porządek.

Podczas studiów na politechnice w Grazu i później prac badaw-
czych w Budapeszcie, Paryżu i Nowym Jorku Tesla rozwijał wizję 
świata jako spójnej całości rządzonej przez logos – rozumną zasa-
dę, wyrażoną w matematyce i cichym rytmie natury. W 1927 roku, 
kiedy odwiedził go biskup Mikołaj Velimirović, oglądający wiru-
jące cewki i transformatory, padło słynne pytanie: „Co porusza te 
maszyny?”. Tesla odpowiedział: „Elektryczność – niewidzialna 
siła, która rządzi wszechświatem”. Biskup uśmiechnął się i zauwa-
żył: „Podobnie ludzie pragną zobaczyć Boga, choć On objawia się 
w porządku stworzenia”.

Choć w późniejszym życiu Tesla zdystansował się od zinstytucjo-
nalizowanej religii, nigdy nie porzucił duchowej refleksji. Jego 
etos pracy łączył się z głęboką pokorą: mieszkał skromnie, unikał 
przepychu, a w relacjach z innymi kierował się nie tylko naukową 
rzetelnością, lecz również moralnym kompasem. Słynna jest histo-
ria, gdy upominał pracownice laboratorium za odsłonięte kostki 
nóg, przypominając, że elegancja i stosowny strój są przejawem 
szacunku dla siebie i otoczenia.

Tesla odszedł w samotności w nocy 7 stycznia 1943 roku w hotelu 
New Yorker, ale pozostawił po sobie nie tylko dziesiątki paten-
tów i urządzeń zmieniających oblicze elektrotechniki, lecz także 
dziedzictwo myśli, które łączyło naukę z duchowością. Jego życie 
dowodzi, że prawdziwy rozwój człowieka – czy to w laboratorium, 
czy w głębi serca – rodzi się tam, gdzie wiedza spotyka się z pokorą 
wobec tajemnic wszechświata.

Aneta Witkowska
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Geoffrey Hinton – jeden z pionierów badania 
sztucznej inteligencji, często nazywany 
„ojcem chrzestnym AI” – w ostatnim 
wywiadzie dla podcastu Diary of a CEO 
podzielił się niepokojącą wizją przyszłości 
rynku pracy. Uwaga, jaką budzi jego postać 
(laureat Nagrody Turinga, były pracownik 
Google’a), oraz ubiegłoroczna Nagroda Nobla 
w dziedzinie fizyki sprawiają, że jego słowa 
brzmią niczym ostrzeżenie wysłane wprost 
z centrali rewolucji technologicznej.

„AI przewyższy nas we wszystkim”

Hinton postawił sprawę wprost: w niedługim czasie sztuczna inte-
ligencja opanuje wszystkie zadania umysłowe, które dziś wykonu-
ją ludzie. Wskazał pracowników call center, asystentów biurowych 
oraz wszystkich wykonujących rutynowe czynności poznawcze 
jako tych, którzy pierwsi stracą pracę na rzecz algorytmów. W jego 
ocenie jedynie absolutnie najlepsi specjaliści – ci, którzy potrafią 
myśleć kreatywnie i wielowymiarowo – zachowają względne bez-
pieczeństwo zawodowe.

Przetrwają „ręce”

Jednak w tej pesymistycznej prognozie znalazło się światełko na-
dziei: zawody wymagające sprawności fizycznej, zmysłu manu-
alnego i nieprzewidywalnego reagowania na bodźce – takie jak 
hydraulik czy elektryk – pozostaną poza zasięgiem najbliższych 
generacji AI. Hinton żartobliwie poradził, by rozważyć właśnie 
taki wybór ścieżki zawodowej: „Zostań hydraulikiem albo elektry-
kiem – na razie to najlepsza inwestycja w przyszłość”.

Nieznana przyszłość, ogromne ryzyko

Na marginesie tej diagnozy pojawia się jednak głębszy, egzysten-
cjalny lęk. Hinton ostrzega, że nigdy wcześniej nie stanęliśmy 
wobec bytu, który może przewyższyć nas intelektem i szybkością 
działania. Nie wiemy, jak zatrzymać tę lawinę rozwoju ani jakie 
mogą być jej skutki społeczne i ekonomiczne. Cytując jego słowa: 
„Każdy, kto twierdzi, że wie, co się stanie lub jak to rozwiązać, 
mówi bzdury”.

Echo ostrzeżeń ekspertów

Nie jest on w tej opinii odosobniony. Anton Korinek z Univer-
sity of Virginia podkreśla, że AI zmierza ku opanowaniu wszyst-
kich form pracy poznawczej – także tych, które dopiero powstaną. 
Wspólnie stanowią one mocny głos alarmowy: przedefiniowanie 
rynku pracy, modeli edukacji i systemów zabezpieczeń społecz-
nych wydaje się nieuniknione.

Co możemy zrobić

1.	 Przeinwestować w umiejętności manualne – to rekomendacja 
nie tylko Hintona, lecz także wielu ekonomistów: kursy zawo-
dowe, certyfikaty rzemieślnicze czy rozwój kompetencji ręcz-
nych mogą stać się biletami do stabilnego zatrudnienia.

2.	 Kształcić elastyczność intelektualną – inwestycja w umiejęt-
ność krytycznego myślenia, kreatywności i empatii może uczy-
nić nas odporniejszymi na automatyzację.

3.	 Wspierać dialog społeczny – rządy, pracodawcy i organizacje 
społeczne muszą podjąć wysiłek, by zaprojektować nowe formy 
wsparcia osób wykluczonych przez automatyzację.

Choć perspektywa masowego bezrobocia brzmi złowieszczo, to 
właśnie dziś możemy podjąć działania, które przygotują nas na 
nadchodzące zmiany. To wyzwanie, w którym stawką jest nie tylko 
utrzymanie miejsc pracy, lecz także ludzka godność i sens naszej 
aktywności zawodowej.

Geoffrey Hinton: prorok  
bezrobocia w erze  
sztucznej inteligencji

Piotr Zadworny



67

Obrona Marcjanny

„Ach, wisielcze jakiś, (…) chmyzie niegodny! …I coś ty zrobił, 
żeby cały gołębnik obalić na siebie! Chodź mi tu zaraz niegodne 
dziecko, zakało rodzaju ludzkiego, najcięższa zgryzoto moja! Jak 
amen w pacierzu zabiłoby go na śmierć… ach, ja nieszczęśliwa!”

Powyższy fragment pochodzi z „Kłopotów babuni”. Wyszedł spod 
pióra Bolesława Prusa, a przytoczyła go w bardzo wyczerpującej, 
potrzebnej jego biografii Monika Piątkowska („Prus. Śledztwo bio-
graficzne”). Autorka bardzo sumiennie potraktowała najwcześniej-
sze lata życia małego Aleksandra, dotarła do wielu dokumentów, 
odkryła kilka tajemnic. Na przykład tę, że narodziny wcale nie 
nastąpiły w domu Głowackiego seniora, ale w Hrubieszowie. Oj-
ciec zaś dopiero po listownych monitach przyjechał ochrzcić syna. 
W tej samej biografii przytoczonych jest też kilka cytatów opisują-
cych ciężką dolę dziecka, zwłaszcza sieroty. Biografistka słusznie 
zauważa, że Prus był realistą, potrafił pisać tylko o tym, co znał, 
i dlatego opisy okrutnego bicia są wspomnieniem poczynań babki, 
u której spędził cztery lata życia po śmierci ukochanej matki.

Znając liczne wspomnienia o autorze „Lalki” i choćby pobieżnie 
jego twórczość, nie możemy nie docenić jego wrażliwości na krzyw-
dę ludzką, zwłaszcza na krzywdę dzieci. A dzięki książce Moniki 
Piątkowskiej jego życiorys przy czytaniu jeszcze bardziej ściska 
serce. A jednak, proszę Państwa, nie sposób się oprzeć wrażeniu 
nie do końca sprawiedliwej oceny, jaką wystawił wnuk swojej bab-
ce, sportretowanej jako Prudencjanna. Przede wszystkim kary cie-
lesne były wtedy czymś oczywistym, przecież powiedzenie „pójść 
na dywanik” jest echem staropolskiego zwyczaju, który nakazywał 
bicie szlacheckich synów wyłącznie na kobiercu. To mało wdzięcz-
ne zadanie powierzano mężczyznom i tradycyjnie ograniczano do	
kossakowskiego cropidupum punctatum, nazwanego przez jedne-
go z psychologów przemówieniem do tylnego aspektu osobowości. 
Nie można tego porównywać z biciem na oślep, w dodatku twar-
dymi narzędziami. Niemniej sam fakt stosowania bicia jako formy 
wychowania był wówczas równie oczywisty jak pozbawianie dzieci 
za karę posiłku.

Sama Marcjanna była kobietą nieszczęśliwą. Mąż nie stanowił dla 
niej oparcia. Córka Apolonia, delikatna i subtelna, z mężem nie-
troszczącym się o dom i dzieci również nie zdołała się dogadać. 
Mieszkała na łasce u brata, który zaczął traktować ją fatalnie. Prus 
trafnie zauważył, że nie miała tak dobrej pozycji jak służąca, bo 
służącej trzeba przecież płacić. Zachorowała na gruźlicę, osierociła 
dwóch synów. Aleksander miał wtedy trzy lata i zabrała go do sie-
bie babka. Do siebie to jednak określenie nie całkiem przystające 
do rzeczywistości.

Marcjannie udało się wtedy dostać posadę w Puławach, gdzie pro-
wadzono pensję dla dziewcząt. Było ich tam około dwustu, a ona 
pełniła wiele funkcji, więc cały dzień spędzała w instytucie, a dla 
dziecka nie miała czasu zupełnie, samo biegało po okolicy. Wie-
działa jedno – od utrzymania tej pracy zależy jej przyszłość, za-
bezpieczenie na starość. Dlatego w wieku  lat sześćdziesięciu 
(pamiętajmy, ludzie wtedy krócej żyli i mieli inną kondycję) zde-

cydowała się na przeprowadzkę, ale miała wreszcie własne miesz-
kanie i  w  przyszłości zapewnioną emeryturę. Wybryki wnuka 
mogły pozbawić ją, a tym samym i malca, dachu nad głową i ka-
wałka chleba. W dodatku nie była przecież psychologiem i z pew-
nością wyczuła niechęć i strach dziecka na swój widok. Opisywał 
ją później jako niską, monstrualnie otyłą, z nogami grubszymi niż 
u hipopotama i podwiązaną szczęką. A Prus był przecież estetą, 
niewykluczone, że swoim sposobem myślenia obdarzył Ignacego 
Rzeckiego, który wysunął przypuszczenie, że gdyby nie kiszona 
kapusta, to Stach by się w pani Stawskiej zakochał. On również nie 
był psychologiem, ani tym bardziej lekarzem. Był małym, przera-
żonym dzieckiem, nierozumiejącym wielu zasad rządzących Puła-
wami, za to równie  upartym i samowolnym jak babka. 

Nierzadko geny przeskakują pokolenie i dziecko ma charakter 
czy talent po dziadkach. W tym wypadku prawdopodobnie też tak 
było. Kiedy staniemy nad grobem z napisem „Serce serc”, pomyśl-
my i o Marcjannie, chociaż jej  na Powązkach nie znajdziemy. Ona 
kochała wnuka na pewno, za każdą jej agresją stał lęk o jego przy-
szłość, co łatwo można wyczytać z kończącego przytoczony wyżej 
fragment zdania: „Jak amen w pacierzu zabiłoby go na śmierć… 
ach, ja nieszczęśliwa!”. Miejmy nadzieję, że ten wrażliwy na każde 
ludzkie nieszczęście człowiek też w końcu to zrozumiał.

Maria Bryzgalska
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AI to priorytet pontyfikatu
Piotrek Senderek

Nawiązanie do tradycji: imię i misja

Wyboru imienia dokonał z przekonaniem, że jego pontyfikat po-
winien kontynuować społeczny wymiar nauczania Kościoła. „Imię 
Leon nawiązuje do mojego imiennika, Leona XIII, który – w cza-
sach pozłacanego wieku – odważnie stanął w obronie praw robot-
ników wobec bezwzględnej logiki rynku” – wyjaśnił papież Leon 
XIV, dodając, że podobnie dziś Kościół jest wezwany, by w imie-
niu najsłabszych zabiegać o etyczne ramy dla rozwoju nowych 
technologii.

Priorytety nowego pontyfikatu

Wśród najważniejszych zadań swojego pontyfikatu papież Leon 
XIV wymienił:
•	 ochronę godności osoby ludzkiej – „Bez wyraźnych reguł AI 

może redukować człowieka do danych, a to zaprzecza funda-
mentowi naszej antropologii” – zaznaczył podczas wystąpienia;

•	 sprawiedliwość społeczną – papież przestrzegał, że algorytmy 
mogą pogłębiać nierówności: „Tam, gdzie technologia ma słu-
żyć mniejszości, istnieje ryzyko, że przywileje skoncentrują się 
w rękach nielicznych”;

•	 godną pracę – w kontekście automatyzacji i utraty miejsc pracy 
apelował o programy przekwalifikowań: „Kościół nie jest prze-
ciwnikiem innowacji, ale musi czuwać, by człowiek nie stał się 
zbędnym ogniwem”.

Wyzwania sztucznej inteligencji

Papież wskazał na kilka kluczowych zagrożeń związanych z roz-
wojem AI: 
•	 naruszanie prywatności i nadzór – „Algorytmy obserwują każ-

dy nasz krok – czy chcemy żyć w świecie, gdzie nasze decyzje 
i myśli są oceniane przez maszyny?”; 

•	 utrata autonomii – zautomatyzowane systemy decydujące o de-
cyzjach finansowych czy medycznych mogą pozbawić człowie-
ka realnego wpływu na własne życie;

•	 dehumanizacja relacji – „Gdy zaufanie przenosi się z człowieka na 
maszynę, powstaje pustka w naszych wspólnotach” – przestrzegał.

Katecheza o etyce i regulacjach

Leon XIV zwrócił uwagę, że Kościół dysponuje bogactwem nauk 
społecznych, by aktywnie uczestniczyć w kształtowaniu ram praw-
nych dla AI. „Kościół oferuje dziś bogactwo nauk społecznych, 
aby odpowiedzieć na kolejną rewolucję przemysłową i innowacje 
w dziedzinie sztucznej inteligencji, które stanowią wyzwanie dla 

godności człowieka, sprawiedliwości i pracy” – podkreślił, wska-
zując na konieczność międzydyscyplinarnego dialogu z naukow-
cami, politykami i przedstawicielami biznesu.

Głos ekspertów i inspiracje historyczne

Światowi liderzy technologii, tacy jak Sam Altman, szef OpenAI, 
postulują utworzenie międzynarodowego organu nadzorczego AI. 
Z kolei laureat Nagrody Turinga Yoshua Bengio od lat alarmuje 
o ryzyku automatycznego nasilania nierówności i utraty kontroli 
nad decyzjami podejmowanymi przez maszynerię sieci neurono-
wych. Papież Leon XIV odwołuje się do przykładu Leona XIII, 
który w 1891 r. w encyklice Rerum Novarum stawiał Kościół po 
stronie robotników – dziś, jak mówi nowy papież, „nasza troska 
przenosi się z fabryk na cyfrowe hale serwerowe”.

Podsumowanie i perspektywy

Pontyfikat Leona XIV stawia przed Kościołem nowe wyzwanie: 
uczestnictwo w kształtowaniu etycznych i prawnych ram dla 
sztucznej inteligencji. Jego wezwanie to apel o dialog, równowa-
gę między innowacją a godnością ludzką oraz o pełną świadomość 
skutków technologicznych wyborów. W czasach, gdy cyfrowe algo-
rytmy wpływają na każdy aspekt życia, głos papieża staje się cenną 
przypowieścią – że człowiek, a nie maszyna, powinien pozostać 
w centrum uwagi.

W dniu inauguracji pontyfikatu papież Leon XIV zapowiedział, że sztuczna inteligencja 
stanie się jednym z głównych wyzwań Kościoła na nadchodzące lata. Przemawiając przed 
Kolegium Kardynalskim, podkreślił wagę uregulowania tej przełomowej technologii w duchu 
poszanowania godności osoby ludzkiej, sprawiedliwości społecznej oraz godnej pracy.
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„Prawdziwe dobro czyni się 
niepostrzeżenie, powoli, codziennie 
w zwykłych sprawach”

bł. Pier Giorgio
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Rzecz o tym, co zrobić, gdy nie byłem w kościele na Mszy Świętej

O zabłąkanym w drodze 
do kościoła

Wyobraźcie sobie Mariusza – zapracowanego ojca trójki dzieci, 
który w ostatnią niedzielę zorientował się, że… utknął w korku na 
granicy miasta. Zamiast klękać w ławce, modlił się, by zdążyć na 
Mszę Świętą. Jednak nadzieje prysły, gdy na klakson samochodu 
obok odpowiedział zniecierpliwiony kierowca. Wtedy dotarło do 
niego, że właśnie opuścił niedzielną Eucharystię. Zabawne? Może 
i tak, ale dla wielu z nas sytuacja Mariusza to nie fikcja, lecz co-
dzienność.

Dziś spróbujmy spojrzeć na tę historię przez trzy głębsze idee – 
tak, jak lubimy to robić w naszych kazaniach – i odkryć, co Kościół 
mówi o opuszczonej niedzielnej Mszy oraz co możemy zrobić, kie-
dy się to przydarzy.

1. Rozeznanie okoliczności: kiedy przeszkoda staje się  
usprawiedliwieniem

Narrator opowiada dalej, że Mariusz był wykończony chorobą naj-
młodszej córki – całą noc dyszała w gorączce. Gdyby nie to, pewnie 
rano już siedziałby przy ołtarzu. Kościół wie, że życie potrafi być 
nieprzewidywalne. Choroba – własna lub bliskiej osoby – potrafi 
nas unieruchomić.

Obowiązki zawodowe – lekarz, strażak, ratownik… często ratowa-
nie życia trwa bez przerwy na dzwony.

Opieka nad dzieckiem – czasem nikt nie może przejąć tej roli od nas.

Podróże – i to nie tylko rekreacyjne, ale te niezbędne, które niejed-
nokrotnie uniemożliwiają powrót do świątyni.

Jeżeli więc Mariusz rzeczywiście ratował życie swojej córki, to 
– mimo że stojąc w korku tęsknił za Bogiem – nie nosi w sobie 
winy ciężkiego zaniedbania. Przez pryzmat narracji uczmy się, że 
obowiązek uczestnictwa bierze pod uwagę realia naszych ludzkich 
ograniczeń.

2. Miłosierdzie Kościoła: jak zbadać swoje sumienie bez lęku

W trzeciej scenie naszego opowiadania Mariusz pyta przewodnika 
duchowego:
„Czy muszę teraz iść na msze w środę i piątek, żeby nadrobić tę 
jedną niedzielę?”
Przewodnik z uśmiechem tłumaczy:
„Kościół nie traktuje Eucharystii jak szkolnego zadania do odro-
bienia. Jeśli zabrakło ci sił lub warunków, wystarczy twoje dobre 
pragnienie uczestnictwa. Możesz pójść na mszę w tygodniu, jeśli 
pragniesz spotkania z Panem, ale nie jest to obowiązek”.

Gdy jednak brak uczestnictwa wynikał z lekceważenia – pierw-
szym krokiem jest szczera spowiedź sakramentalna. Warto wów-
czas odpowiedzieć na trzy pytania:

•	 czy uczciwie rozpoznałem przeszkody obiektywne?
•	 czy świadomie zrezygnowałem z możliwości sobotniej Mszy 

wieczornej?
•	 czy taki przypadek zdarza się często, czy to wyjątkowy epizod?

Jeśli odpowiedź na wszystkie to „tak” – sakrament pojednania sta-
je się drogą uzdrowienia, a Komunia święta nowym początkiem.

3. Droga ku odnowie: przewodnik na przyszłość

Narracja kończy się obrazem Mariusza w kościele – tym razem już 
pewnym, co zrobił dobrze, a co może uczynić inaczej. Oto kilka 
praktycznych kroków, które warto zaproponować parafianom.
•	 Planowanie niedzieli – nawet w zabieganym tygodniu wpisz 

Eucharystię w kalendarz niczym ważne spotkanie.
•	 Msza sobotnia jako alternatywa – jeśli życie zaskoczy w nie-

dzielę, pamiętaj o liturgii sobotniego wieczoru.
•	 Regularne rachunki sumienia – niech pytania od przewodni-

ka duchowego towarzyszą ci zawsze, gdy poczujesz niepokój 
o swoje zaniedbania.

Siostro moja, bracie. Nasza wiara jest żywa nie dzięki sztywnemu 
spełnianiu przepisów, ale dzięki roztropnemu rozeznaniu, miło-
siernej relacji z Kościołem i odwadze, by na nowo wstać po każdym 
potknięciu. Niech historia Mariusza będzie inspiracją, by w każdej 
niedzieli i sobocie szukać prawdziwego spotkania z Chrystusem 
– także wtedy, gdy droga do ołtarza prowadzi przez korki, troski 
i ludzkie słabości.
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Msze Święte w Parafii  
św. Karola Boromeusza

Niedziela

8.00 – dla wszystkich

9.30 – dla wszystkich

11.00 – dla dzieci

12.30 – dla wszystkich

17.30 – dla wszystkich

20.00 – dla młodzieży

Dzień powszedni 

8.00 – dla wszystkich

17.30 – dla wszystkich

Serdecznie zapraszamy
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Brat Paweł zasiadł pewnego ranka w swoim biurze parafialnym, przeglądając kolejne internetowe 
nagłówki, które rozbłysły niczym fajerwerki nad miastem: „Papież nigdy się nie myli!”, „Jak może 
błądzić?!” – krzyczały tytuły. Poczuł, że tonie w morzu sensacji, a prawda wymyka mu się jak cień 
o świcie. Gdy tylko zadecydował, że potrzebuje klarowności, do pokoju wszedł Ojciec Przełożony, 
z uśmiechem łagodzącym każdy problem i z charakterystycznym błyskiem w oku.

Przy filiżance parującej herbaty Ojciec Przełożony spojrzał na Brata Pawła i powiedział, że prawdziwa nieomylność papieska to nie 
codzienne homilie i żadne medialne wywiady, lecz jedynie te wyjątkowe chwile, gdy papież, przemawiając „z urzędu” – ex cathedra – 
przekazuje Kościołowi naukę o wierze i moralności w jedności z biskupami. To jak występ solisty na największej scenie świata: nie każdy 
koncert staje się wydarzeniem, które zapisuje się w annałach. I choć na co dzień papież może komentować, żartować czy nawet się pomylić 
w rozmowie przy kawie, to w tych ściśle wyznaczonych momentach Duch Święty czuwa nad depozytem objawienia.

Gdy Brat Paweł zapytał, czy naprawdę papież może stanąć w kolejce do konfesjonału jak każdy inny wierny, Ojciec Przełożony zaśmiał 
się ciepło. Przypomniał, że głowa Kościoła – choć chroniona w kluczowych naukach – jest przede wszystkim człowiekiem powołanym do 
pokory i ciągłej potrzeby Bożego miłosierdzia. Dzięki tej ludzkiej ułomności możemy się zbliżyć do tajemnicy Kościoła, w którym auto-
rytet splata się z prostotą spowiedzi.

Z kolei przy kolejnym łyku herbaty Przełożony przywołał obrazy Kościoła pierwszych wieków. Opowiedział, jak św. Ireneusz z Lyonu  
w II wieku nazywał Rzym „kotwicą prawdy”, a Słowo Boże skierowane do Piotra: „Ty jesteś Skała… a bramy piekielne jej nie przemogą” 
(Mt 16,18) dało podwaliny pod przekonanie, że Kościół nie zatonie w falach herezji. Formalne potwierdzenie tego daru nastąpiło dopiero 
w 1870 roku na Soborze Watykańskim I, ale jego duchowe korzenie były już głęboko ukorzenione w tradycji apostolskiej.

Kiedy Brat Paweł odłożył filiżankę, w jego spojrzeniu zagościł spokój. Rozumiał już, że papieska nieomylność to nie chwyt reklamowy 
ani narzędzie dominacji, lecz wyraz Bożej wierności, przekazywanej przez urzędowe, rzadkie i wyjątkowe momenty nauczania. W świecie 
pełnym hałasu sensacyjnych nagłówków brać pochyliła głowę w modlitwie o dar rozeznania: by nigdy nie mieszkać w kłamstwie, ale za-
wsze znajdować drogę do światła prawdy.

Czy papież nigdy się nie myli?
Prawdziwa nieomylność papieska to nie 

codzienne homilie i żadne medialne wywiady
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Klepsydra. Najbardziej popularna to chyba ta zapełniająca sklepowe półki, przeznaczona do 
mierzenia czasu przy gotowaniu jajek. Te, które wiesza się na drzwiach kościołów, domów czy 
miejsc pracy, coraz częściej nazywane są nekrologami. Głęboki sens miała ta wspólna nazwa, 
gdyż słowo „klepsydra” pochodzi od greckiego kleptein – kraść, oszukiwać. Złodziej kradnie 
niezauważalnie, podstępnie, niespodziewanie. Tak umykają chwile, tak też przyjdzie śmierć „jak 
złodziej w nocy” (1Tes 5,2). Klepsydrę znano już w Babilonie, wodną. Do tej pory język, którym 
posługiwali się wszyscy w Europie, gdy powstawały Powązki, odróżnia dwa rodzaje klepsydry – 
sablier, czyli zegar piaskowy, i właściwą clepsidre – zegar wodny. My, mówiąc „klepsydra”, mamy 
zwykle na myśli ten piaskowy. Na cmentarzach często przedstawia się go ze skrzydłami, stąd 
też wzięło się powiedzenie „czas ucieka”, bo przecież skrzydła zapewniały największą szybkość. 
W chrześcijaństwie klepsydra jest symbolem przemijania wszystkich rzeczy ziemskich. W całej 
kulturze europejskiej pewnego punktu, do którego dążymy, ulotności i końca naszego czasu, 
który nigdy się nie powtórzy. Poeta Stanisław Dróżdż zobrazował to celnie w swoim wierszu, 
który umieszczono na murze Muzeum Współczesnego we Wrocławiu w roku śmierci artysty.

Symbolika: klepsydra
Maria Bryzgalska



75

Święci? Tylko skąd?
Piotr Łukomski

Fundament biblijny i rodząca się czystość intencji

Choć Pismo Święte nie instruuje wprost, jak czcić osoby wynie-
sione na ołtarze, ukazuje za to znaczenie „świętości” jako stanu 
przynależenia do Boga. W Starym Testamencie słowo „święty” 
pojawia się aż 830 razy, stawiając wiernym wyzwanie: „Świętymi 
bądźcie, bo Ja jestem święty” (Kpł 19,2). W Nowym Testamencie 
Jezus, odwołując się do patriarchów i proroków, ukazuje ich życie 
jako świadectwo przebywania u Boga – rys, który później stał się 
wzorem duchowej roli świętych. Ta biblijna inspiracja stanowiła 
pierwsze tło dla czci oddawanej męczennikom i wyznawcom.

Spontaniczność i lokalna inicjatywa

W pierwszych wiekach chrześcijaństwa za świętych uważano wy-
łącznie męczenników – osoby, które przelały krew za wiarę. Ich gro-
by szybko stawały się miejscami modlitwy i pielgrzymek, a lokalni 
biskupi, odwołując się do głosu wiernych, podnosili relikwie i urzą-
dzali uroczyste „elewacje” – symboliczną inaugurację kultu. Ten 
etap przypominał bardziej religijny „buzz marketing” niż oficjalną 
procedurę: autentyczność i gorliwość wspólnoty decydowały o tym, 
kto zasługiwał na miano świętego.

Po edykcie mediolańskim (313) i zakończeniu prześladowań kult 
rozszerzył się poza męczenników: zaczęto czcić apostołów, dziewice, 
pustelników. Jednak brak jednolitej procedury niósł ryzyko nad-
użyć – czasem świętymi ogłaszano postaci wpływowe politycznie lub 
rodzinne koneksje biskupów gwarantowały szybki awans na ołtarze.

Centralizacja i papieskie nihil obstat

Aby zapobiec fałszywym bądź politycznie motywowanym kanoni-
zacjom, od XI-XII wieku stopniowo wzmacniała się rola Stolicy 
Apostolskiej. W 993 r. papież Jan XV po raz pierwszy osobiście 
potwierdził świętość biskupa Ulryka z Augsburga, a w 1170 r. 
Aleksander III zabronił miejscowym biskupom samodzielnych ka-

nonizacji. Od tej pory dla „zielonego światła” konieczne było nihil 
obstat – oficjalna aprobata Rzymu.

W XVII w. Urban VIII wprowadził podział na beatyfikację (kult 
lokalny) i kanonizację (kult powszechny), rezerwując oba akty wy-
łącznie dla papieża. Tym samym proces przeszedł z fazy ludycznej 
inicjatywy do scentralizowanej struktury, w której każdy krok mu-
siał być udokumentowany i zatwierdzony przez Dykasterię Spraw 
Kanonizacyjnych.

Współczesne procedury – nauka, cuda i adwokat diabła

Dzisiaj beatyfikacja i kanonizacja stanowią efekt skrupulatnego, 
często wieloletniego dochodzenia. Diecezja lub zakon inicjuje 
proces informacyjny po co najmniej pięciu latach od śmierci kan-
dydata, gromadząc świadectwa, teksty i dokumentację medyczną 
potwierdzającą cuda.

Kongregacja (dziś Dykasteria) Spraw Kanonizacyjnych wyznacza 
relatora, a promotor wiary – tzw. adwokat diabła – bada wszelkie 
wątpliwości, by eliminować nadgorliwość czy… błędną interpre-
tację wydarzeń. Dzięki reformom Pawła VI i Jana Pawła II pro-
cedury stały się bardziej przejrzyste, a normy weryfikacji cudów 
zbliżyły się do standardów badań naukowych.

Podsumowanie

Droga od spontanicznej czci męczenników w katakumbach po 
precyzyjne, wieloetapowe procedury Stolicy Apostolskiej ukazu-
je, jak Kościół stara się zachować równowagę między żywą wiarą 
wspólnoty a odpowiedzialnością za autentyczność kultu. Świętość 
to nie tylko dar, lecz także odpowiedzialność – zarówno każdego 
wiernego, który wzywa wstawiennictwa, jak i struktur kościelnych, 
które to wstawiennictwo chronią, badają i ostatecznie potwierdza-
ją. Niech ta historia zainspiruje nas do głębszej refleksji nad zna-
czeniem świętości w naszym życiu.

Przemiany procesu kanonizacji – od spontanicznego kultu do skrupulatnej procedury

Współczesny model kanonizacyjny, złożony z wieloetapowych badań życia, pism i cudów 
kandydata, to efekt stuleci ewolucji, w której świętość przeszła drogę od spontanicznej czci 
lokalnych wspólnot do formalnej, watykańskiej biurokracji. Przyjrzyjmy się trzem kluczowym 
etapom tej przemiany.
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Uroczystości profesji wieczystej
sióstr Moniki i Anny

Ks. Jacek Laskowski
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Uroczystości profesji wieczystej sióstr Moniki i Anny

Ślub ubóstwa. Pełne zaufanie Bogu
W pogodny poranek 2 sierpnia br. w kaplicy Zgromadzenia Sióstr Najświętszej Duszy Chrystusa Pana serca wszystkich zgromadzonych 
drżały z przejęcia. Siostry Monika i Anna, w prostych granatowych habitach, stanęły na progu nowego rozdziału życia. Z radosnym drże-
niem głosu odczytały własnoręcznie napisaną formułę ślubów, opatrując ją swymi podpisami niczym artystki kreślące znak swego dzieła 
na czystym płótnie. W tej chwili – która mogłaby się wydawać paradoksalnie zwyczajna – ukazała się niezwykła moc wyboru: rezygnacja 
z nadmiaru i pełne zaufanie Opatrzności. Nie jest to odrzucenie rzeczy pięknych, lecz wyraz priorytetu: „ubóstwo” oznacza oddanie 
wszystkich skarbów serca Jedynemu, który nigdy nie zawodzi.

Ślub czystości. Historia pisana śpiewem i pokorą
Gdy rozbrzmiały pierwsze nuty Litanii do Wszystkich Świętych, atmosfera nabrała sakralnego majestatu. Siostry, padając krzyżem – ob-
raz tak pełen pokory, że aż trudno oderwać od niego wzrok – zawierzyły się w opiekę Maryi i całego chóru niebiańskiego. Ich gest, choć 
podyktowany dawną tradycją, był jak pomost między światem zmysłów a sferą ducha. W tej chwili trwała nie tylko modlitwa prośby, ale 
i cisza głębsza niż słowa: czystość serca, wolna od egoistycznych pobudek, stawała się nową kartą w kronice życia zakonnego. A gdy nastała 
chwila modlitwy konsekracyjnej, wszyscy obecni odczuli, że to nie tylko obrzęd – to narodziny w pełni oddanego Bogu powołania.
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Uroczystości profesji wieczystej sióstr Moniki i Anny

Ślub posłuszeństwa. Obrączki i mirtowe wieńce jako symbole zaślubin
Kulminacyjnym, niepowtarzalnym znakiem zawarcia ślubu duchowego było wręczenie obrączek – małych, prostych, acz niezwykle wy-
mownych. Jak w najlepszym hollywoodzkim romansie, te dwa maleńkie krążki z metalu opowiadają historię zaślubin, tyle że z Tym, który 
się nigdy nie wyprowadza. Między łzami radości a dyskretnym uśmiechem sióstr Moniki i Anny pojawił się moment założenia mirtowych 
wieńców – proroczy ornament zapowiadający przyszłą chwałę. To znak, że droga zakonna, choć bywa kręta i pełna codziennych wyrze-
czeń, prowadzi do nieporównywalnej chwili triumfu życia w Bogu.

Śluby złożone na ręce przełożonej generalnej, siostry Weroniki, przy świadkach z Zarządu Generalnego, a celebrowane przez o. bp. Jacka 
Kicińskiego CMF, stały się nie tylko wydarzeniem we wspólnocie, lecz i świadectwem odwagi wyboru Boga ponad świat. Monika i Anna 
wyruszyły stąd z podniesioną głową – gotowe służyć Kościołowi i braciom oraz siostrom, dowodząc, że prawdziwe skarby kryją się nie 
w złocie, lecz w czystym sercu i pokorze. Niech ich profesja wieczysta będzie światłem nadziei dla wszystkich, którzy szukają odpowiedzi 
na pytania o sens życia.
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Odnowienie ślubów siostry Moniki w parafii św. Karola Boromeusza 4 września 2025 r., godz. 11.00
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Bóg oskarżony
Ks. Łukasz Wawro

Bóg – źródło zła?

Mamy w sobie dziwną niekonsekwencję. Gdy coś w życiu idzie źle – choroba, nieszczęście, 
zawód – pytamy: „Gdzie był Bóg? Dlaczego na to pozwolił?” Niekiedy oskarżamy Go wprost, 
jakby był bezpośrednim sprawcą naszego cierpienia. Ale gdy dzieje się coś dobrego – zdrowie 
wraca, los się odwraca, z trudnej sytuacji wychodzimy cało – rzadko przychodzi nam do głowy, 
by powiedzieć: „Dzięki Ci, Boże”.

Zło przypisujemy Bogu jako Jego winę, dobro traktujemy jako oczywistość albo naszą zasługę. 
W ten sposób obraz Boga w naszym myśleniu bywa karykaturą: widzimy kogoś, kto powinien 
ciągle się starać nie dopuszczać do zła, przy zerowej lub minimalnej uwadze z mojej strony dla 
Niego. A gdy ta karykatura w sposób oczywisty nie wytrzymuje zderzenia z rzeczywistością… 
mówimy, że straciliśmy wiarę.

A przecież wiele naszych cierpień nie spada na nas jak grom z jasnego nieba, ale są one skutkiem 
naszych własnych wyborów – złych decyzji, zaniedbań, egoizmu. Wtedy jednak zamiast spojrzeć 
w lustro, łatwiej powiedzieć: „Boga nie ma, a jeśli jest, to jest temu winny”.
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Bóg oskarżony

Zło a Boża Opatrzność

Jednakże problem Bożej Opatrzności oraz zła słusznie bywa miej-
scem wewnętrznych zmagań i rozterek wielu ludzi. Pytanie: „Dla-
czego Bóg do tego dopuścił?” jak echo pojawia się przez wieki. 
I chociaż jest to pytanie z natury swej krótkowzroczne, to jednak 
może popychać człowieka do nieoczekiwanego rozwoju. Aby tak 
jednak się stało, trzeba wpierw odkryć, że w tym pytaniu, co do 
zasady, jest nieoczywista, logiczna pułapka. 

Po pierwsze: często nie rozumiemy dalekich konsekwencji naszych 
własnych postępowań, a przez to mamy zabobonną skłonność, by 
przypisywać Bogu skutki naszej źle używanej wolności. Kto jest 
sprawcą tego, że zachorowałeś na cukrzycę i nadciśnienie? Brak 
dbałości o dietę i siedzący tryb życia połączony z lenistwem… czy 
Bóg? Ale powiesz: „Bóg mógłby do tego nie dopuścić!”. OK. Zatem 
Bóg powinien (proszę wybaczyć sarkazm) razić cię prądem, ile-
kroć pomyślisz o Big Macu i coca-coli? Może i tak, ale czy wtedy 
nie narzekałbyś, że Bóg odbiera ci wolność i złośliwie ci zakazuje 
wszystkiego co fajne i smaczne? No bo skoro Bóg powinien nie do-
puścić do wspomnianej choroby, to poniekąd drogą do tego byłoby 
ograniczenie twojej wolności.

Po drugie: jeśli jest zło, do którego Bóg nie dopuścił, to prawdo-
podobnie nigdy się po tej stronie życia o tym nie dowiemy. Więc 
oskarżanie, że Bóg do tego czy tamtego dopuścił, a mógł nie do-
puścić, zawiera (ukryty z początku) fałsz. Zakładasz bowiem, że 
Bóg przed złem nie ochronił, ale przecież nie wiesz, bo nie możesz 
wiedzieć, jakie zło się nie wydarzyło (chociaż mogło się wyda-
rzyć), przed którym, nawet wbrew ludzkiej głupocie, Bóg Ciebie 
czy wręcz całą ludzkość uchronił! 

Użyjmy wyobraźni. Jest 26 września 1983 roku. Dzień ten w ko-
lejnych latach będzie nazwany dniem rozpoczęcia III wojny świa-
towej. Bardzo krótkiej wojny. Związek Radziecki wystrzeliwuje 
arsenał rakiet nuklearnych w kierunku USA oraz państw NATO, 
a te natychmiast odpowiadają tym samym. Następuje zagwaran-
towane wzajemne zniszczenie. Europa oraz Ameryka Północna, 
a także spora część Azji, zostają rozdarte serią wybuchów nukle-
arnych. Około 300 mln ludzi w Ameryce i 150–200 mln w Europie 
i Azji traci życie od razu. Afryka, Ameryka Południowa i Austra-
lia nie mają lepiej. Zniszczone łańcuchy dostaw, zima nuklearna 
oraz opad radioaktywny wywołują głód, choroby i przemoc na 
całym świecie. To wtórne żniwo śmierci w kolejnych latach jest 
olbrzymie. Ci, którym udało się przeżyć, walczą o przetrwanie, 
prowadząc prymitywne życie w małych wspólnotach ludzkich, 
konkurujących o zasoby. Dzisiaj, w 2025 r., po zimie nuklearnej 
już dawno nie ma śladu, ale życie jest bardzo trudne, prymitywne, 
małe wspólnoty ludzkie narażone są ciągle na głód lub przemoc ze 
strony innych ludzi. Nowy porządek polityczny powoli wyrasta na 
gruzach starego świata.

Gdyby ta historia się wydarzyła, mógłbyś pytać dzisiaj, dlaczego 
Bóg do tego dopuścił. Na szczęście jednak nie musimy zadawać 
takiego pytania, bo wspomnianego wyżej dnia w podmoskiewskim 
centrum dowodzenia Sierpuchow-15 pełnił służbę młody podpuł-
kownik radzieckich Wojsk Obrony Powietrznej Stanisław Pietrow. 
Widząc kilkanaście minut po północy nagły alarm, wywołany 
przez komputer najnowszego systemu ostrzegania, że oto na ZSRR 
leci pięć amerykańskich rakiet jądrowych, zachował zimną krew. 

Logicznie doszedł do wniosku, że jest to błąd systemu, i  wbrew 
procedurom nie wszczął alarmu. Tak! Był to jedynie błąd systemu. 
Gdyby jednak wtedy dowodził ktoś inny, to być może nie byłoby 
nas dzisiaj. Czyż to nie jest Boża Opatrzność? Czyż za to nie warto 
Bogu dziękować? Swoją drogą podpułkownik Pietrow został po-
tem ukarany „za nieprzestrzeganie procedur”, chociaż gdyby się 
ich trzymał, to zarówno on, jak i ci, którzy go ukarali, już dawno 
by nie żyli.

Zrodzony przez cierpienie

Skoro w pytaniu „Dlaczego Bóg do tego dopuścił?” jest ukryta 
niespójność, to jak może ono prowadzić do rozwoju? Nie może… 
chyba że je lekko zmienimy. Zamiast „Dlaczego Bóg do tego do-
puścił?” trzeba raczej zapytać: „Boże, dlaczego na to pozwoliłeś?” 
Wbrew pozorom jest to duża różnica. My dzisiaj, na nasze nie-
szczęście, lubujemy się w tym pierwszym pytaniu, lecz niestety 
nie jest ono poszukiwaniem prawdy, ale raczej bierno-agresyw-
nym oskarżeniem i (przepraszam za kolokwializm) szczeniackim 
obrażaniem się na Boga. Drugie zaś zawiera w sobie tęsknotę za 
Bogiem. Owszem, zawiera też niezrozumienie tego, co się dzieje, 
szczery wyrzut ku Bogu, ale połączony z pełnym nadziei oczekiwa-
niem na Bożą odpowiedź. Człowiek nawet kłóci się z Bogiem, ale 
jest to kłótnia będąca wyrazem zażyłości i tęsknoty. I od takiego 
pytania Biblia nie stroni. Psalm 22 rozpoczyna się wezwaniem: 
„Boże mój! Boże mój! Czemuś mnie opuścił?” Tymi słowami Jezus 
modli się na krzyżu. Hiob sprawiedliwy w podobnym tonie zwra-
ca się ku Bogu, chcąc się z Nim wręcz procesować. Oczywiście, 
że nie chodzi w tym wszystkim o składnię pytania samą w sobie, 
tylko o ukryte, podświadome oczekiwania, motywacje, pragnienia 
i otwartość na prawdę, które człowiek wyraża przez sam sposób 
formułowania swych pytań. 

I tutaj szczególnie Hiob może być dla nas niezwykłym przewod-
nikiem. Doświadcza on w swej biblijnej historii niezrozumiałego 
cierpienia i jasnym jest, że cierpi przez Boga. Narracja księgi Hioba 
nie pozostawia tu złudzeń. Według niej Hiob wpierw traci swój ma-
jątek, potem i zdrowie, zapadając na wstydliwą i uciążliwą chorobę. 
Wreszcie przybywa do niego trzech przyjaciół, aby go pocieszać. Do-
kładają mu jednak udręki. Starają się bowiem znaleźć odpowiedź 
na pytanie, za co Hiob cierpi. I niestety pytanie to prowadzi ich na 
manowce. Sprowadzają bowiem problem do alternatywy: albo Hiob 
zgrzeszył i Bóg go słusznie karze, albo Hiob nie zgrzeszył, a Bóg jest 
niesprawiedliwy. A wiedząc, że Bóg jest sprawiedliwy, odpowiedź 
sama im się narzuca, więc coraz mocniej oskarżają Hioba, bo prze-
cież Bóg nikogo bez powodu nie karze. Warto wspomnieć, że na 
koniec księgi Bóg zwróci się do tych trzech przyjaciół ze słowami: 
„Nie mówiliście o mnie prawdy, jak sługa mój Hiob”. Sprowadzili 
bowiem problem do banalnej (wręcz pogańskiej) logiki, udzielili 
łatwej odpowiedzi, podczas gdy Hiob pozostał tym, który pyta. Ale 
w swych pytaniach coraz mocniej przybliżał się ku Bogu.

I w toku księgi staje się coraz bardziej widoczne, że Bóg nie do-
tknął go za coś, ale raczej ku czemuś. Widać wyraźnie, że Bóg, 
który zabrał Hiobowi wszystko, sam stał się dla niego wszystkim. 
Dlatego wiele wieków później św. Jan od Krzyża w tonie poetyc-
kim napisze: „Jeśli pragniesz dojść do posiadania wszystkiego, nie 
chciej posiadać czegoś w niczym”. To wszystko bowiem, co Hiob,  
wydaje się, stracił, jest niczym w porównaniu ze skarbem pozna-
nia Boga i zanurzenia się w Nim. Bóg jest dla Hioba wszystkim!  
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Dlatego na sam koniec księgi Hiob mówi chyba najważniejsze sło-
wa: „Dotąd znałem Cię ze słyszenia, obecnie ujrzałem Cię wzro-
kiem” (Hi 42,5). Tak, księga Hioba nie jest księgą o cierpieniu, ale 
jest księgą o poznaniu Boga! Cierpienie jedynie towarzyszy rodze-
niu się ku nowemu życiu.

Owszem, jest takie zło, które nie pochodzi z naszych wyborów, 
a dotyka nas pomimo to. Są krzywdy, które nas łamią, chociaż się 
do nich nie przyczyniliśmy. Czasem wręcz można mieć wrażenie, 
że to sam Bóg nas dotyka cierpieniem. A jednak gdy człowiek traci 
samego siebie, zaczyna otwierać się na Boga. Owszem, człowiek 
może zabetonować się w uporze. Powiedzieć: „Skoro tak, to ja nie 
wierzę w Boga”. Nie chcieć wypuścić z rąk tego, co rozumie jako 
szczęście. Ale prawdziwe szczęście nie przydarza się człowiekowi, 
tylko człowiek do niego się rodzi. A zrodzenie, nowe życie, wiąże 
się z bólem.

Bóg nie stworzył cierpienia. Jak mówi Księga Mądrości, powstało 
ono „przez zawiść diabła”. W swej Opatrzności i Miłosierdziu Bóg 
jednak uczynił z niego narzędzie wzrostu. Drogę rodzącą ku nowe-
mu życiu. I najmocniej sam tego doświadczył na krzyżu. Boże cier-
pienie, dające życie, od samozniszczenia odróżnia jednak ważny 
szczegół: to pierwsze wiąże się ze zgodą „Panie, czyń, co chcesz”. 
Dlatego też ten, kto potrafi odpuścić swe plany, przyjąć trudne 
doświadczenie, chcieć bardziej spełniać Wolę Bożą niż swoją, kto 
potrafi wybaczać i zgodzić się na stratę, ten staje się coraz bardziej 
zdolny do przyjęcia Bożych darów. Bo wypuszcza z rąk szczęście 
„tak jak je rozumie”, szczęście pozorne, ułomne i… nieszczęśliwe; 
aby w to miejsce pozwolić Bogu zrodzić się do szczęścia prawdzi-
wego i bez skazy. I tego właśnie uczy nas Hiob. W istocie więc 
pytanie o zło i cierpienie nie jest pytaniem o to, co Bóg powinien 
czynić i jak zajmować się światem. Bo logiczna analiza konsekwen-
cji prowadzi do wniosku, że skoro świat istnieje, to Bóg się nim 
dobrze zajmuje, a to, co źle działa, jest raczej z winy i głupoty czło-
wieka. Jest to raczej pytanie o to, co ty, człowiecze, masz w sercu. 
Jak bardzo jesteś przywiązany do tego, co ty uważasz za szczęście, 
aż do poziomu obrażenia się na Boga, a jak bardzo potrafisz zgo-
dzić się na oddanie „nicości” w zamian za „wszystko”.

Dziękuj

Dlatego też nie do przecenienia jest ćwiczenie się w zamianie narze-
kania na dziękczynienie. Im więcej masz skłonności do narzekania, 
tym więcej dziękuj. Im bardziej dotąd chciało ci się na Boga obra-
żać, tym bardziej zechciej odkrywać, za jak wiele rzeczy On powi-
nien się obrazić na Ciebie. I tego nie robi. Za to też Mu dziękuj! 
Dziękuj z serca, szczerze i każdego dnia. I wiedz, że nie do przece-
nienia jest, wypowiadana codziennie, a szczególnie w trudnościach, 
owa prosta modlitwa: „Niech się dzieje, niech się spełnia, niech 
będzie pochwalona i na wieki wywyższona ponad wszystko naj-
sprawiedliwsza, najukochańsza Wola Boża we wszystkim. Amen. 
Amen. Amen” (H.M. Escriva, „Droga”, nr 691).

Bóg oskarżony
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W telefonie mam numery, które już nie zadzwonią. Zdjęcia, któ-
re pamiętają głosy. W komunikatorach – rozmowy urwane w pół 
zdania. Zauważam, że im dłużej żyję w sieci, tym gęściej otaczają 
mnie ci, których już tu nie ma. I właśnie wtedy technologia szep-
cze: „Mogę ich przyprowadzić z powrotem. Nie całych – ale wy-
starczająco, by dało się porozmawiać”.

Czy naprawdę?

Co już umiemy: pożegnanie z awatarem

Nie mówimy o przenoszeniu świadomości do komputera. Mó-
wimy o symulacji – o programie, który karmimy tym, co po nas 
zostaje: wiadomościami, nagraniami, mailami, sposobem pisania, 
ulubionymi powiedzonkami. Algorytmy składają to w „postać” po-
trafiącą odpowiadać w naszym stylu, a nawet przemawiać naszym 
głosem i patrzeć naszymi oczami z ekranu.

Brzmi jak cud techniki, a w praktyce często bywa prezentem dla 
żywych: rozmową domkniętą po latach, historią opowiedzianą 
wnukom, interaktywnym archiwum pamięci. Są projekty, w któ-
rych świadkowie trudnych dziejów zostawiają po sobie setki od-
powiedzi, by można było pytać ich później. Dla niektórych to 
lekarstwo na niedosyt: „nie zdążyłem zapytać”.

Tylko że to lekarstwo ma silne działanie uboczne.

Między pocieszeniem a iluzją: kiedy technologia zagłusza ciszę

Symulacja jest grzeczna, przewidywalna i… nie jest osobą. To 
zgrabna prognoza, nie obecność. Potrafi się pomylić, wymyślić 
wspomnienie, powiedzieć coś, czego tamten człowiek nigdy by nie 
powiedział. A jednak wciąga – szczególnie, gdy żałoba jest świeża. 
Wtedy łatwo przestawić się z „pamiętam” na „łączę” i niepostrze-
żenie zamieszkać w półprawdzie.

Są też wrażliwi, których trzeba chronić. Dzieciom trudno odróżnić 
symulację od realnej osoby. Jak wytłumaczyć, że do babci można 
zadzwonić, ale nie można się przytulić? To nie jest drobiazg wy-
chowawczy – to fundament, na którym buduje się obraz świata, 
śmierci i miłości.

Wreszcie – etyka. Kto ma prawo „uruchomić” czyjś głos po śmier-
ci? Czy w prywatnych archiwach nie ma rzeczy, których zmarły nie 
chciałby pokazywać? A jeśli algorytm dopowie nieprawdę – kto za 
to odpowie?

I jeszcze ryzyko prozaiczne, lecz realne: manipulacja. Skoro re-
klama potrafi wcisnąć się między wiadomości od przyjaciół, tym 
bardziej wślizgnie się w rozmowę z „cyfrową babcią”, która przy 
okazji przepisu na sernik poleci konkretny mikser. Niby drobiazg, 
a przecież to zamienia pamięć w kanał sprzedaży.

Żałoba w sieci i druga strata

Duże platformy już dawno odkryły, że użytkownicy umierają. 
Konta przechodzą w tryb „wspomnienia”, a rodziny zmagają się 

z  formalnościami, by cokolwiek zmienić. Pojawia się nowe do-
świadczenie: strata podwójna. Najpierw odchodzi człowiek, póź-
niej – niespodziewanie – znika profil, archiwum rozmów, chmura 
zdjęć. I boli drugi raz.

To pokazuje, jak bardzo przywiązujemy się do cyfrowych relikwii. 
Numer telefonu, który już nie odpowie. Awatar, który już się nie 
zaloguje. Niewinne drobiazgi, a jednak poruszają jak klucz pozo-
stawiony w drzwiach.

Co możemy zrobić – praktycznie i po ludzku

Nie uciekniemy od technologii, ale możemy nauczyć się nią mą-
drze posługiwać. Oto kilka zasad, które proponuję sobie i bliskim.
•	 Zgody i granice. Jeszcze za życia powiedzmy, czego chcemy: 

czy pozwalamy na tworzenie cyfrowej symulacji, kto może nią 
zarządzać, na jak długo, w jakim celu.

•	 Opiekun dziedzictwa cyfrowego. Warto wyznaczyć zaufaną 
osobę – opiekuna naszych kont i danych – i porozmawiać z nią 
wprost. To trudne, ale bezcenne.

•	 Porządek w gąszczu. Spiszmy listę miejsc: gdzie są zdjęcia, ha-
sła, dokumenty, ostatnie wiadomości, co usunąć, co ocalić. Nie 
zostawiajmy bliskim cyfrowego labiryntu.

•	 Higiena serca. Jeśli rozmowy z awatarem pomagają – niech 
będą mostem, nie mieszkaniem. Prawdziwe życie i prawdziwe 
relacje są poza ekranem.

•	 Rytuał wyłączenia. Gdy przyjdzie czas, urządźmy świadome 
pożegnanie z symulacją. Krótka modlitwa, wdzięczność, pio-
senka, wspólne „dziękuję”. Przycisk „Wyłącz” bywa wtedy bar-
dziej sakramentalny niż techniczny.

•	 Uczciwość wobec środowiska. Pamiętajmy: te technologie 
kosztują prąd, wodę i krzem. Nie wszystko, co możemy zacho-
wać, trzeba przechowywać wiecznie.

•	 Ostrożność wobec reklamy. Pamięć nie może być słupem ogło-
szeniowym. Jeśli głos zza ekranu sprzedaje – wyłączmy dźwięk.

Kto nam w tym pomoże?

Świat dorobił się księgowych i doradców prawnych – dorobi się 
też specjalistów od porządkowania spraw „po tamtej stronie sieci”. 
Roboczo nazywam ich przewodnikami cyfrowego pożegnania. To 
osoby na styku technologii, psychologii, etyki i prawa, które po-
mogą ustalić zasady za życia i zrealizować je po śmierci. Nie po to, 
by obiecać nieśmiertelność, ale by dać spokój tym, którzy zostaną.

Technologia umie coraz więcej. Potrafi naśladować głos, uśmiech, 
tempo mówienia. Potrafi podpowiedzieć słowo, którego brakuje 
w gardle. Ale nie potrafi kochać – a to miłość niesie pamięć. Dlate-
go zanim kliknę „połącz”, pytam siebie: czy szukam rozmowy, czy 
obecności? I czy mam odwagę w odpowiednim momencie powie-
dzieć „do zobaczenia” – zamykając aplikację, a otwierając drzwi 
tym, którzy jeszcze dziś mogą usiąść przy moim stole.

Cyfrowa nieśmiertelność
Co po nas zostanie, kiedy zgaśnie ekran?
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Głosy w chmurze
Krzysztof Zawadzki

Pani Zofia ma dziewięćdziesiąt dwa lata i wciąż pamięta numery 
tramwajów z dzieciństwa, ale pilot do telewizora jest dla niej czarną 
magią. Wnuczka, Lena, postanowiła ułatwić babci życie – tak to 
ujęła – i zamówiła usługę w firmie o łagodnej nazwie LumenMind. 
Dostarczyła kilkaset wiadomości głosowych, kilka nagrań wideo 
z rodzinnych imprez, stos maili i notatek. Z tych śladów powstał 
„głos w chmurze” – wirtualna replika Pawła, syna Zofii, który 
zmarł jesienią.

Pewnego popołudnia ekran tabletu rozbłysnął. „Mamo, słyszysz 
mnie?” – powiedział mężczyzna na obrazie. Wargi drgnęły, oczy 
miały ten sam połysk co w realnym życiu, a głos – może o ton cie-
plejszy, jakby podkręcony gałką „nostalgia”.

– Słyszę, Pawełku – odpowiedziała Zofia i odruchowo sięgnęła po 
chusteczkę. – Nie zapomnij o szaliku, wieje – Wiem, mamo. I pa-
miętam, żeby nie przesadzać z solą w rosole – odparł ekran.

Rozmowa trwała kilkanaście minut. Było i śmiesznie (bo Paweł 
z tabletu nie lubił wciąż selera, choć żywy Paweł w ostatnich latach 

jakoś do niego dojrzał), i cicho (kiedy Zofia prosiła o „to słowo, 
co zawsze mówiłeś przed wyjściem”). Po połączeniu zostały ciepłe 
oczy i drżąca ręka trzymająca filiżankę.

Lena patrzyła z boku, rozdarta między radością a pytaniem, któ-
rego nie da się zepchnąć na później: czy to jeszcze pamięć, czy już 
iluzja?

Firm takich jak LumenMind jest coraz więcej. Obiecują „rozmowy 
po pożegnaniu”, „historię życia opowiedzianą własnym głosem”, 
„prezent dla przyszłych pokoleń”. W praktyce – to czatboty i awa-
tary uczone na prywatnych treściach: wiadomościach, nagraniach, 
zapiskach. Im więcej materiału, tym bardziej przekonujący efekt. 
Dla jednych – ulga. Dla innych – niepokój podszyty fascynacją. 
Bo to naprawdę bywa sugestywne: gesty, powiedzonka, charaktery-
styczne pauzy. Jakby ktoś przysiadł na brzegu naszego stołu i znów 
zapytał: „To co, herbatę?”.

Na dnie szuflady leży plik karteczek z odręcznymi przepisami: „sernik z rodzynkami – ostroż-
nie z cukrem!”. W telefonie – numer, którego już nikt nie odbierze. W albumie – zdjęcie  
w swetrze z reniferem, które zawsze wywołuje ten sam uśmiech. Każdy dom ma swoje relikwie 
codzienności, ciche dowody, że ktoś był, mówił, śmiał się, narzekał na przeciąg i robił herbatę 
„za słabą, jak zwykle”. I każdemu z nas zdarzyło się kiedyś, patrząc na te drobiazgi, odezwać 
szeptem: „Co byś powiedział dzisiaj?”.

A co, jeśli odpowiedź naprawdę mogłaby nadejść?
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Czy to pomaga przeżyć żałobę? Bywa, że tak. Ktoś domyka rozmo-
wę sprzed lat, zadaje pytanie, z którym nie zdążył. Ktoś inny wy-
słuchuje raz jeszcze historii o tym, jak pradziad chodził pieszo do 
szkoły siedem kilometrów w jedną stronę (w opowieściach zawsze 
pod górę i w śniegu po pas). Pamięć przestaje być jedynie muzeum 
– staje się interaktywna. A przecież nieraz po latach dochodzimy 
do wniosku, że ułożyliśmy sobie o bliskich zbyt prosty obraz. Taki 
awatar może dodać brakujące detale, nawet jeśli są tylko prawdo-
podobne.

Ale jest i druga strona medalu. Symulacja nie jest osobą. To nie 
świadomość, tylko zgrabny montaż przewidywań. Może powiedzieć 
coś, czego tamten człowiek nigdy by nie powiedział – przez błąd 
algorytmu albo dlatego, że przeszukując wzorce, zwyczajnie strze-
lił gafę. Może też – i to wcale nie jest fantastyka – wpleść w naszą 
rozmowę dyskretną reklamę, polecić „sprawdzony mikser” do bab-
cinego sernika i dołączyć link. Świat zna subtelniejsze podstępy.

Są pytania delikatniejsze niż dane i linki. Czy mamy prawo „włą-
czać” czyjś głos bez jego świadomej zgody – tylko dlatego, że pozo-
stawił po sobie maile i nagrania? A co, jeśli w cyfrowym archiwum 
są rzeczy, których nie chcielibyśmy poznać – albo których po pro-
stu nie ma, więc system dopisze je w dobrej wierze? Pamięć bywa 
łaskawa, algorytm – skuteczny.

Rozmawiać z ekranem jest łatwo, wracać do świata – trochę trud-
niej. Wyobraźmy sobie wdowca, który co wieczór „dzwoni” do swo-
jej żony, bo tak było przez trzydzieści lat. Słucha jej „dobrej nocy”, 
która brzmi prawie jak tamta, i odkłada tablet na stolik. Prawie 
– to słowo potrafi ciążyć. Niektórzy filozofowie mówią o drugiej 
stracie: pierwsza to śmierć, druga – gdy pewnego dnia zniknie apli-
kacja albo firma zamknie serwery i okaże się, że po rozmowach nie 
zostało nic poza cichym pokojem.

Nie ma na to prostych recept, ale są intuicje, które warto wypowie-
dzieć na głos.

Po pierwsze: zgody i granice. Kto i kiedy może tworzyć czyjś cyfro-
wy głos? Na jak długo? Do jakich celów? To są pytania nie tylko 
techniczne, lecz po ludzku moralne. Tak jak nie publikujemy bez-
refleksyjnie czyichś listów, tak nie powinniśmy bezmyślnie „uru-
chamiać” czyjejś obecności w sieci. Pamięć wymaga delikatności.

Po drugie: higiena serca. Jeśli rozmowy z awatarem pomagają na 
chwilę zaczerpnąć oddechu – dobrze. Jeśli zaczynają zastępować 
spotkania z żywymi – źle. Technologia może być filiżanką herbaty 
w pierwszych dniach zimy, ale nie powinna stać się jedynym pie-
cem w domu.

Po trzecie: rytuał wyłączenia. Skoro potrafimy urządzać godne po-
żegnania, może warto przemyśleć też godne odinstalowanie. Nie 
chodzi o pompatyczność, tylko o świadome zamknięcie rozdzia-
łu: modlitwę, słowo wdzięczności, wspólne odsłuchanie ulubionej 
piosenki i ten prosty gest – koniec. Nie po to, by zapomnieć, ale by 
pamiętać mądrze.

I jest jeszcze sprawa naszych własnych śladów. Każdy z nas ma dziś 
kilka, kilkanaście, czasem kilkadziesiąt tożsamości rozproszonych 
po serwisach, dyskach, skrzynkach. Zdjęcia z wakacji, komentarze 
pod artykułem, wiadomości w komunikatorach, projekty, szkice, 
notatki z przepisem, który „koniecznie trzeba zrobić w niedzielę”. 
Kiedyś wystarczała jedna szuflada i album. Dziś – nie wystarczy 
nawet pamięć chmury. Może więc warto – póki jesteśmy – zostawić 
po sobie porządek: krótką instrukcję dla bliskich, gdzie co jest i co 
z tym zrobić. A może też kilka słów nagranych osobiście: nie po 
to, by udawać nieśmiertelność, lecz by powiedzieć to, co naprawdę 
chcemy, własnym głosem, bez pośredników.

Pani Zofia po tygodniu przerwy znów usiadła przy stole. Tablet 
leżał obok cukiernicy, jak gość, który spóźnia się pięć minut – tyle, 
by usłyszeć „weź jeszcze kawałek ciasta”. Lena zapytała:

– Babciu, chcesz zadzwonić?

Zofia popatrzyła na ekran, potem na okno, gdzie w listopadowym 
słońcu pył tańczył jak konfetti.

– Nie dziś – powiedziała łagodnie. – Dziś opowiem mu sama.

I zaczęła mówić. O zwykłych sprawach. O selerze, który jednak da 
się polubić. O tramwajach, które czasem spóźniają się na umówio-
ny przystanek, ale ostatecznie zawsze dojeżdżają. O tym, że miłość 
to pamięć, która nie potrzebuje aplikacji, chociaż czasem podsuwa 
wygodne przyciski.

Cyfrowe duchy są już wśród nas. Jedne niosą ukojenie, inne nie-
pokój. Ale zanim wciśniemy „połącz”, dobrze zapytać siebie: czego 
tak naprawdę szukam – głosu z ekranu czy spotkania, które buduje 
życie? Bo być może najtrudniej w tej całej historii nie o to, by usły-
szeć „dzień dobry”, tylko o to, by we właściwym momencie umieć 
powiedzieć „do zobaczenia” – i wrócić do stołu, przy którym wciąż 
siedzą ludzie z krwi i kości.

Głosy w chmurze
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Wirtualny spacer

Najpiękniejsze i najcenniejsze obiekty na Starych Powązkach 
będą miały cyfrowe kopie.

Stare Powązki to przestrzeń dokumentująca sztukę, obyczajowość, 
język, kulturę i tradycję wielu pokoleń.

Brama Świętej Honoraty, pełna symboli furta wejściowa na zabyt-
kową nekropolię, tysiące krzyży, sarkofagi, kaplice, rzeźby, gro-
bowce, pomniki i wiele innych obiektów stanowią dorobek wielu 
pokoleń artystów, architektów i rzeźbiarzy.

Jednym z najważniejszych zadań Fundacji Stare Powązki jest dba-
łość o dziedzictwo kulturowe i historyczne. Stąd realizacja wielkie-
go wyzwania, jakim jest stworzenie cyfrowych kopii zabytkowych 
obiektów, jak również możliwość wirtualnego spaceru alejkami tej 
historycznej nekropolii. Projekt we współpracy z Fundacją PFR 
oraz Fundacją PGE jest realizowany od trzech lat.

Finałem prac nad stworzeniem wizualizacji w technice 3D będzie 
możliwość wirtualnego zwiedzania Starych Powązek. Już teraz na 
stronie https://fundacja.stare-powazki.pl/skany-3d/ są dostępne 
wizualizacje kilkudziesięciu obiektów, jak również możliwość spa-
ceru Aleją Zasłużonych.

Dlaczego pracujemy nad skanowaniem w technice 3D?

Przeniesienie do wirtualnej rzeczywistości jeden do jednego obra-
zu najcenniejszych obiektów pozwoli na upowszechnienie wiedzy 
o nich, a także będzie stanowić walor dokumentacyjny.

Stare Powązki to miejsce pochówku miliona osób, niezwykła prze-
strzeń artystyczna. Odnajdziemy tu nawiązania do sztuki starożyt-
nego Egiptu, inspiracje ze sztuki ludowej i tradycyjnego rzemiosła.  

Są monumentalne sarkofagi, kaplice, popiersia z wiernie odda-
nymi rysami twarzy, a nawet charakteru i niezwykle plastyczne 
portrety malowane dłutem. Tysiące detali: koronek, liści, kwiatów, 
gałązek, są też fałdy tkanin i wiele innych miękkich i delikatnych 
elementów sztuki rzeźbiarskiej.

Zachwycające kompozycje stanowiące groby i pomniki nagrobne, 
między innymi odlany z brązu wizerunek dłoni symbolizujących 
kadr filmowy na grobie Krzysztofa Kieślowskiego czy grób Bole-
sława Prusa w kształcie sarkofagu, który próbuje objąć dziecko.

Stare Powązki to także dokumentacja języka, jakim posługiwali 
się nasi przodkowie, wszystko zapisane jest w kamieniu w formie 
epitafiów.

Projekt wirtualnego spaceru po nekropolii pozwoli poznać historię 
oraz wartość artystyczną cmentarza. Będzie to także dokumentacja 
konserwatorska bezcenna z punktu widzenia restauracji i zacho-
wania obiektów w możliwie najlepszym stanie.

Karol Gądzik
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Gdy Tamiza brzmi Ave Maria

Wczoraj wydawało się to political fiction, dziś przypomina zwy-
czajny poranek w londyńskim metrze: tłum, w którym coraz czę-
ściej usłyszysz „Zdrowaś Maryjo” po polsku, portugalskie „Ave 
Maria” i ciche „Hail Mary” szeptane przez studentkę, która wraca 
z nocnej zmiany. Na północnym brzegu rzeki, w cieniu parlamen-
tu, a także po drugiej stronie Morza Irlandzkiego dzieje się coś, co 
przez dekady uchodziło za nie do pomyślenia: katolicyzm, długo 
trzymany na marginesie brytyjskiej wyobraźni, zaczyna nadawać 
rytm opowieści o chrześcijaństwie w Zjednoczonym Królestwie.

Zacznijmy od mapy. Irlandia Północna, miejsce o pamięci tak gę-
stej jak mgły nad Belfastem, przekroczyła symboliczny próg: w spi-
sie powszechnym to katolicy okazali się liczniejsi niż protestanci. 
Nie chodzi o wiwaty i fanfary – bardziej o ciche „klik” historii, 
kiedy liczy się nie jednorazowy skok, lecz trend. A w Londynie, 
gdzie wszystko bywa „naj” – największe lotnisko, najdłuższe ko-
lejki, najdziwniejsze deszcze – największą gałęzią chrześcijaństwa 
są dziś katolicy. W stolicy kraju, który przez stulecia utożsamiał 
swoją tożsamość religijną z anglikanizmem, to zmiana o wymiarze 
nie tylko statystycznym, ale kulturowym.

Skąd to przyspieszenie? Najprostsza odpowiedź to ludzie. Po roz-
szerzeniu Unii Europejskiej Wyspy stały się domem dla setek tysię-
cy przybyszów z Polski i Litwy, do których dołączyli Irlandczycy, 
Portugalczycy, Latynosi, Afrykanie, ostatnio także Ukraińcy. Nie 
przywozili ze sobą kościelnych strategii, tylko wiarę z rodzinnych 
stołów: różańce, imiona świętych po dziadkach, zwyczaj, że na 
Mszy się śpiewa, a do spowiedzi ustawia cierpliwa kolejka. Parafie 
nauczyły się tej nowej polifonii: jedne dodały Msze w obcych ję-
zykach, inne odkryły, że językiem wspólnym może być porządna 
liturgia, kawa po Mszy i otwarte drzwi konfesjonału.

Druga odpowiedź jest mniej oczywista i bardziej krzepiąca: mło-
dzi. Owszem, Wielka Brytania wciąż jest jednym z najbardziej zse-
kularyzowanych krajów Europy, ale to właśnie w pokoleniu, które 
miało rzekomo „przewinąć wiarę kciukiem”, widać dziś szukanie 
sensu, wspólnoty, wymagań większych niż algorytmiczny komfort. 
Katolickie duszpasterstwa akademickie przyciągają dyskusją, ad-
oracją, doświadczeniem milczenia; małe grupy różańcowe spoty-
kają się w mieszkaniach, jakbyśmy wrócili do pierwszych wieków, 
tylko że z WhatsAppem. Młodzi nie oczekują fajerwerków – chcą 
prawdy, która jest większa od nich, i ludzi, którzy nimi nie mani-
pulują. To paradoks naszych czasów: im więcej w życiu symulacji 
i marketingu, tym bardziej autentyczność sakramentów pachnie… 
normalnością.

Jest i trzeci składnik tej opowieści: przepływ między brzegami. 
Kościół Anglii przechodzi wewnętrzne spory i kryzysy, które dla 
części wiernych stają się pytaniami bez odpowiedzi. Niektórzy du-
chowni i świeccy decydują się na przejście do Kościoła katolickie-
go; istnieje nawet most prawny i liturgiczny – Ordynariat Matki 
Bożej z Walsingham – który pozwala zachować elementy angli-
kańskiego dziedzictwa. To nie jest masowy exodus, raczej spokoj-
ny marsz jednostek i wspólnot, które mówią: „zdecydowaliśmy”.  

Na drugim planie tej sceny stoi John Henry Newman – dawniej 
anglikański duchowny, później kardynał i święty. Jego kanoniza-
cja wybrzmiała jak dzwon: w kraju, który lubi debatę, Newman 
przypomniał, że sumienie nie jest kaprysem, ale miejscem spotka-
nia rozumu z łaską.

Czy zatem katolicyzm wkrótce wyprzedzi anglikanizm? Odpowiem 
obrazem. Wyobraź sobie Tamizę o świcie: nurt nie jest spektaku-
larny, a jednak przesuwa barki, odbija światła mostów, meandru-
je przez historię miasta. Zmiany religijne w Wielkiej Brytanii są 
właśnie takie – bez jednego zakrętu, po którym wszyscy krzykną 
„już!”. Raczej tysiące drobnych dopływów: migracje, parafie, spo-
wiedzi po pracy, chrzty w nowych językach, decyzje pojedynczych 
serc. Kiedy to wszystko łączy się w rzekę, nagle okazuje się, że po 
drugiej stronie brzegu jest już bliżej, niż myśleliśmy.

Ktoś powie: triumfalizm? Nie. Bardziej realizm i zadanie. Bo ta hi-
storia nie kończy się na tabelkach. Jeśli katolicyzm ma w Wielkiej 
Brytanii przyspieszać, to dlatego, że pozostanie gościnny i wyma-
gający jednocześnie: piękna liturgia i konkretna pomoc; klarowna 
doktryna i cierpliwe towarzyszenie; Ewangelia głoszona z ambo-
ny i przy kuchennym stole. Migrant nie szuka „wydarzeń”, tylko 
domu. Młody nie szuka „oferty”, tylko sensu. A człowiek w kryzy-
sie nie potrzebuje „opcji”, tylko ramienia, na którym można się 
oprzeć.

I jeszcze jedno, półuśmiechem, ale serio: w brytyjskiej metafory-
ce Kościół bywa porównywany do łodzi. Jeśli tak, to w Londynie 
i Belfaście nie chodzi o zakup nowego jachtu, tylko o dorzucenie 
wioseł. Bo to nie fala „niesie nas do sukcesu”, tylko my mamy ko-
goś nią zabrać – sąsiada z piętra, studentkę z nocnej zmiany, kie-
rowcę vana wracającego z trasy. To się nazywa misja. A misja ma 
tę właściwość, że kiedy trwa wystarczająco długo, statystyki zaczy-
nają wyglądać… jak efekt uboczny łaski.

Źródło: Vatican News
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Przy bramie czasu
Ks. Jacek Laskowski

O świcie podnoszę żaluzję, a w sklepie zaczyna się szmer: kilkanaście zegarów budzi się jak ptaki o różnych zwyczajach. Jeden tyka w tem-
pie spaceru, drugi biegnie jak ktoś, kto spóźnia się na ostatni tramwaj. Mój warsztat stoi tuż obok cmentarnej bramy. Czas i cisza mają ze 
sobą nienajgorsze relacje – oboje lubią mówić półgłosem.

Najpierw nakręcam kukułkę. Czasem nie chce wyjść, jak człowiek, który ma gorszy dzień i z łóżka wychodzi tyłem. Potem odkurzam 
szybkę wielkiego zegara szafkowego. W środku wygląda jak mała katedra: kolumny, łuk, wahadło, które modli się w rytmie „jestem – będę, 
jestem – będę”.

O dziewiątej wchodzi kobieta z czarnym zegarkiem na pasku. Trzyma go jak filiżankę z gorącą herbatą – uważnie.

– Nie tyka – mówi. – Po bracie.

Kładę mechanizm na miękkiej ściereczce. Wymieniam sprężynę, czyszczę kamienie. „To nie czary” – powtarzam sobie – „tylko cierpli-
wość”. Zegarek rusza, najpierw niepewnie, jakby szukał słów, potem równiej. Kobieta przytyka go do ucha.

– O, jak wtedy… – mówi i nie kończy. Nie musi. Czasem tykanie jest zdaniem dokończonym łzą.

Wpisuję w zeszyt: „Naprawa – ruszył”. Lubię to słowo: ruszył. Nie mówi, dokąd. Wystarczy, że mówi, że znowu.

Po południu wpada ratownik medyczny, wysoki, z oczami, które dużo widziały i jeszcze patrzą prosto.

– Cyfrowy padł – pokazuje zegarek, który bardziej udaje komputer. – Da się?

– Cyfry żyją krócej niż sprężyny – odpowiadam z uśmiechem. – Ale da się sprawdzić.

Zaglądam. Nie wszystko da się ożywić. Mówię to spokojnie. On kiwa głową, jak ktoś, kto już wie, że są rzeczy, których się nie ratuje – tylko 
oddaje.

– Wie pan, my mamy inny zegar – opowiada, kiedy paruję mu herbatę. – Liczy czas do przyjazdu, do uciśnięcia, do powrotu rytmu.  
A potem wracamy i nagle jest cisza. Siadam w ambulansie i słyszę, jak pracuje własna krew.

– Dobry czas – mówię. – Kiedy człowiek słyszy samego siebie.

– A pan jaki ma zegar? – pyta.

Dotykam palcami wahadła w szafkowym. – Ten, co uczy, że wahnięcie w prawo nie istnieje bez wahnięcia w lewo.

Śmiejemy się po cichu, jak ludzie, którzy nie chcą przeszkadzać ciszy.

Przed zamknięciem przychodzi dziewczynka z mamą. Przynoszą stary zegar z półki, ciężki, z pękniętą szybką. W środku kurz, który 
wygląda jak wspomnienie.

– Dziadek umarł, jak stanął – mówi dziewczynka, wskazując godzinę na zastygłych wskazówkach. – Nie wiem, czy go ruszać.

Matka milczy, jak to często bywa, gdy mądrze pozwala dziecku wypowiedzieć własny smutek.

– Możemy go ożywić – mówię. – A tę chwilę zostawić.

Wyjmuję z szuflady maleńki rysik. Na wewnętrznej stronie szkła, której gołym okiem nikt nie zobaczy, stawiam ledwo widoczny punkcik 
dokładnie tam, gdzie zatrzymał się czas. – Pamięć-dioda – wyjaśniam półżartem. – Nie gaśnie. A zegar niech idzie dalej.

Dziewczynka kiwa głową z powagą. – Dobrze, bo dziadek nie lubił, jak staliśmy.
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Kiedy wychodzą, słyszę, jak za bramą dzwon mówi miastu dwa słowa naraz: „chodź” i „wróć”.

Wieczorem, kiedy w sklepie robi się ciepła półciemność, zostajemy przez chwilę sami: ja i tykanie. Wyjmuję z szuflady kuchenny minut-
nik z czerwonym pierścieniem. Pamiątka po Marcie. Najczęściej leży, ale w niedziele nastawiam go na czterdzieści minut – tyle piekła 
chleb. Teraz też go nakręcam. Niby nic, a jednak znowu pachnie domem, drożdżami i rozmową, w której nigdzie się nie spieszysz, choć 
czas ucieka z miski jak ciepło.

Marta odeszła jesienią. Listopad ma swoje sposoby na człowieka – potrafi zdjąć liście i z oczu. Wtedy nauczyłem się, że śmierć nie jest 
zamknięciem, tylko spojrzeniem z drugiej strony drzwi. Kiedy nastawiam minutnik, słyszę, jak mówi: „Zaraz wracam”. I wraca – w skórce 
chleba, w herbacie zluzowanej o łyk, w tym, że odkładam nóż na tę samą stronę deski.

Nie twierdzę, że to filozofia. To raczej porządek: sens rodzi się z drobnych rzeczy, które robimy wiernością. Nadzieja nie jest fajerwerkiem, 
tylko lampką w korytarzu. Świeci, bo ktoś wraca.

Pewnego dnia wchodzi ksiądz. Przynosi mały dzwonek z zakrystii. Rączka się chwieje.

– Da się go wzmocnić? – pyta.

– Tak, ale niech ksiądz ostrzeże ministrantów, żeby nie ciągnęli życia za ogon – śmieję się i wwiercam cienki, nowy trzpień.

– Dzwonki mają swój charakter – ksiądz wzdycha. – Ten mówi „zostań”. Chociaż msza uczy „idź”.

– A może jedno i drugie – odpowiadam. – Zostań sercem, idź nogami.

Ksiądz podnosi dzwonek, lekko nim porusza. Głos jest czysty, krótki, jak obietnica. – No to niech dźwięczy – mówi. – Ludzie myślą, że to 
sygnał do ruchu. A mnie uczy, że ktoś już przyszedł.

Patrzymy po sobie uważnie. O takich rzeczach najlepiej rozmawia się zdaniami, które nie kończą się kropką, tylko spojrzeniem.

Przy bramie cmentarza, po lewej, jest krzyż „NN”. Długie lata nikt nic o nim nie wiedział, tylko świeczki same się pojawiały. Czasem ktoś 
zostawia jabłko, czasem karteczkę z jednym słowem: „Dziękuję”. Raz roztopił się wosk i zrobił jezioro światła. Lubię stać obok i patrzeć, 
jak płomień uczy się stać prosto, choć wieje.

Któregoś wieczoru biorę małe pudełko z narzędziami. Gwoździk przy krzyżu poluzował się od deszczu. Przykręcam. Głupia rzecz, pięć 
sekund, ale drewno przestaje drżeć. Wsuwam pod belkę skrawek papieru: „Do zobaczenia. – Zegarmistrz”. Zostawiam też sprężynkę od 
starego mechanizmu – niech ma. Może komuś kiedyś opowie, że napięcie bywa początkiem ruchu.

Wracam do sklepu, zapalam pojedynczą lampkę. Na ladzie kładę zeszyt napraw, otwarty na bieżącej stronie. „Życie i śmierć – prace cią-
głe” – dopisuję na marginesie. Nie dla żartu. Dla porządku. Bo naprawdę tak pracują: jednocześnie.

Kiedy zamykam sklep, wszystkie zegary na chwilę ustawiam tak, żeby wspólnie uderzyły. To mój mały rytuał. Przez kilka sekund świat 
tyka jednym sercem. Po chwili każdy idzie po swojemu, jak zawsze. Lubię ten moment wspólnoty: przypomina mi, że nie idziemy sami.

Czy wierzę w życie po śmierci? To pytanie brzmi, jakby pytać, czy wierzę w świt po nocy. Wiem, że nadejdzie, bo ciemność ma swoje 
granice, a światło – powołanie. Wierzę, że tam nie ma zegarów, bo nikt nie czeka. Ale jest rytm – większy niż nasze wahadła. I jest pamięć 
– doskonalsza niż nasze zeszyty. I jest Miłość, która mówi do każdego z nas po imieniu, z tą samą czułością, z jaką matka budzi dziecko: 
„wstawaj, już czas”.

A tu, po tej stronie, sens? Widzę go w tym, że naprawiam rzeczy, które chcą iść dalej; że stawiam maleńkie znaki pamięci na szkłach; 
że czasem trzymam komuś płomień przed wiatrem dłonią, która pachnie smarem. Widzę go w wahadle, w jego mądrej, pokornej pracy.  
Widzę go w ludziach, którzy do mnie przychodzą. Nikt nie przynosi samej stali – zawsze przynoszą czyjeś imię.

Kiedy gaszę światło, kukułka wychyla się jeszcze raz – jakby chciała powiedzieć „dobranoc” albo „do jutra”. W odpowiedzi dotykam pal-
cem szkła wielkiego zegara. Nie zostawiam śladu. I dobrze. To nie szkło ma pamiętać, tylko serce.

Zamykam drzwi. Za bramą ktoś stawia znicz, ktoś składa ręce, ktoś idzie, bo musi, i ktoś wraca, bo może. Nad miastem podnosi się dzwon 
– i znowu słyszę te dwa słowa naraz. „Chodź”. „Wróć”. W wahadle świata to to samo. I może właśnie w tym jest nasza nadzieja: że kiedyś, 
po drugiej stronie, usłyszymy je raz jeszcze – i zrozumiemy, że całe życie były jednym zaproszeniem.

Przy bramie czasu
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