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SYBIR – tam, gdzie 
mróz nie zgasił pamięci
To opowieść o rodzinie wyrwanej z domu 
na Wileńszczyźnie i zesłanej w głąb sowieckiej 
Syberii, gdzie mróz, głód i łagier miały złamać 
człowieka. Nie złamały jednak pamięci, wiary, 
języka polskiego i matczynej miłości, która 
ocaliła dzieciom życie oraz tożsamość.

Gdy piękno świeci
To duchowe serce stolicy, w którym piękno 
sztuki, dramat dziejów i codzienna troska 
o zmarłych splatają się w opowieść większą 
niż zwykły spacer po cmentarzu.

Warto wejść w tę opowieść, bo Stare Powązki 
przypominają, że Warszawa żyje nie tylko 
dzisiejszym rytmem, lecz także pamięcią, 
wdzięcznością i modlitwą za tych, którzy 
byli przed nami.

DUSZA WARSZAWY





Oddajemy w Państwa ręce nowy numer „DeNews”.

Tym razem zapraszamy do  zatrzymania się przy prawdzie Uroczystości Wszystkich Świętych –  
dnia, który na Starych Powązkach wybrzmiewa szczególnie głęboko. Są takie miejsca, gdzie historia 
nie potrzebuje wielkich słów. Wystarczy cisza alei, światło zniczy, kamień pomnika, nazwisko wyryte 
na płycie, ślad czyjegoś życia. Powązki są właśnie takim miejscem. Tu Warszawa mówi ciszej, ale peł-
niej. Tu pamięć staje się modlitwą, a modlitwa wdzięcznością.

Stare Powązki są duszą Warszawy. Nie ma drugiego takiego miejsca, w którym tak wyraźnie można zo-
baczyć dawną stolicę; miejsca, gdzie historia czyta się biografiami ludzi tu spoczywających, a pomniki 
opowiadają o sztuce, wierze, cierpieniu, nadziei i losach Polski. Każdy grób jest tu jak otwarta księga. 
Każda alejka prowadzi nie tylko przez cmentarz, ale także przez pamięć narodu.

Nie sposób opowiedzieć wszystkiego, co znajdą Państwo w tym numerze. Warto samemu przejrzeć 
go strona po  stronie. Powoli. Bez pośpiechu. Czytając słowa, artykuły i  opowiadania. Spoglądając 
na zdjęcia. Zatrzymując się nad tym, co poruszy serce, obudzi wdzięczność, przypomni czyjąś twarz, 
czyjeś życie, czyjąś zasługę. Czasem jedno zdanie potrafi zostać w człowieku na dłużej niż cały artykuł. 
Czasem jedna fotografia mówi więcej niż wiele słów.

Pozwólcie Państwo, że wspomnę tu o Siostrze Sebastianie – Dobrej Duszy Starych Powązek. Po szes-
nastu latach cichej, wiernej i serdecznej posługi powróciła do macierzystego domu zakonnego w Kra-
kowie, na Prądniku Białym. W kilku kadrach wracamy do jej obecności, dobroci i pracy, która nie 
szukała rozgłosu, a przecież zostawiła ślad bardzo głęboki. Są ludzie, którzy przechodzą przez miejsca 
jak wiatr. I są tacy, którzy zostawiają po sobie ciepło. Siostra Sebastiana należy do tych drugich.

Warto także wsłuchać się w opowieść z Babki Tower – historię Sióstr Dominikanek i „małego kościo-
ła” pośród wielkomiejskich mieszkańców. Warto zobaczyć, jak dr Franciszek Wielądek przypomina 
tych, którzy „zszywali Polskę torami”, łącząc przestrzeń, miasta i ludzkie losy. Warto również wejść 
w świat wielkich postaci polskiej literatury: Henryka Sienkiewicza i Bolesława Prusa. Przyjaciele czy 
rywale? To pytanie prowadzi nas ku ludziom, których pióro budowało wyobraźnię, sumienie i pamięć 
kolejnych pokoleń.

A cały numer spaja jedna myśl: Stare Powązki to Dusza Warszawy. 
Myślisz: Stare Powązki – usłysz: Dusza Warszawy.

Zapraszamy do lektury nowego numeru „DeNews”!
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Zdjęcia i ujęcia
fot. Lera Ferlij



Nie ma drugiego 
miejsca w Warszawie, 
gdzie historia byłaby 

tak blisko życia

Dusza  
Warszawy

ks. Jacek Laskowski
fot. Lera Ferlij
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Dusza Warszawy

Są miejsca, które nie potrzebują słów, by mówić. 
Wystarczy tam wejść i pozwolić, by cisza zaczęła 
opowiadać. Stare Powązki należą do  tych prze-
strzeni, w których historia nie leży w muzealnych 
gablotach, lecz oddycha pod każdym drzewem, 
pod każdą płytą, w każdym westchnieniu wiatru. 
To  nie tylko cmentarz – to  duchowy organizm 
miasta, jego pamięć i sumienie.

Założone w 1790 roku na darowanej ziemi, miały 
być miejscem praktycznym, oddalonym od cen-
trum ze względów sanitarnych. Stały się jednak 
czymś o  wiele większym – zwierciadłem War-
szawy. Początkowo skromne, wiejskie niemal 
w  charakterze, przez dziesięciolecia nabierały 
powagi i  blasku, aż wrosły w  tkankę narodowej 
tożsamości. Dziś, gdy mówi się o nich jako o naj-
ważniejszym cmentarzu w  Polsce, nie chodzi 
o statystyki, lecz o pewien rodzaj duchowej hie-
rarchii. Bo  tu  spoczywa nie tylko ponad milion 
osób – tu śpi pamięć o Polsce.

Powązki są jak księga bez tytułu, której nie spo-
sób przeczytać od początku do końca. Wystarczy 
otworzyć ją  w  dowolnym miejscu – przy Rey-

moncie, Staffie, Jaraczu, Ordonównie – by usły-
szeć głosy przeszłości. Każdy nagrobek jest 
tu zdaniem w większym tekście, a każda rzeźba 
– przypisem do ludzkiego losu. W tej różnorod-
ności postaci, zawodów, epok i historii kryje się 
niezwykła harmonia: wspólnota ludzi, których 
połączyła śmierć, ale także miasto, które im za-
wdzięcza swoje trwanie.

Nie ma drugiego miejsca w Warszawie, gdzie hi-
storia byłaby tak blisko życia. W czasie okupacji 

cmentarz stawał się kryjówką i arsenałem, w cza-
sie powstań – świadkiem ofiary, po wojnie – miej-
scem odrodzenia. Kościół św. Karola Boromeusza, 
wzniesiony według projektu Dominika Merlinie-
go, przetrwał zniszczenia i dziś znów jest sercem 
nekropolii. W jego cieniu odbywają się modlitwy, 
koncerty, zaduszki artystów – spotkania tych, któ-
rzy pamiętają, z tymi, o których pamięć trwa.

To nie tylko cmentarz – to duchowy  

organizm miasta, jego pamięć i sumienie.

6



Dusza Warszawy

Każdego roku 1 listopada to miejsce zamienia się 
w morze światła. Tysiące płomieni drży w ciszy 
jak puls miasta, które przyszło odwiedzić swoją 
duszę. Ludzie stoją przy grobach, często niezna-
nych, i  milczą – jakby przez moment wszyscy 
rozumieli, że  śmierć nie kończy opowieści, lecz 
otwiera jej najprawdziwszy rozdział.

Powązki nie są już tylko cmentarzem. Są wspól-
notą, która obejmuje żywych i  umarłych, prze-
szłość i teraźniejszość. Są lekcją, którą Warszawa 
odczytuje każdego dnia: że trwać znaczy pamię-
tać. Że kamień, jeśli nosi imię człowieka, nie jest 
martwy. Że nawet wśród ciszy można usłyszeć bi-
cie serca miasta.

Bo  jeśli Warszawa ma  ciało zbudowane z  ulic, 
placów i  domów, to  jej dusza mieszka tutaj – 
wśród nagrobków, w cieniu lip, w blasku zniczy, 
które nie gasną nawet w listopadowym deszczu.

Stare Powązki to dusza Warszawy.

Nie pomnik, nie muzeum, nie przeszłość.  
Żywa pamięć, która trwa, póki trwa miasto.

Powązki są jak księga bez tytułu, której nie 

sposób przeczytać od początku do końca.
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fot. Lera Ferlij
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Trzy myśli na uroczystość 
Wszystkich Świętych

ks. Jacek Laskowski

Stare Powązki to nie tylko cmentarz. To dusza Warszawy. Tu wciąż przemawia stolica. W uroczystość 
Wszystkich Świętych to miejsce przypomina nam, że świętość nie rodzi się z rozgłosu, lecz z cichości, 
miłosierdzia, wierności i modlitwy.
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Trzy myśli na uroczystość Wszystkich Świętych

Siostro moja, Bracie,

są takie miejsca, które się tylko ogląda. I są takie miejsca, które się przeżywa. To miejsce się przeżywa.

Bo to nie jest tylko cmentarz. To nie jest tylko zbiór grobów. To nie jest tylko historia zapisana w kamie-
niu. To jest dusza Warszawy.

Dusza. A więc to, co najgłębsze. To, co niewidzialne. To, co trwa, nawet kiedy zmieniają się domy, ulice, 
pokolenia i czasy.

I właśnie tutaj, pośród grobów, pośród ciszy, pośród modlitwy, można zrozumieć, czym naprawdę jest 
miasto. Miasto nie jest tylko przestrzenią. Miasto jest pamięcią. Miasto jest wdzięcznością. Miasto  
jest sercem ludzi, którzy je tworzyli i kochali.

Myśl pierwsza: To miejsce jest duszą Warszawy, bo tutaj można zobaczyć stolicę, której już nie ma

Tutaj jest Warszawa dawnych lat. Warszawa, której już nie ma na mapie codzienności. Warszawa, której 
nie spotkamy już na ulicach. A jednak ona tutaj żyje.

Żyje w imionach. W nazwiskach. W datach. W pomnikach. W kaplicach. W ciszy.

Tutaj można odwiedzić tych, którzy budowali stolicę i Polskę. Na wszystkich płaszczyznach życia.

Jedni budowali mosty. Inni prowadzili kolej. Jeszcze inni tworzyli teatr, film, muzykę i sztukę. Byli tu lu-
dzie nauki. Ludzie pracy. Ludzie odpowiedzialności. Ludzie sumienia. Ludzie ducha.

Tutaj człowiek widzi, że Warszawa nie została zbudowana tylko z cegieł. Ona została zbudowana z po-
święcenia. Z talentu. Z odwagi. Z wiary. Z codziennej pracy.

I właśnie dlatego dzisiejsza Ewangelia tak mocno tu brzmi. Bo Jezus nie mówi, że błogosławieni są najpo-
tężniejsi. Nie mówi, że błogosławieni są najbogatsi. Nie mówi, że błogosławieni są ci, o których najwięcej 
się mówi.

Jezus mówi: błogosławieni ubodzy w duchu, błogosławieni cisi, błogosławieni miłosierni, błogosławieni 
czystego serca, błogosławieni, którzy wprowadzają pokój.

A więc błogosławieni są ci, którzy niekoniecznie robią wokół siebie wielki szum, ale robią wielkie dobro.

I kiedy patrzymy na to miejsce, to widzimy nie tylko ludzi znanych. Widzimy także ludzi wiernych. 
A przecież właśnie z takich ludzi Bóg najczęściej buduje historię.

Świętość nie zawsze jest głośna. Czasem jest cicha. Jak modlitwa matki. Jak uczciwość ojca. Jak praca 
wykonywana bez rozgłosu. Jak życie oddane innym.

To miejsce przypomina nam, że wielkość człowieka zaczyna się w sercu. Nie na piedestale. Nie w świetle 
reflektorów. Ale w sumieniu. 
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Trzy myśli na uroczystość Wszystkich Świętych

Myśl druga: To miejsce jest duszą Warszawy, bo tutaj Warszawa przychodzi się modlić

Na ten cmentarz nie przychodzi się tylko po to, żeby zobaczyć historię. Tu przychodzi się także po to, 
żeby się modlić.

I w tym jest coś bardzo pięknego. Bo Warszawa przychodzi tutaj nie tylko jako stolica. Przychodzi jako 
córka. Jako syn. Jako wdowa. Jako ojciec. Jako człowiek tęskniący. Jako człowiek wierzący. Jako człowiek, 
który pamięta.

W listopadzie widać to szczególnie. Ale nie tylko wtedy. Także w codzienności. Także w zwykłe dni. W ciszy 
poranka. W szarym popołudniu. W chwili samotności. W chwili bólu. W chwili wdzięczności.

Tu przychodzą ci, którzy mają tu groby swoich bliskich. Ale przychodzą też ci, którzy nie mają tu niko-
go z rodziny. A jednak czują, że trzeba tu być. Że trzeba się zatrzymać. Że trzeba pomodlić się za tych, 
którzy byli przed nami. 

Bo to miejsce stało się sumieniem miasta. Miejscem, gdzie Warszawa przypomina sobie, że nie żyje tylko 
teraźniejszością. Że jest komu dziękować. Że jest za kogo się modlić. Że jest od kogo się uczyć.

Tutaj szczególnie rozumiemy słowa Jezusa: błogosławieni, którzy płaczą, albowiem oni będą pocieszeni.

Bo cmentarz jest miejscem łez. Ale dla człowieka wierzącego łzy nie są ostatnim słowem. Ostatnim sło-
wem jest nadzieja. 

Tutaj przynosimy Bogu nasze tęsknoty. Nasze wspomnienia. Nasze modlitwy za dusze zmarłych. Naszą 
wdzięczność. I naszą bezradność.

A Bóg mówi: „Nie bój się”. Twoja modlitwa nie ginie. Twoja miłość nie ginie. Człowiek nie kończy się 
w grobie.

Dlatego to miejsce jest duszą Warszawy. Bo dusza miasta modli się. Dusza miasta pamięta. Dusza mia-
sta nie odcina się od swoich zmarłych. Ale niesie ich w sercu.

Myśl trzecia: To miejsce jest duszą Warszawy, bo wzywa nas, by dalej pisać jego historię

Moi drodzy, to miejsce nie jest tylko wspomnieniem przeszłości. To miejsce jest także zadaniem.

Bo tutaj nieustannie znajdują miejsce spoczynku także ludzie współcześni. Ci, którzy zasłużyli się dla 
Warszawy. Dla Polski. Dla Kościoła. Dla kultury. Dla życia publicznego. Dla ducha naszej Ojczyzny.

A to znaczy, że ten szczególny panteon wciąż się tworzy. Historia nie została zamknięta. Ona wciąż się 
dopisuje.

I teraz pytanie nie brzmi tylko: kto tutaj spoczywa? Pytanie brzmi także: jak my żyjemy?

Czy nasze życie będzie budowało? Czy będzie niszczyło? Czy będzie zostawiało po  sobie pokój?  
Czy zamęt? Czy będzie zostawiało dobro? Czy tylko ślad egoizmu?
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Trzy myśli na uroczystość Wszystkich Świętych

To  jest bardzo konkretne pytanie uroczystości Wszystkich Świętych. Nie tylko podziwiać świętych. 
Ale iść ich drogą.

Nie tylko wspominać wielkich ludzi. Ale samemu próbować być człowiekiem błogosławieństw. 

Bo może nie każdy z nas zbuduje most. Nie każdy stworzy wielkie dzieło sztuki. Nie każdy zapisze się 
w historii Warszawy wielkimi literami. Nie każdy będzie miał pomnik. I może to nawet dobrze, bo nie 
każdy pomnik świadczy o wielkim sercu.

Ale każdy może zostawić po sobie dobro. A dobro jest najpiękniejszą biografią człowieka. Każdy może 
być miłosierny. Każdy może być cichy. Każdy może być czystego serca. Każdy może wnosić pokój. Każdy 
może pragnąć sprawiedliwości. Każdy może żyć tak, by jego codzienność była małym błogosławieństwem 
dla innych.

I właśnie tak dalej buduje się ten panteon. Nie tylko przez nowe groby. Ale przez nowe piękne życiorysy.

Przez uczciwe życie. Przez wiarę. Przez służbę. Przez miłość do  Ojczyzny. Przez odpowiedzialność 
za Warszawę. Przez troskę o Kościół. Przez serce otwarte dla drugiego człowieka.

Moi drodzy, to  miejsce jest duszą Warszawy. Bo  przechowuje pamięć o  stolicy, której już nie ma. 
Bo przyjmuje modlitwę miasta, które tutaj wraca. Bo wzywa nas, byśmy dalej pisali jego historię.

Nie kamieniem. Nie brązem. Nie marmurem. Ale życiem.

A Jezus dziś przypomina nam, jakie to ma być życie. Nie pyszne. Nie hałaśliwe. Nie skupione na sobie. 
Ale błogosławione. Ciche. Miłosierne. Czyste. Sprawiedliwe. Pokorne. Wierne.

Niech więc ta uroczystość nie będzie tylko chwilą wzruszenia. Niech będzie pytaniem o nasze serce.

Czy ja żyję tak, by po mnie zostało dobro? Czy ja buduję duszę mojego miasta? Czy moje życie jest choć 
odrobinę podobne do błogosławieństw?

Bo najpiękniejszy pomnik człowiek zostawia nie na cmentarzu. Najpiękniejszy pomnik zostawia w ser-
cach ludzi. A najtrwalszy zapis jego życia pozostaje w sercu Boga.
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Zapach tytoniu i Eucharystia: 
o pamięci, która ratuje

ks. Jacek Laskowski

Wyszedłem z zakrystii chwilę po Mszy. Taki zwyczajny ruch: klucz w kieszeń, szalik poprawić, spoj-
rzeć na ludzi, którzy już rozchodzą się do swoich spraw. A jednak w tej codzienności zawsze jest coś, 
co mnie zatrzymuje. Dziś zatrzymała mnie starsza pani. Nie dlatego, że mówiła głośno. Właśnie prze-
ciwnie – mówiła cicho, jakby nie chciała obudzić wspomnień.

– Proszę księdza… ja  już nie pamiętam twarzy 
mojego ojca. Pamiętam ręce. Takie spracowane. 
I zapach tytoniu. A twarzy… nie umiem.

Znam tę nutę w głosie. To nie jest skarga na słabą 
pamięć. To jest lęk, że ktoś, kogo kochaliśmy, odchodzi po raz drugi – tym razem w zapomnienie.

I pomyślałem wtedy o zdaniu, które brzmi jak prosta prośba, a jest jak ratunek: „To czyńcie na Moją 
pamiątkę” (Łk 22,19). W Kościele słowo pamiątka nigdy nie znaczyło „ładnego wspomnienia”. To jest 
pamięć, która podnosi człowieka z krzesła i każe mu żyć inaczej.

„To czyńcie na Moją pamiątkę” 

Łk 22,19
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Zapach tytoniu i Eucharystia: o pamięci, która ratuje

Pamięć nie jest archiwum – jest spotkaniem

Kiedy ludzie mówią: „Pamiętam”, rzadko mają 
na  myśli daty. Pamiętają drobiazgi: śmiech 
w kuchni, szelest płaszcza, kubek z wyszczerbie-
niem, ślad po ołówku w kalendarzu, zdanie rzu-
cone niby mimochodem. Pamięć to  nie katalog 
faktów. To czyjaś obecność, która wraca – czasem 
nagle, bez zapowiedzi.

Po południu zajrzałem do kancelarii. Na parape-
cie leżała kartka, zostawiona przez kogoś w po-
śpiechu: imię, nazwisko, data pogrzebu i dopisek: 
„proszę powiedzieć coś o  jego dobroci”. To  był 
cały „życiorys”. Żadnych stanowisk, dyplomów, 
sukcesów. Dobroć.

I  wtedy wróciło do  mnie zdanie z  Biblii, które 
czasem czyta się jak notatkę kronikarską, a ono 
przecież jest jak fotografia miłości: „A Jezus za-
płakał” (J 11,35). To najkrótszy werset, ale mie-
ści w  sobie całą teologię pamięci: Bóg pamięta 
człowieka nie w  tabelce, tylko w  sercu. Łzy Je-
zusa podpowiadają, że  pamięć nie jest zimnym 
wspomnieniem. Jest relacją, która boli, bo  była 
prawdziwa.

Zresztą każdy z nas ma w głowie swoich „świę-
tych codzienności”. Nie wszyscy trafiają do  en-
cyklopedii, ale wielu trafiło do  czyjegoś życia. 
Pamięć jest jak chleb: nie musi być wyszukany, 
by karmił. Wystarczy, że jest prawdziwy.

Zapominanie bywa raną – ale opowieść potrafi 
leczyć

Niektórym wydaje się, że  zapominanie to  tylko 
„naturalny proces”. A przecież bywa jak dziura 
w domu. Wchodzi w nią zimno. Człowiek zaczy-
na się bać, że wszystko, co kochał, rozsypie mu 
się w dłoniach.

Kilka dni temu spotkałem młodego mężczyznę. 
Wysoki, pewny siebie, ale gdy zaczął mówić 
o ojcu, głos mu się załamał, jakby w nim pękła 
cienka tafla lodu.

– Ja go nie zdążyłem poznać. U nas się nie roz-
mawiało. Teraz mam swoje dzieci i… nie wiem, 
co im opowiedzieć.

To jedno z najbardziej przejmujących zdań, jakie 
słyszę w duszpasterstwie: „Nie wiem, co opowie-
dzieć”. Bo brak opowieści to brak korzeni. A czło-
wiek bez korzeni łapie się byle czego: opinii, 
mody, udawanego sukcesu. Jak roślina, której nie 
dali wody, tylko postawili obok zdjęcie deszczu.

Dlatego Pismo Święte tak często wraca do  pa-
mięci jako do  obowiązku miłości. „Pytaj ojca, 
a opowie ci; starców, a oznajmią ci” (Pwt 32,7). 
To nie jest sentyment. To jest pedagogika życia. 
Jeśli starsi nie opowiedzą – młodsi będą musieli 
wymyślić. A wymyślone korzenie zwykle nie trzy-
mają, kiedy przychodzi burza.

„Pytaj ojca, a opowie ci; starców, a oznajmią ci”  

Pwt 32,7
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Zapach tytoniu i Eucharystia: o pamięci, która ratuje

Opowieść leczy w jeszcze jeden sposób: pozwala 
zobaczyć, że nikt nie był „idealny”, a mimo to był 
kochany. W  rodzinach często największą ulgę 
przynosi zdanie: „On miał swoje trudne strony, 
ale…” i dopiero po tym „ale” zaczyna się praw-
dziwe człowieczeństwo. Ewangelia wcale nie tu-
szuje pęknięć; ona je oświetla.

I  tu  wchodzi humor, taki cichy, trochę domo-
wy: czasem mamy wrażenie, że pamięć rodzinna 
działa jak parafialny mikrofon – jedne rzeczy 
wzmacnia, inne ucina, a najczęściej i tak zapisz-
czą w najmniej odpowiednim momencie. A jed-
nak nawet to „piszczenie” jest znakiem, że wciąż 
nam zależy.

Pamięć przekazywana dalej – to  forma wiary 
w życie

Wieczorem wróciłem do  tej starszej pani. Nie 
dosłownie – wróciłem do  jej zdania o  twarzy 
ojca. Pomyślałem, że dziś łatwo przechowujemy 
zdjęcia, ale trudniej przechowujemy sens. Mamy 
tysiące plików, a brakuje nam kilku zdań, które 
nadają życiu kierunek.

W  kościele pamięć ma  swoją bardzo konkretną 
formę: Eucharystię. „To czyńcie na Moją pamiąt-
kę” (Łk 22,19) – czyli nie tylko „wspominajcie”, 
ale „czyńcie”. Pamięć Chrystusa jest pamięcią, 
która staje się czynem: pojednaniem, obecnością, 
troską o słabszego, cierpliwością wobec własnych 
ograniczeń.

I  to  jest chyba najpiękniejszy most między pa-
mięcią rodzinną a wiarą. Bo jeśli pamiętam czyjąś 
dobroć, to nie po to, żeby się wzruszyć i zamknąć 
album. Pamiętam po to, żeby spróbować żyć po-
dobnie. Pamięć staje się wtedy „dziedziczeniem 
światła”.

Dlatego, gdy ktoś przychodzi i  mówi: „Proszę 
księdza, on był dobry”, to  ja  słyszę w  tym echo 
jeszcze jednego biblijnego zdania: „Ja  jestem 
zmartwychwstaniem i życiem” (J 11,25). Pamięć 
w  chrześcijaństwie nie kończy się na  nostalgii. 
Ona prowadzi dalej: ku  nadziei, że  życie nie 
jest tylko tym, co  możemy odtworzyć w  głowie.  
Jest większe niż nasze wspomnienia.

Na koniec tamtego dnia zapisałem sobie w note-
sie jedno zdanie, trochę jak reporterską notatkę 
z terenu:

Ludzie nie boją się starości. Boją się, że nikt nie będzie 
o nich opowiadał.

A potem dopisałem drugie:

Może właśnie dlatego Bóg daje nam Kościół – żeby 
pamięć nie była samotna.

„Ja jestem zmartwychwstaniem i życiem”  

J 11,25
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„Pan Bóg widzi nas, grzeszników, 
i myśli sobie: jaki piękny materiał  

na świętego”

ks. Piotr Pawlukiewicz 
Stare Powązki - kwatera ���
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Powązki są duszą Warszawy: bo niosą pamięć tych, którzy oddali życie w różnych konfliktach zbroj-
nych na przestrzeni wieków, i przypominają z uporem kamienia, że wojna nigdy nie jest wielka.

Są  słowa, które człowiek wypowiada dziś zbyt 
lekko. Jednym z nich jest słowo „wojna”.

Pada w  wiadomościach. Pada w  telewizyjnych 
studiach. Pada w komentarzach ekspertów, jakby 
była jednym z elementów codziennego krajobra-
zu. Jak deszcz. Jak korki. Jak kolejna informa-
cja, którą można przesunąć palcem i  po  chwili 
zapomnieć.

A przecież wojna nigdy nie jest zwyczajna. Nigdy 
nie jest normalna. Nigdy nie jest tylko wydarze-
niem politycznym. Wojna zawsze trafia w  czło-
wieka. Zawsze schodzi z map do domów. Zawsze 
przenika z gabinetów do kuchni, z komunikatów 
do ludzkiego serca.

Dziś wojna trwa na Bliskim Wschodzie i w Ukra-
inie. Ale mapa cierpienia nie kończy się na tych 
dwóch miejscach, które najłatwiej przebijają się 
do  nagłówków. Sudan pozostaje jednym z  naj-
większych kryzysów humanitarnych współ-
czesnego świata. Mjanma nadal wyrzuca ludzi 
z domów. Wschodnie Kongo żyje pod ciężarem 
przemocy, która nie pyta o imię ani o wiek. Ha-
iti pokazuje, że nie trzeba klasycznej wojny mię-
dzy państwami, by  całe społeczeństwo żyło jak 
na froncie. Syria, Sudan Południowy i inne miej-
sca współczesnego świata przypominają, że obok 
konfliktów między narodami istnieją jeszcze 
wojny wewnętrzne – często może nawet okrut-
niejsze, bo  toczące się przez sąsiedztwo, przez 
ulicę, przez rodzinę.

Historia nie pisze się dziś tylko w podręcznikach. 
Pisze się teraz. Na żywo. Na oczach świata, który 
coraz częściej patrzy, a coraz rzadziej drży.

Wojna ma  dwa języki. Pierwszy jest językiem 
wielkiej polityki. Mówi o  interesach, granicach, 
bezpieczeństwie, odstraszaniu, odpowiedzi stra-
tegicznej, racjach i konieczności. To język map, 
sztabów, kamer, konferencji i  analiz. Brzmi 
chłodno. Rzeczowo. Profesjonalnie. Tak, jakby 
wszystko dało się opisać z bezpiecznego dystan-
su. Jakby człowiek był jedynie elementem więk-
szego układu.

Drugi język jest zupełnie inny. To język zwykłego 
życia. Mówi: wróć. Mówi: odbierz telefon. Mówi: 
dzieci pytają o ciebie. Mówi: czy jeszcze żyjesz?

Wielka polityka opowiada o racjach. Zwykły czło-
wiek zna raczej cenę. I właśnie tutaj wojna odsła-
nia swój najgłębszy bezsens. Bo  to, co  na  górze 
nazywa się strategią, na dole staje się ruiną domu, 
pustym łóżkiem, strachem dziecka, kalectwem, 
wdowieństwem, ciszą po kimś, kto już nie wróci.

Na  Bliskim Wschodzie obecna eskalacja prze-
mocy znów uderza w  cywilów i  grozi dalszym 
rozlaniem się lęku na  cały region. W  Ukrainie 
wojna trwa już nie jako nagły wstrząs, lecz jako 
długie wyniszczenie miast, rodzin i pamięci. Su-
dan, Mjanma, Haiti czy wschodnie Kongo przy-
pominają, że wojna nigdy nie zostaje tam, gdzie 
chcieliby ją  zamknąć analitycy. Nie zatrzymuje 
się na  linii frontu. Schodzi niżej – do  piwnicy, 
do  szpitala, do kuchni, do  telefonu, który prze-
staje dzwonić, do dziecka, które uczy się odgłosu 
wybuchu szybciej niż alfabetu.

Wojna jest zawsze bardziej osobista, niż przyzna-
ją to polityczne komunikaty. Zawsze rozgrywa się 
ostatecznie nie na mapie, lecz w ludzkim wnętrzu.

Wojna nigdy nie jest wielka
ks. Jacek Laskowski

Są słowa, które człowiek wypowiada dziś 

zbyt lekko. Jednym z nich jest słowo „wojna”

Wojna zawsze trafia  

w człowieka
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Wojna nigdy nie jest wielka

Dlatego tak mocno przemawiają miejsca pamię-
ci. A w Warszawie nie ma miejsca, które mówiło-
by o tym mocniej niż Powązki.

Powązki są  duszą Warszawy. Są  nią dlatego, 
że przechowują pamięć. Niosą ją cierpliwie, war-
stwa po warstwie, pokolenie po pokoleniu. Przy-
pominają tych, którzy oddali życie w  różnych 
konfliktach zbrojnych na  przestrzeni wieków. 
Powstańców. Żołnierzy pierwszej wojny świato-
wej. Ofiary drugiej wojny światowej. Tych zna-
nych i tych, których nazwiska pamięta już tylko 
kamień i Bóg.

Warszawa ma wiele symboli. Ale duszę ma wła-
śnie tutaj – tam, gdzie pamięć nie jest dekora-
cją, lecz obowiązkiem. Powązki przypominają, 
że  wolność kosztuje, że  historia boli i  że  wojna 
nigdy nie jest opowieścią o chwale bez cienia. Jest 
opowieścią o cenie.

To właśnie dlatego Powązki uczą więcej niż nie-
jeden podręcznik i więcej niż niejeden polityczny 
komentarz. Uczą, że wojna nigdy nie jest napraw-
dę daleko. Nawet kiedy wydaje się, że dzieje się 
„gdzieś obok”, „na wschodzie”, „na innym konty-
nencie”, ona i tak w końcu przychodzi do czyje-
goś domu, do czyjejś rodziny, do czyjejś pamięci.

Na Powązkach leżą nie tylko ofiary dawnych kon-
fliktów. Leżą tam także ci, których zabrała wojna 
współczesna. I nagle człowiek rozumie, że histo-
ria wcale się nie skończyła. Ona nadal dopisuje 
nazwiska. Nadal stawia krzyże. Nadal zostawia 
niedomknięte opowieści. 

Jednym z takich imion jest Daniel Sztyber – Po-
lak, żołnierz Międzynarodowego Legionu Obro-
ny Terytorialnej Ukrainy, poległy 25 listopada 
2022 roku w  obwodzie ługańskim i  pochowany 
na Starych Powązkach. Był człowiekiem niezwy-

kle sprawnym i  wszechstronnym: ratownikiem 
medycznym, płetwonurkiem, spadochroniarzem, 
alpinistą, instruktorem strzelectwa, członkiem 
Fundacji Żołnierzy AK i Bractwa Kurkowego.

Łatwo widzieć w nim tylko odważnego żołnierza. 
Ale wojna nie zabiera przecież wyłącznie żołnie-
rza. Zabiera syna. Zabiera brata. Zabiera czło-
wieka, na którego ktoś czekał.

I właśnie dlatego jeden taki grób potrafi powie-
dzieć o  bezsensie wojny więcej niż długie poli-
tyczne komentarze. Daniel nie jest tutaj osobnym 
tematem. Jest znakiem. Jednym imieniem spo-
śród wielu. Jednym losem, który odsłania prawdę 
o tysiącach innych.

Najbardziej przejmujące bywają nie raporty, lecz 
świadectwa. Ojciec Daniela, Mirosław Sztyber, 
mówił o  nagraniu z  dźwiękiem, o  krzyku wła-
snego dziecka, który zostanie z nim do końca ży-
cia. I w  takim jednym wspomnieniu kończy się  
geopolityka, a zaczyna prawda.

Bo wojna nie zabija „zasobów ludzkich”. Zabija  
ludzi. Konkretnych. Jedynych. Niepowtarzalnych.

Bo wojna nie zabija „zasobów ludzkich”. 

Zabija ludzi
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Wojna nigdy nie jest wielka

Dla świata bywają nazwiskiem na liście ofiar. Dla 
rodziny pozostają całym światem, którego już nie 
da się odzyskać. I właśnie tu odsłania się ostatecz-
ny bezsens wojny: że nawet jeśli mówi o wielkich 
sprawach, zawsze ostatecznie przechodzi przez 
ciało, serce i łzy konkretnego człowieka.

W tym świecie, który coraz łatwiej usprawiedliwia 
przemoc, szczególnego znaczenia nabiera głos Sto-
licy Apostolskiej. Papież Leon XIV wielokrotnie 
apelował o pokój w Ukrainie, o zatrzymanie prze-
mocy w Gazie, o uwolnienie zakładników, o posza-
nowanie prawa humanitarnego i o wybór dialogu 
zamiast spirali odwetu. W marcu 2026 roku modlił 
się, by  przywódcy narodów mieli odwagę porzu-
cić „projekty śmierci”, zatrzymać wyścig zbrojeń 
i  wybrać drogę pokoju, rozbrojenia oraz troski 
o najbardziej bezbronnych. 

To nie jest język słabości.To jest język sumienia. 
Świat, który mówi już głównie siłą, potrzebuje 
właśnie takich głosów – nie po  to, by  zagłuszyć 
prawdę o  zagrożeniach, ale po  to, by  przypo-
mnieć, że człowiek nie może być kosztem ubocz-
nym żadnej strategii.

Ale Stolica Apostolska nie działa wyłącznie przez 
słowa. Jej siłą jest dyplomacja – cierpliwa, cicha, 
mało widowiskowa, a  jednak nieraz skuteczna. 
Kardynał Pietro Parolin, sekretarz stanu i głów-
ny dyplomata Watykanu, ostrzegał ostatnio, 
że świat doświadcza niebezpiecznej erozji prawa 
międzynarodowego, w  której „siła prawa” bywa 
zastępowana „prawem siły”. Krytykował również 
logikę wojny prewencyjnej, wskazując, że uzna-
nie takiej zasady mogłoby doprowadzić do pod-
palenia całego świata.

To nie jest retoryka jednego dnia. To jest konse-
kwentna linia myślenia Stolicy Apostolskiej: 
prawdziwy pokój nie rodzi się z  unicestwienia 
przeciwnika, ale z  odbudowy prawa, zaufania 
i  dialogu. Parolin mówił też wprost, że  pokój 
sprawiedliwy i trwały nie może być owocem upo-
korzenia ani wzajemnego lęku, lecz poważnego 
dialogu.

Watykan podejmuje także bardzo konkretne 
działania. Utrzymuje kanały komunikacji tam, 
gdzie inni już nie rozmawiają. Korzysta z global-
nej sieci nuncjuszy i  relacji dyplomatycznych, 
by  spotykać się z  rządami, organizacjami mię-
dzynarodowymi, Kościołami lokalnymi i wspól-
notami religijnymi. Oferował również gotowość 
udostępnienia neutralnej przestrzeni dla ewen-
tualnych rozmów pokojowych dotyczących Ukra-
iny. Równocześnie stale zabiera głos na  forum 
międzynarodowym w obronie prawa humanitar-
nego, ludności cywilnej i  zakładników. To  jest 
dyplomacja, która nie szuka błysku fleszy. Szuka 
dróg wyjścia z przemocy.

Ktoś mógłby powiedzieć: piękne słowa, ale świat 
i tak rządzi się siłą. Historia odpowiada: nie tylko.

Stolica Apostolska już nieraz przyczyniała się 
do  realnych pokojowych rozwiązań. Jednym 
z najważniejszych przykładów pozostaje jej rola 
w zażegnaniu konfliktu między Chile i Argenty-
ną o Kanał Beagle. Papieska mediacja pomogła 
oddalić widmo wojny i doprowadziła ostatecznie 
do Traktatu Pokoju i Przyjaźni. Innym przykła-
dem była rola Watykanu w  przełamaniu wielo-
letniego impasu między Stanami Zjednoczonymi 
a Kubą.

To nie znaczy, że Watykan rozwiąże każdy kon-
flikt. To znaczy coś innego: że dyplomacja oparta 
na  zaufaniu, dyskrecji i  moralnym autorytecie 
nadal ma  sens i  nadal może wpływać na  bieg 
historii.

W tym miejscu nie sposób nie wspomnieć także 
o św. Janie Pawle II. Jego pontyfikat był nie tyl-
ko duchowym przewodnictwem, ale także wiel-
ką szkołą pokojowej odwagi. To on wielokrotnie 
przypominał światu, że wojna nigdy nie jest roz-
wiązaniem, lecz zawsze porażką człowieka. 

To jest język sumienia
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Jego głos miał znaczenie nie tylko religijne, ale 
także historyczne. Jan Paweł II przyczynił się 
do osłabienia i ostatecznego upadku komunizmu 
w Europie – nie przez rozlew krwi, ale przez przebu-
dzenie sumień, obronę godności człowieka i odwa-
gę mówienia prawdy. Pokazał, że można zmieniać 
historię nie czołgami, ale siłą ducha, słowa i mo-
ralnego autorytetu. To  właśnie dlatego pozostaje 
jednym z  najmocniejszych znaków, że  sumienie 
bywa w dziejach silniejsze niż przemoc.

Największym zwycięstwem wojny nie jest zdo-
byte miasto ani przesunięty front. Największym 
zwycięstwem wojny jest chwila, w której człowiek 
przestaje się nią naprawdę przejmować. Gdy cu-
dze cierpienie staje się tłem. Gdy śmierć zaczyna 
brzmieć jak statystyka. Gdy słowo „pokój” wydaje 
się zbyt miękkie dla twardego świata.

A  przecież jest odwrotnie. Pokój nie jest naiw-
nością. Jest najtwardszym realizmem. Wymaga 
cierpliwości większej niż gniew, wyobraźni więk-
szej niż odwet i  odwagi większej niż naciśnięcie 
przycisku.

Wojna zawsze trafia w  człowieka. Nawet wte-
dy, gdy zaczyna się od traktatów, sojuszy i map. 
Na  końcu zawsze siada przy czyimś stole, przy 
pustym krześle, przy niedojedzonej kolacji, 
przy telefonie, który już nie zadzwoni.

A Powązki, dusza Warszawy, przypominają o tym 
z  cichą stanowczością. Niosą pamięć tych, któ-
rzy oddali życie. Przechowują nie tylko historię 

miasta, ale także jego sumienie. Mówią, że woj-
na nie jest legendą ani romantycznym obrazem.  
Jest raną.

I  jeśli Warszawa ma  duszę, to  właśnie dlatego, 
że  pamięta. A  kto pamięta naprawdę, ten nie 
może już mówić o wojnie lekko. 

Dlatego trzeba to  powtarzać, nawet jeśli świat 
woli już nie słyszeć: wojna nigdy nie jest wielka. 
Wielki bywa tylko ból po niej. I wielka bywa pra-
ca tych, którzy uparcie, cierpliwie, czasem pod 
prąd historii, budują pokój.

W  tym sensie dyplomacja Stolicy Apostolskiej 
nie jest dodatkiem do  świata. Jest przypomnie-
niem, że świat bez sumienia bardzo szybko staje 
się polem walki. 

A  człowiek bez pokoju przestaje być naprawdę 
człowiekiem.

Wojna nigdy nie jest wielka

Wojna nigdy nie jest wielka
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fot. Lera Ferlij
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Myśli Papieskie
Jezus nie jest „fajnym gościem”. Leon XIV ostrzega przed wiarą bez Boga

Opracowanie: ks. Jacek Laskowski

U progu 2026 roku papież Leon XIV postawił diagnozę, która brzmi jak dzwonek alarmowy: współ-
czesna wiara coraz częściej redukuje Jezusa do „fajnego faceta” z przeszłości i moralnej inspiracji. 
Tymczasem – przypomina papież – chrześcijaństwo istnieje tylko dlatego, że Chrystus jest Bo-
giem żywym, obecnym i realnie działającym w naszym życiu. W 1700. rocznicę Soboru Nicejskiego 
Leon XIV wzywa do powrotu do fundamentów: adoracji, zachwytu i odwagi, by uznać Jezusa nie 
tylko za Nauczyciela, ale za Pana.
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Myśli Papieskie

Jezus to nie tylko „fajny gość” z przeszłości. Pa-
pież Leon XIV ostrzega przed modną pułapką 
w wierze

Kiedy w  maju 2025 roku Robert Prevost przy-
jął imię Leon XIV, wielu zastanawiało się, jaki 
będzie kierunek jego pontyfikatu. Dziś, u progu 
2026 roku, odpowiedź jest jasna: Papież chce, 
abyśmy przestali „lukrować” postać Jezusa i zo-
baczyli w  Nim kogoś więcej niż tylko postać 
z kart historii.

Leon XIV w swoich przemówieniach coraz częściej 
używa pojęcia, które brzmi skomplikowanie –  
„nowy arianizm”. Ale za  tym trudnym słowem 
kryje się problem, który dotyczy każdego z nas, 
niezależnie od tego, jak blisko Kościoła jesteśmy.

Pułapka „autorytetu moralnego”

Wyobraźmy sobie Jezusa, o którym mówi dzisiej-
szy świat: to mądry nauczyciel, prekursor walki 
o prawa człowieka, postać inspirująca jak Gandhi 
czy Martin Luther King. Brzmi dobrze, prawda?

Papież Leon XIV mówi: „To za mało!”. Według 
niego największą chorobą dzisiejszej wiary jest 
robienie z  Jezusa „fajnego faceta” sprzed 2000 
lat, przy jednoczesnym zapominaniu, że jest On 
Bogiem. To  właśnie jest ów  „nowy arianizm” – 
podziwianie Jezusa jako człowieka, ale po cichu 
odrzucanie faktu, że  ma  On realną, Boską moc 
nad naszym życiem.

Dlaczego to ma znaczenie?

Można by zapytać: co za różnica, czy uznamy Go 
za Boga, czy tylko za genialnego filozofa? Leon 
XIV tłumaczy to w bardzo prosty sposób:
•	 Jeśli Jezus był tylko człowiekiem, to Jego na-

uki są  tylko opinią, którą można przyjąć lub 
odrzucić.

•	 Jeśli był tylko człowiekiem, to śmierć na krzy-
żu była jedynie tragicznym końcem marzycie-
la, a nie ratunkiem dla nas.

•	 Jeśli nie jest Bogiem, to  modlitwa do  Niego 
jest tylko rozmową z samym sobą.
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Papież zauważa, że współczesna kultura próbuje 
nas „uśpić”. Chce, byśmy postrzegali chrześcijań-
stwo jako zestaw ładnych zasad etycznych, a Ko-
ściół jako organizację charytatywną. Tymczasem 
Leon XIV przypomina: Kościół istnieje tylko dla-
tego, że Bóg naprawdę stał się człowiekiem.

Rok 2026: Powrót do fundamentów

Okazja do tych rozważań jest szczególna. W tym 
roku przypada 1700. rocznica słynnego Soboru 
w Nicei (z 325 r.), gdzie Kościół po raz pierwszy 
oficjalnie powiedział „stop” teorii, że  Jezus jest 
„mniejszy” od Boga Ojca.

Leon XIV nie chce jednak świętować rocznic 
w bibliotekach. On rzuca nam wyzwanie:
1.	 Zatrzymaj się na chwilę: Czy wierzysz w Jezu-

sa, który może zmienić Twoje życie, czy tylko 
w postać z obrazka?

2.	 Spójrz głębiej: Czy w  drugim człowieku wi-
dzisz tylko potrzebującego, czy widzisz w nim 
Chrystusa?

3.	 Odkryj zachwyt: Papież zachęca do  powro-
tu do adoracji – czyli po prostu bycia w ciszy 
z Bogiem, bez zbędnych słów.

Przesłanie na dziś

„Nowy arianizm” to dla Leona XIV wiara „letnia” 
i bezpieczna, która nikomu nie przeszkadza, ale 
też nikogo nie zbawia. Papież w 2026 roku stawia 
sprawę jasno: Jezus nie przyszedł na świat po to, 
byśmy czuli się „miło”. Przyszedł, by  wywrócić 
nasze życie do góry nogami i pokazać nam niebo.

Zamiast więc traktować Jezusa jak postać histo-
ryczną, Leon XIV zaprasza nas, byśmy zobaczyli 
w Nim kogoś, kto żyje tu i teraz. To nie jest kwe-
stia teologii dla wybranych – to kwestia tego, czy 
wierzymy w Boga, który jest blisko nas.

Myśli Papieskie
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Lekarki na Powązkach
Bożenna Ćwikła

MARIA LUTOSŁAWSKA, 1880–1967 – matka 
Witolda, słynnego na cały świat kompozytora.

Niezwykła matka, ale pozostająca nadal w cieniu.

Działaczka społeczna, tłumaczka i lekarka.

Pochowana na Powązkach w Warszawie:  
kwatera 118, rząd 4, miejsce 10

Stare Powązki to  cmentarz, można powiedzieć 
encyklopedia historycznych znanych i  zasłużo-
nych dla Warszawy i Polski postaci, ale też zwy-
kłych, prostych ludzi. Groby zadbane, ale też 
zapomniane, groby tych, którzy żyli z  wielkimi 
Polakami i niejako tworzyli ich wielkość, ale pa-
mięć o nich ginie.

Szukając grobów pierwszych polskich lekarek 
spoczywających na  Powązkach, przypadkiem 
znalazłam nazwisko Marii Lutosławskiej, która 
była jedną z nich. To właśnie Anna Tomaszewicz 
Dobrska, Bronisława Dłuska, siostra Marii Skło-
dowskiej-Curie, Teresa Ciszkiewiczowa, Teodora 
Krajewska, Justyna Budzińska-Tylicka, Zofia Sa-
dowska, Eugenia Lewicka i  wiele, wiele innych, 
które postaram się przedstawić w kolejnych arty-
kułach, stworzyły początki polskiej kobiecej me-
dycyny. Medycyny od podstaw i opieki medycznej 
nizin społecznych. Nauka higieny, walka z zacofa-
niem i przesądami, zdobywanie zaufania najuboż-
szych, zwłaszcza kobiet, to  był cel ich mozolnej, 
ale jakże pożądanej pracy.

Do  nich należała także Maria Lutosławska z  tej 
znanej rodziny Lutosławskich, związanej z dwor-
kiem w Drozdowie koło Łomży.

Urodziła się i wychowała na Kresach w Kursku, 
gdzie o byciu lekarką marzyła od dziecka. Dzię-
ki pomocy rodziców mogła ukończyć medycynę 
w Zurychu, bo niestety w Polsce nie było to jeszcze 
możliwe. Kobiety nie mogły studiować.

Na studiach poznała przyszłego męża, Józefa Lu-
tosławskiego, także studenta działającego jak ona 
w Związku Młodzieży Studenckiej „Zet”.

Dyplom lekarski uzyskała w wieku 24 lat.

Po studiach wyjechali z mężem do Londynu i tam 
doktor Maria odbyła praktykę lekarską, tam tak-
że urodził się pierwszy syn Jerzy. Po  powrocie 
do  Polski mimo tak gruntownego wykształcenia 
i  praktyki musiała zdać rosyjski egzamin pań-
stwowy. Mąż ziemianin zajął się prowadzeniem 
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majątku rodzinnego w Drozdowie, a ona otoczyła 
opieką medyczną lokalną społeczność. Założyła 
Koło Młodych Matek, udzielała bezpłatnych po-
rad, sama sporządzała lekarstwa, korzystała z ziół. 
Miała własny konny ambulans, którym docierała 
do wszystkich potrzebujących medycznej pomocy.

W  tym czasie miała już dwoje dzieci – Jerzego 
i Anielkę, jedyną córeczkę, która niestety przed-
wcześnie zmarła. Była to dla niej wielka tragedia, 
bo mimo że była lekarką, poziom ówczesnej medy-
cyny nie dawał szans na przeżycie dziecka.

Doktor Maria, nazywana ciepło przez rodzinę 
Myszką, miała jeszcze dwoje dzieci: Henryka i Wi-
tolda. Wszyscy trzej synowie zdobyli gruntowne 
wykształcenie i tak jak rodzice uczestniczyli czyn-
nie w życiu publicznym. Drozdowo gościło wielu 
znanych Polaków, a  wśród nich także Romana 
Dmowskiego. Losy Polski nie były im obojętne.

Podczas I  wojny światowej doktor Maria praco-
wała jako lekarka w szpitalu polowym w Łomży. 
Zbliżający się front wojenny zadecydował jednak 
o  wyjeździe do  Moskwy. Tam także pracowała 
w szpitalu, była ordynatorem, a mąż wraz z bra-
tem Marianem bardzo aktywnie działali na rzecz 
odzyskania przez Polskę niepodległości. Niestety 
ten pobyt dla Pani Doktor także okazał się wiel-
kim ciosem. Bracia zostali aresztowani i mimo wy-
siłków rodziny zginęli w zbiorowej egzekucji.

Powróciła do Polski do Warszawy, gdzie ponownie 
pracowała w  zawodzie w  Szpitalu Ujazdowskim. 
Działała także społecznie jako radna miejska.

Znała angielski, niemiecki, rosyjski. Dodatkowo 
zajmowała się tłumaczeniami z języka angielskie-
go. W 1937 roku ukazały się „Mity greckie” w jej 
tłumaczeniu.

W  domu państwa Lutosławskich rozbrzmiewała 
muzyka, na  fortepianie grała także Pani Doktor. 
To właśnie ona zaszczepiła w najmłodszym z sy-
nów, Witoldzie, zamiłowanie do muzyki i wspiera-
ła w dalszej drodze jako kompozytora. To właśnie 
ona była jego pierwsza nauczycielką, dbała o jego 
muzyczne wykształcenie. Po  tragicznej śmierci 
męża nie było łatwo wychować i wykształcić trzech 
synów, ale znalazła w sobie siłę.

Jerzy studiował na politechnice, Henryk ukończył 
SGGW, pracował w  Anglii i  finansowo wspierał 
studia Witolda.

Kolejna wojna – II wojna światowa – zastała ją 
w Drozdowie, ale czas okupacji spędziła w War-
szawie. Witold brał udział w kampanii wrześnio-
wej, przeżył niewolę niemiecką. Jerzy brał udział 
w  obronie przeciwlotniczej i  szczęśliwie wrócił 
do Warszawy. Niestety kolejna tragedia, bowiem 
Henryk ginie z wycieńczenia na Kołymie w obozie 
pracy. Po wojnie zamieszkała z rodziną Witolda 
i cieszyła się z  jego sukcesów i  sławy jako wiel-
kiego kompozytora. To była, jak widzimy, bardzo 
dzielna kobieta, zarówno jako matka, żona, ale 
także zawodowo jako lekarka mimo życiowych 
ciężkich porażek.

Aktywnie żyła mimo problemów ze  zdrowiem, 
a także problemów finansowych.

Szacunek za to, że w tak trudnych czasach potra-
fiła znaleźć swoją drogę i realizować młodzieńcze 
marzenia.

Zmarła w wieku 87 lat.
Jej grób jest prawie nieczytelny, ale można go 
znaleźć, więc zachęcam, aby poświęcić jej kilka 
chwil zadumy i zapalić znicz.

Bożenna Ćwikła – pediatra, specjalista psychiatra 
dzieci i młodzieży
Informacje o niezwykłej Doktor Marii uzyskałam dzię-
ki książce wydanej w Drozdowie „Panie Lutosławskie” 
autorstwa Tomasza Szymańskiego.

Lekarki na Powązkach

Szacunek za to, że w tak trudnych czasach 

potrafiła znaleźć swoją drogę i realizować 

młodzieńcze marzenia
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Myśli Pasterskie
Święci z sąsiedztwa – Ewangelia zapisana w ludzkich twarzach

O przesłaniu abp. Adriana Galbasa na uroczystość Wszystkich Świętych
Opracowanie: ks. Jacek Laskowski

Świętość – mówi abp Adrian Galbas – nie jest z  marmuru, lecz z  kurzu codziennej drogi. Nie 
pachnie kadzidłem, ale życiem: cierpliwością, dobrocią, przebaczeniem. To świętość ludzi, któ-
rych spotykamy na co dzień – „świętych z sąsiedztwa” – dzięki którym świat staje się jaśniejszy, 
a Ewangelia bardziej prawdziwa.
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Święci z sąsiedztwa – Ewangelia zapisana w ludzkich twarzach

W czasach, gdy świętość bywa kojarzona z odle-
głym ideałem, z niedościgłym wzorem z obrazka, 
abp Adrian Galbas przywraca jej puls ludzkiego 
serca. W  uroczystość Wszystkich Świętych me-
tropolita warszawski mówił o  świętości, która 
ma  twarz sąsiada, głos przyjaciela, ciepło dłoni 
współmałżonka. „Dziękujmy za  świętych z  są-
siedztwa” – powiedział, a te słowa zabrzmiały jak 
echo Ewangelii rozbrzmiewającej nie w  chmu-
rach, lecz pośród naszych domów, szkół, biur 
i rozmów przy kuchennym stole.

Arcybiskup przypomniał, że z tymi, którzy ode-
szli, łączy nas coś większego niż pamięć – miłość. 
Nie nostalgia, nie wspomnienie, lecz siła, która 
przenika nawet śmierć. „Miłość potrafi przebić 
trumnę, urnę, kamień, a  nawet samą śmierć” – 
mówił. To zdanie jest jednym z najgłębszych teo-
logicznych wyznań, jakie można usłyszeć w dzień, 
w którym cmentarze milkną pod ciężarem zniczy. 
Miłość – nieustępliwa, cicha, wciąż obecna – jest 
mostem między światami. Dzięki niej ci, którzy 
odeszli, wciąż „są  z  nami”. Nie w  sensie senty-
mentalnym, lecz w prawdziwym: ich dobro trwa, 
ich spojrzenia są zapisane w naszych gestach, ich 
słowa wciąż kierują nasze kroki.

Abp Galbas mówił o wdzięczności. O tym, by nie 
przeoczyć świętości, która wydarza się blisko. 
Bo  święci to  nie tylko ci kanonizowani przez 
Kościół, ale także ci, których codzienność była 
przejrzysta jak szkło – ludzie, którzy kochali bez 
rozgłosu. „Święci z  sąsiedztwa” – to  mąż, który 
czekał cierpliwie przy łóżku chorej żony. Żona, 
która przez lata znosiła trudności z łagodnością. 
Przyjaciel, który umiał słuchać. Nauczyciel, któ-
ry nie tracił wiary w ucznia. Ludzie, w których 
życiu odbijała się Ewangelia – nie w słowach, lecz 
w sposobie bycia.

Odwołując się do  papieskiej adhortacji Gaudete 
et exsultate, arcybiskup przypomniał, że świętość 
to nie heroizm dla wybranych, lecz codzienna de-
cyzja, by żyć w świetle Boga. To zgoda, by On był 
obecny w  naszych reakcjach, planach i  drobia-
zgach. „Nie musimy być Herkulesami” – mówił 
z  prostotą. Wystarczy, że  pozwolimy się prowa-
dzić, nawet przez nasze błędy, słabości i pomyłki.

A potem przyszły słowa, które rozbrajają ludzkie 
kompleksy: Franciszek z  Asyżu był leniwy, Te-
resa Wielka miała trudności z czystością, Ignacy 
Loyola był despotą, a  Karol Boromeusz – ba-
łaganiarzem. A  jednak każdy z  nich pozwolił, 
by Bóg przemienił jego słabość w siłę. To obraz 
świętości, która nie boi się ludzkiej niedoskona-
łości. Świętości, która pachnie kurzem drogi, nie 
kadzidłem.

Dziękujmy za świętych z sąsiedztw –  

za tych, którzy swoim codziennym życiem 

odbijali blask Ewangelii

Miłość potrafi przebić trumnę, urnę,  

kamień – potrafi przebić samą śmierć
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Święci z sąsiedztwa – Ewangelia zapisana w ludzkich twarzach

Metropolita warszawski zatrzymał się też nad 
relacjami. To, jak traktujemy ludzi, jest drogą 
do nieba. „Nie krzywdzić, przebaczać, rozumieć 
słabości innych” – mówił. Świętość nie pole-
ga na  tym, by  czynić rzeczy nadzwyczajne, lecz 
by codzienność czynić w sposób nadzwyczajny – 
z miłością, która nie liczy, nie mierzy, nie stawia 
warunków.

I wreszcie pytanie, które padło jak ciche wyzwa-
nie: Czy chcę być podobny do  Jezusa? Nie teo-
retycznie, nie pobożnie – lecz naprawdę. Czy 
w moich słowach, decyzjach, spojrzeniach widać 
choć cień Jego Ewangelii?

Kazanie abp. Galbasa nie było więc tylko homi-
lią – było duchową mapą. Pokazało, że świętość 
nie jest szczytem dla wybranych, ale drogą, którą 
każdy może przejść. Że w świecie, gdzie tyle jest 
hałasu, święci z sąsiedztwa są jak cicha melodia 
dobra, która nie przestaje grać nawet wtedy, gdy 
człowiek odejdzie.

To  dlatego tego dnia, na  cmentarzach, zapala-
my znicze nie tylko z  żalu, ale z  wdzięczności. 
Bo w świetle tych maleńkich płomieni przegląda 
się sama Ewangelia – ta, która żyje w  ludziach, 
których spotkaliśmy, i w nas, jeśli tylko zechce-
my iść ich śladem.

Świętość nie jest dla nielicznych, ale dla 

tych, którzy pozwalają, by Bóg działał 

w ich niedoskonałości

Świętość nie powinna pachnieć kadzidłem, 

lecz kurzem drogi, po której idzie  

człowiek z Bogiem
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Zapach, który niesie pamięć
s. Monika Tomczak

Ten sam smak i zapach

W  listopadzie w  każdym domu Zgromadzenia 
Sióstr Najświętszej Duszy Chrystusa Pana za-
równo w Polsce, jak i na misjach – a jest ich łącz-
nie 13 (Kraków-Prądnik Biały, Kraków-Skotniki, 
Siedlec, Zielonki, Tenczyn, Ślemień, Kamień 
Pomorski, Białogard, Gdańsk, Warszawa-Stare 
Powązki, dwa domy w Kamerunie i jeden na Flo-
rydzie) – piecze się tradycyjne ciasteczka zwane 
korżykami. Skąd taka tradycja? Aby uzyskać od-
powiedź na to pytanie, trzeba się cofnąć o ponad 
100 lat i duchem przenieść na tereny dzisiejszej 
Ukrainy.

Mroczna historia zakończona happy endem

Dokładnie 15 listopada 1920 r. Zofia Tajber i jej 
pierwsze towarzyszki: panna Jamska i  panna 
Żurowska podjęły niezwykle odważną decyzję, 
by  wyruszyć z  Żytomierza do  Polski. Wyruszyć 
w czas zawieruchy wojennej – a trwała wtedy, jak 
dobrze wiemy wojna polsko-bolszewicka – i  za-
nieść nad Wisłę sprawę kultu Najświętszej Duszy 
Chrystusa Pana i  dać początek nowej rodzinie 
zakonnej. Kobietom towarzyszyło błogosławień-
stwo ówczesnego ordynariusza diecezji łucko-ży-
tomiereskiej – biskupa Ignacego Dubowskiego. 

Jednak mimo tego, było to  niezwykle odważne 
przedsięwzięcie, wymagające ogromnego zdeter-
minowania i hartu ducha.

Dziecięce zaufanie

Zofia wraz z towarzyszkami wyruszyła z Żytomie-
rza w nocy ze śpiewem pieśni „Pod Twą obronę, 
Ojcze na niebie” na ustach. W rękach miały kufry 
z  ubraniami. To  był ich cały ekwipunek. Miały 
niewiele. Jednak w ich sercu oprócz lęku znajdo-
wała się wiara w Opatrzność Bożą i dziecięce za-
ufanie w ojcowskie prowadzenie Boga Ojca.
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Zapach, który niesie pamięć

Małe cuda

Każdy dzień podróży przynosił nowe przygo-
dy i małe cuda (wspomnę tylko nocleg w karcz-
mie i rosół zaserwowany przez Magdalenę, której 
wygląd przypominał czarownicę, oraz podróż 
z  woźnicą obok posterunku bolszewików, pod-
czas której koniom obwiązano kopyta szmatami 
i  pobłogosławiono je  batem, by  nie parsknęły. 
Wtedy to  Zofia podziwiała wielkość końskiego 
rozumu!). Jednak punktem zwrotnym w całej hi-
storii był dzień 18 listopada.

Bóg Ojciec patronem nowo tworzącego się 
Zgromadzenia

Wówczas to  trójka wspomnianych wyżej kobiet 
trafiła do komendantury. Żołnierzy nie przeko-
nywał argument niesienia sprawy Duszy Chry-
stusowej do Polski. Swoją drogą zapewne niewiele 
osób dałoby jemu wiarę podczas wojennej pożo-
gi. Zofia z towarzyszkami usłyszała wprost słowa: 
„Takich ptaszków jak Wy, to mamy dosyć!”. Ko-
biety powinny zginąć, jednak na posterunku po-

jawił się mężczyzna (którego nazwiska, niestety, 
nie znamy). Był on pracownikiem w fabryce Ru-
dolfa Tajbera – ojca Zofii. Rudolf przechowywał 
go na fabrycznym strychu, dając dach nad głową. 
Będąc na komendanturze do razu rozpoznał Zo-
fię i  zaświadczył, że  zna i  ją, i  całą jej rodzinę. 
Niezmiernie cieszył się, że mógł ją uratować.

A Zofia? Zofia słyszała w duszy słowa: „Ten czło-
wiek jest uratowany dla Was i dla sprawy”. Na-
leży jeszcze nadmienić, że  ów  mężczyzna miał 
zginąć, ale cudem udało mu się zbiec nago po-
między zlewami i zaroślami, podczas gdy drugie-
go nazwiskiem D’Ersewil rozstrzeliwano.

Panna Tajberówna usłyszała również zdanie: 
„I  co? Dobrego macie Patrona?”. Wspomniane 
wyżej wydarzenia przyczyniły się do tego, że Bóg 
Ojciec został Najwyższym Patronem Zgromadze-
nia Sióstr Najświętszej Duszy Chrystusa Pana. 
Siostry co roku 18 listopada obchodzą swoje za-
konne święto ku czci Boga Ojca.

Skąd ciasteczka?

Kobiety na trudną i niebezpieczną drogę z Żyto-
mierza do  Polski do  pani Jaworskiej otrzymały 
suche ciastka zwane korżykami. Stąd właśnie 
wzięła się tradycja, że Siostry Duszy Chrystuso-
wej wypiekają je. Znamy już odpowiedź na pyta-
nie, dlaczego w listopadzie we wszystkich domach 
naszego Zgromadzenia unosi się ten sam zapach.
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Pozostało jeszcze pytanie, co  wchodzi w  skład 
wspomnianych ciasteczek. Otóż potrzebna jest 
mąka, smalec, mak, cukier puder, proszek do pie-
czenia, jogurt naturalny i szczypta soli.

W parafii św. Karola Boromeusza w Warszawie 
na Starych Powązkach 16 listopada 2025 r. wierni 
na wszystkich Mszach Świętych mogli wsłuchać 
się w historię przejścia przez granicę Zofii Taj-
ber i jej pierwszych towarzyszek oraz dowiedzieć 
się, skąd wzięły się korżyki u Sióstr Duszy Chry-
stusowej. Chętni mogli kupić ciasteczka i w ten 
sposób wesprzeć wyjazd wakacyjny młodzieży 
z Duszpasterstwa „Karol”.

Bez pracy nie ma nie tyko kołaczy,  
ale i... korżyków

Młodzież po zakupie 22 kg mąki i innych potrzeb-
nych składników 14 listopada w  piątek po  po-
łudniu rozpoczęła wypiekanie ciasteczek. Prace 
kontynuowane były przez całą sobotę. Salka pa-
rafialna w te dni bardziej przypominała piekar-
nię. A to wszystko dzięki życzliwości i otwartości 
Księdza Proboszcza – ks. kan. Jacka Laskowskie-
go oraz pomysłowi ks. Piotra Hejny i  Adriana 
Ryczka. Pomimo zmęczenia i kilkunastogodzin-
nej piątkowo-sobotniej pracy w niedzielę nastą-
piła eksplozja radości, z tego że Parafianie mogli 
usłyszeć historię o cudownych wydarzeniach z ży-
cia Zofii Tajber – późniejszej Założycielki Zgro-
madzenia Sióstr Najświętszej Duszy Chrystusa 
Pana oraz skosztować tradycyjnych ciasteczek.

w Jego świetle

duszajezusa.pl

w_jego_swietle
siostry_z_warszawy
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Encyklika Fides et ratio Jana Pawła II otwiera się 
sugestywną metaforą dwóch skrzydeł, na których 
duch ludzki unosi się ku  kontemplacji praw-
dy [1]. Ukazuje ona relację nie rywalizacji, lecz 
współdziałania, w którym jedność wiary i rozumu 
pozwala człowiekowi przekroczyć to, co doraźne 
i fragmentaryczne. Podobny sens niesie metafora 
katedry i witraży: rozum stanowi konstrukcyjny 
ład budowli, wiara zaś światło nadające jej sens; 
ich rozdzielenie prowadzi albo do pustej struktu-
ry, albo do bezładnych barw [2].

Jan Paweł II podkreśla, że rozum z natury pyta 
o prawdę i sens, nie ograniczając się do użytecz-
ności. Można go porównać do  mapy opisującej 
rzeczywistość, która jednak bez kompasu wiary 
nie wskazuje celu drogi [3]. Podobnie w metafo-
rze wzroku i światła: rozum jest okiem poznają-
cym świat, wiara zaś światłem umożliwiającym 
widzenie [4]. Ich rozdzielenie prowadzi do rela-
tywizmu lub do emocjonalizmu i fideizmu.

Biblijne źródła potwierdzają zdolność człowie-
ka do  poznania prawdy dzięki rozumowi jako 

darowi Boga: Księga Mądrości mówi o  pozna-
niu porządku świata (Mdr 7,17; 13,1-5), Księga 
Przysłów łączy mądrość z rozumnością (Prz 2,6), 
a św. Paweł wskazuje, że niewidzialne przymioty 
Boga są dostępne dla umysłu przez dzieła stwo-
rzenia (Rz 1,20). Tę wizję systematyzuje Fides et 
ratio, ukazując współpracę wiary i  rozumu jako 
drogę ku prawdzie i pełni sensu.

Sugestywnie oddaje to metafora wędrówki przez 
puszczę życia, w której rozum toruje drogę, a wia-
ra wyznacza kierunek [5]. Podobnie metafora 

Rozumność wiary i granice rozumu
Analiza relacji fides et ratio
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mostu pokazuje, że rozum może budować trwa-
łe konstrukcje sensu, lecz – jak uczy św. Tomasz 
z  Akwinu – najpewniejsze przejście powstaje 
tam, gdzie przyjmuje on światło Objawienia, nie 
tracąc własnej autonomii [6].

Relację wiary i  rozumu można także ująć po-
przez metaforę partytury i  wykonania. Rozum 
pełni tu rolę partytury: porządkuje strukturę, za-
pisuje relacje i reguły harmonii, bez których mu-
zyka nie mogłaby zaistnieć jako sensowna całość. 
Wiara natomiast jest wykonaniem, które ożywia 
zapis i pozwala mu wybrzmieć w czasie i historii. 
Sama partytura, choć kompletna formalnie, po-
zostaje martwa bez wykonania; samo wykonanie 
zaś, pozbawione zapisu, traci spójność i trwałość. 
W  świetle Fides et ratio metafora ta  podkreśla, 
że rozum jest niezbędnym warunkiem rozumno-
ści wiary, natomiast wiara nie znosi autonomii 
rozumu, lecz nadaje jego pracy ostateczny sens, 
prowadząc poznanie ku prawdzie, która przekra-
cza samą strukturę formalną. Jeśli metafora mo-
stu ukazuje możliwość przejścia między naturą 
a  łaską, to  metafora partytury i  wykonania po-
zwala uchwycić wewnętrzną dynamikę tej relacji 
w samym procesie poznania.

Wszystkie te metafory prowadzą do  jednego 
wniosku: prawda nie jest ani czysto subiektyw-
nym doświadczeniem, ani wyłącznie wytworem 
kalkulacji. Jest ona celem wędrówki, światłem 
w  katedrze, kierunkiem lotu. Jej poszukiwanie 

stanowi rdzeń pytania o sens życia – pytania, któ-
rego nie da się uciszyć ani techniką, ani sceptycy-
zmem. W świetle Fides et ratio człowiek jest istotą 
zdolną do prawdy właśnie dlatego, że jest zdolny 
zarówno do myślenia, jak i do wiary. Relacja wia-
ry i rozumu nie ma zatem charakteru konkuren-
cji, lecz współpracy ukierunkowanej na poznanie 
prawdy. Rozdzielenie obu porządków prowadzi 
albo do redukcji poznania do czystej użyteczno-
ści, albo do subiektywizacji prawdy. Zintegrowa-
ne ujęcie ratio i fides pozwala natomiast uchronić 
ludzkie poznanie przed chaosem relatywizmu. 
Tym samym Fides et ratio stanowi istotny punkt 
odniesienia dla teorii poznania, przypominając, 
że pytanie o prawdę i sens nie może zostać wyłą-
czone z racjonalnej refleksji filozoficznej.

Przypisy
1. Jan Paweł II, Fides et ratio, 1998.
2. A. Anderwald, W obronie rozumności wiary, 2024.
3. A. Lekka-Kowalik, Fides et ratio w obronie wiary 
i rozumu, 2024.
4. J.M. Angadiyil, The Cognitive and Metaphy-
sical Thrust of Fides et Ratio, w: Faith and Re-
ason Today: Fides et Ratio in a Post-Modern Era,  
red. V. Manimala, Council for Research in Valu-
es and Philosophy, 2008.
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Przykazania a wspólnota
Co jest ważniejsze w drodze do zbawienia?

Przykazania bardzo łatwo uczynić czymś prywat-
nym: listą obowiązków między „mną a Bogiem”, 
osobistym rachunkiem sumienia, miarą moralnej 
poprawności. W takim ujęciu są jak regulamin – 
poprawny, potrzebny, ale chłodny. Tymczasem 
biblijne przykazania nigdy nie rodzą się w próż-
ni. Zawsze wyrastają z relacji i zawsze prowadzą 
do wspólnoty.

Bóg nie daje przykazań jednostkom zamkniętym 
w  sobie. Daje je  ludowi. Najpierw wyprowadza 
z  niewoli, najpierw tworzy „my”, a  dopiero po-
tem mówi: tak będziecie żyć razem. Przykazania 
są więc nie tyle granicą wolności, ile instrukcją ży-
cia we wspólnocie ludzi wolnych.

I właśnie tu pojawia się poważne pęknięcie w dzi-
siejszym kościelnym myśleniu.

Czasem słyszę zdecydowane sformułowania „po-
rządnych katolików” albo napominające kazania 
„prawdziwych księży” o  konieczności przestrze-
gania przykazań jako jedynie słusznej drogi 
do  zbawienia. Tymczasem tworzenie wspólno-
ty – od  czego Kościół wziął swoją nazwę i  czym 
jest w swej istocie – budowanie w niej więzi oraz 

rozszerzanie jej na  wszystkich ludzi traktowane 
są jako dodatek, a nie jako główna i jedyna misja 
Kościoła, czyli droga do zbawienia.

Zamiast tego pojawia się twarda walka o przyka-
zania, zasady, reguły, nakazy i zakazy. W praktyce 
oznacza to  budowanie podziału: tu  „my”– pra-
worządni, a  tam „oni”– źli. Między nami mur. 
My  zbawieni, oni potępieni. Z  ambon czasem 
grzmi zasiewanie strachu: jeśli wierni zapatrzą 
się na „tamtych”, zginą marnie. „Wyrzucimy ich 
na żer tamtym, a my będziemy wiernie i precyzyj-
nie wszystkiego przestrzegać, bo tylko na drodze 
przykazań osiągniemy zbawienie”. Miłość bliźnie-
go staje się więc warunkowa: należy się tylko tym, 
którzy przestrzegają zasad. „Tamtych” potępiamy 
i odrzucamy – niech giną, niech się smażą.

I kościoły pustoszeją. Paradoksalnie – podobnych 
treści kiedyś słuchali niemal wszyscy, tłumnie 
chodząc do kościoła. Co z tego dziś zostaje? Coraz 
mniej. I coraz mniej.

Dlaczego tak niewielu zadaje sobie pytanie, czy 
stosowanie tych samych metod prowadzi do tych 
samych skutków? Dlaczego „prawowierni”, „po-
rządni”, „prawdziwi” księża i katolicy nie widzą, 
że metody, które doprowadziły do obecnego stanu 
rozkładu, będą ten stan tylko pogłębiać?

W  ten sposób budujemy plemiona – prymityw-
ne, archaiczne formy grupowania się ludzi. Ple-
miona prawicowców i  lewicowców, liberałów 
i konserwatystów, „tuskowców” i „kaczorowców”, 
przestrzegających i  nieprzestrzegających. Przy-
lepiamy sobie etykiety, wprowadzamy podziały, 
rozbijając wspólnotę narodową. I  tą  samą logiką 

Przykazania są więc nie tyle granicą 

wolności, ile instrukcją życia  

we wspólnocie ludzi wolnych
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Przykazania a wspólnota: co jest ważniejsze w drodze do zbawienia?

podcinamy fundamenty Kościoła – nie z zewnątrz, 
lecz od środka.

Atawistyczna konieczność, instynktowny – wręcz 
zwierzęcy – przymus przynależności do „mojego” 
plemienia każe w głębi serca zwalczać przeciwne 
plemię: atakować je, odwracać się od  własnych, 
gdy wyciągają rękę do kogoś z innego obozu. Ileż 
pogardy spada na kardynała Rysia, gdy rozmawia 
z protestantem czy z Żydem. W głębi serca – czę-
sto wypierając to  ze  świadomości – pogardzamy, 
a  czasem wręcz nienawidzimy tych „z  drugiej 
strony”. Stan polityki i  stan Kościoła boleśnie 
to potwierdzają.

A przecież nie tak uczy nas Jezus.
Nie tak uczy nas Biblia.
Nie tak uczą nas następcy św. Piotra od momentu 
ostatniego wielkiego nawrócenia Kościoła – od So-
boru Watykańskiego II.

Czytanie z piątego dnia oktawy Narodzenia Pań-
skiego – z  Pierwszego Listu św. Jana Apostoła 
(1  J 2,3–11; 29.12.2025) – jest w  tym kontekście 
wyjątkowo jasne. Święty Jan wyjaśnia w  nim, 
czym są przykazania po „reformie” religii Izraela, 
do których zachowywania zobowiązuje nas pozna-
nie, czyli wiara w Jezusa:
„Po  tym poznajemy, że  znamy Jezusa, jeżeli za-
chowujemy Jego przykazania”.
A czym są te przykazania?
„Kto zaś zachowuje Jego naukę, w tym naprawdę 
miłość Boża jest doskonała”.
Przykazania Jezusa są więc Jego nauką.

I jaka jest ta nauka w kontekście przykazań?

Nie jest czymś innym niż wcześniej: „Umiłowani, 
nie piszę do was o nowym przykazaniu, ale o przy-
kazaniu istniejącym od dawna”. Jan jasno mówi: 
istota przykazań pozostaje niezmienna. Bóg przez 
stare przykazania uczył Izraelitów miłości poprzez 

prawa i zasady – tak jak rodzic uczy małe dziecko 
mówić „dzień dobry”, bo dziecko nie zrozumiało-
by jeszcze abstrakcyjnego polecenia: „kochaj i sza-
nuj innych”.

Z  czasem jednak dziecko dorasta. Już wie, kie-
dy i  jak pozdrowić drugiego, by  wyrazić szacu-
nek i miłość. I jeśli dorosły mówi „dzień dobry” 
wyłącznie z  automatu – bo  tak kazano – to  wy-
chowanie zawiodło. Analogicznie: jeśli dojrzały 

człowiek nie rozumie, po co i w jakim celu prze-
strzega przykazań, jeśli robi to z przyzwyczajenia, 
strachu lub potrzeby akceptacji w swoim plemie-
niu, to – nawet skrupulatnie je zachowując – nie 
idzie drogą zbawienia.

Święty Jan mówi to wprost: „A jednak piszę wam 
o  nowym przykazaniu, które prawdziwe jest 
w  Nim i  w  nas, ponieważ ciemności ustępują, 
a jaśnieje już prawdziwa światłość”. Nowością nie 
jest zmiana zasad, lecz przejście od ślepego posłu-
szeństwa do wypełniania ich sensu. Trwanie przy 
samych regułach jest pozostawaniem w ciemności 
niedojrzałości.

I  Jan natychmiast dopowiada, czym jest ta  świa-
tłość: „Kto miłuje swego brata, ten trwa w światło-
ści i nie może się potknąć”.

Przylepiamy sobie etykiety, wprowadzamy 

podziały, rozbijając wspólnotę narodową
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Przykazania a wspólnota: co jest ważniejsze w drodze do zbawienia?

Ewangelia bardzo precyzyjnie pokazuje to napię-
cie w rozmowie Jezusa z młodzieńcem, który pyta:
„Nauczycielu, co mam czynić, aby osiągnąć życie 
wieczne?” (Mk 10,17; por. Mt 19,16).
Jezus najpierw odsyła go do przykazań. Młodzie-
niec słyszy to, co zna i co potrafi unieść:
„Tego wszystkiego przestrzegałem od mojej mło-
dości” (Mk 10,20).
Przykazania rzeczywiście zbliżają do  Królestwa, 
porządkują życie, uczą relacji i wrażliwości na dru-
giego człowieka. Są drogą dojrzewania serca. Ale 
same w sobie nie są jeszcze wejściem do Królestwa.

Dlatego Jezus robi krok dalej.

„Jezus spojrzał na niego z miłością”(Mk 10,21) –
i właśnie z tej miłości rodzi się zaproszenie:
„Jednego ci brakuje: idź, sprzedaj wszystko, 
co  masz, i  rozdaj ubogim (…) potem przyjdź 
i chodź za Mną” (Mk 10,21; por. Mt 19,21).

To  „bogactwo”, które ma  zostać rozdane, nie 
ogranicza się do  majątku. Obejmuje także ta-
lenty, zdolności, charyzmaty, wrażliwość, kom-
petencje – wszystko to, czym człowiek może się 
czuć „zabezpieczony” i  samowystarczalny. Jezus 
zaprasza, by nie zatrzymywać tego dla siebie, lecz 

wnieść w przestrzeń wspólnoty i oddać tym, któ-
rzy nie mają naszych darów. Przykazania prowa-
dzą do progu Królestwa, ale wejście dokonuje się 
przez dar z siebie – przez rozdanie tego, kim jeste-
śmy i co mamy – i pójście za Jezusem we wspólno-
cie, razem z innymi.

Tą  światłością, tym nowym przykazaniem Jezu-
sa, tym, po czym inni poznają, że jesteśmy Jego, 
jest miłość bliźniego. A więc Wspólnota: jej bu-
dowanie, umacnianie więzi i  jej rozszerzanie. 
To wspólnota – nie indywidualna perfekcja – jest 
istotą oraz drogą naszego zbawienia. Przykazania 
są  narzędziem wychowawczym na  początkowym 
etapie – uczą, czym jest miłość i jak ją praktyko-
wać – ale nie mogą stać się celem samym w sobie.

Bo  przykazania nie zostały dane po  to, byśmy  
byli bezbłędni.

Zostały dane po to, byśmy nie byli sami. 

Po tym poznajemy, że znamy Jezusa,  

jeśli zachowujemy Jego przykazania
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Ciepło Kościoła
s. Monika Tomczak

4 lipca 2026 roku o godz. 11.00 Matka Weronika 
Magda Bednarska, Siostra Symeona Marie Kul-
pith oraz Siostra Marcjana Katarzyna Pelczar-
ska dziękowały Bogu za 25 lat życia zakonnego.

Podczas uroczystej Eucharystii, w  obecności ro-
dzin, przyjaciół, dobrodziejów Zgromadzenia 
i  kapłanów, odnowiły swoje śluby zakonne: czy-
stości, ubóstwa i posłuszeństwa.

Mszy Świętej przewodniczył o. bp Jacek Kiciński 
CMF, biskup pomocniczy wrocławski oraz prze-
wodniczący Komisji KEP ds. instytutów życia kon-
sekrowanego i stowarzyszeń życia apostolskiego.

W homilii wybrzmiały piękne słowa o. Antonie-
go Jozafata Nowaka OFM: „Siostra zakonna jest 
ciepłem Kościoła”. Ten jubileusz był prostym 
i wzruszającym przypomnieniem, że życie zakon-
ne rodzi dobro najczęściej po cichu, ale zostawia 
w Kościele światło, wdzięczność i ciepło.

Siostry Duszy Chrystusowej są  obecne także 
w  naszej parafii. Służą modlitwą, życzliwością 
i codzienną obecnością, która często mówi więcej 
niż wiele słów.

Jeżeli jesteś dziewczyną, która myśli o życiu za-
konnym, zastanawia się, czy taka droga może być 
dla niej, albo po prostu nosi w sercu pytania o po-
wołanie – podejdź śmiało, zagadaj. Postaram się 
odpowiedzieć na to, co Cię nurtuje, pomóc roze-
znać i pokazać, że Pan Bóg nie zabiera życia, ale 
prowadzi do jego pełni.
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fot. Lera Ferlij
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Dusza Warszawy
ks. Jacek Laskowski

Osoby, na które patrzysz, pokazują, że Stare Powązki są niezaprzeczalnie duszą Warszawy. To tylko 
niektóre z nich – a przecież są ich setki, jeśli nie tysiące. Znani i zapomniani, ci z wielkich pomni-
ków i ci z małych tabliczek. Wszyscy współtworzyli to, co w najlepszym znaczeniu było warszawskie 
i było polskie.

To właśnie ich historie sprawiają, że Stare Powązki są miejscem niezwykłym: urzekającym, a jedno-
cześnie mówiącym co krok o tym, co przeminęło. I o tym, co tutaj – w duszy Warszawy – nadal trwa.

Bolesław Prus
Kwatera 209-1-4/6

Władysław Reymont
Aleja Zasłużonych

Karol Jaroszyński
Kwatera 277-3-23

Wojciech Młynarski
Aleja Zasłużonych

Irena Kwiatkowska
Kwatera 189-1-6

Czesław Niemen
Katakumby

Kalina Jędrusik
Aleja Zasłużonych

Jan Nowak Jeziorański
Kwatera 7-4-30

Hanna Bielicka
Kwatera 37-1-1
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Dusza Warszawy – symbolika
ks. Jacek Laskowski

Symbolika na cmentarzach bywa jak cichy język – nie krzyczy, nie narzuca się, a jednak potrafi powie-
dzieć o człowieku więcej niż niejedna tablica z życiorysem. Na Starych Powązkach w Warszawie ten 
język jest szczególnie bogaty. To nie tylko nekropolia, ale także galeria znaków: wyrytych w kamieniu, 
odlanych w brązie, ukrytych w geście anioła, w ułamanym pniu drzewa, w gałązce laurowej, w kotwicy 
czy w płomieniu lampki.

Kiedy przychodzimy tu 1 listopada, wśród świateł i tłumu łatwo przejść obok grobów jak obok kolej-
nych adresów. A przecież każdy nagrobek jest opowieścią – czasem bardzo osobistą, czasem publiczną. 
Rodziny nie wybierały motywów przypadkowo. Bywało, że piękno pomnika miało podkreślić status 
społeczny: „zobaczcie, kim był, kogo stać na taki kamień”. Bywało też, że symbol miał opowiedzieć 
o dokonaniach: artysta, żołnierz, lekarz, społecznik – każdy mógł zostać „opowiedziany” przez znak. 
A bywało wreszcie, że ktoś dostał prosty krzyż – i w tym też jest wielka mowa: o pokorze, o wierze, 
o tym, że człowiek nie chciał niczego dodawać do Ewangelii.

BRAMA

Symbolizuje drzwi – przejście 
ze świata doczesnego do świata 

zmarłych, połączenie życia 
i śmierci, dobra ze złem.

BRZOZA

Symbol osi świata, życia, 
śmierci i początku, ponieważ 

leśne brzozy najszybciej 
pokrywają się liśćmi 

na wiosnę.

CYPRYS

Drzewo, które po ścięciu nie 
odrasta, symbolizuje smutek. 

W Rzymie sadzono go na znak 
żałoby. Drzewo długowieczne, 

oznacza nieśmiertelność 
i drzewo życia.
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Dusza Warszawy – symbolika

DĄB

W sztuce sepulkralnej to drzwi 
do Nieba, długowieczność 

i nieśmiertelność. Dąb ma być 
narzędziem komunikacji 

pomiędzy Ziemią a Niebem.

DRZWI

Drzwi bez klamki lub 
zamknięte na kłódkę 

oznaczają, że po drugiej 
stronie zostanie się już 

na zawsze, nie ma już powrotu.

DZWON

W chrześcijaństwie symbolika 
dzwonu oznacza głos Boga, 
raj, a także żałobę. Dźwięk 
dzwonów podczas pogrzebu 

miał odpędzać złe duchy 
od dusz opuszczających ciała.

Stare Powązki uczą jednej rzeczy: warto wiedzieć, na co się patrzy. Bo mogiły mówią więcej, niż nam 
się zdaje – tylko trzeba się zatrzymać. Jeden krok wolniej, jedno spojrzenie uważniej. Anioł z opusz-
czoną głową może nie być „ładną dekoracją”, ale znakiem żałoby i nadziei. Wieniec laurowy – nie 
ozdobą, lecz opowieścią o zwycięstwie ducha i zasługach. Klepsydra lub pochodnia skierowana w dół 
– przypomnieniem o przemijaniu, ale czasem też o zgaszonym życiu. Kotwica – nie morskim kapry-
sem, lecz symbolem nadziei. Złamana kolumna – jak przerwane zdanie: życie ucięte, dom zamknięty, 
historia, która skończyła się zbyt wcześnie.

I właśnie tu dotykamy czegoś jeszcze głębszego: Stare Powązki są duszą Warszawy. Dusza nie objawia 
się hałasem ani reklamą – objawia się pamięcią. A pamięć na Powązkach ma swój kształt i swój alfabet. 
Ta symbolika jest jak warszawska modlitwa zapisana w kamieniu: trochę poważna, trochę czuła, cza-
sem heroiczna, czasem bardzo zwyczajna. W tych znakach widać miasto, które umiało cierpieć, umiało 
walczyć, umiało tworzyć, ale też umiało kochać i żegnać. Warszawa na co dzień pędzi – a jej dusza, 
jakby na przekór pośpiechowi, mówi tu: „zatrzymaj się”.
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Dusza Warszawy – symbolika

I chyba to  jest najpiękniejsze: Powązki nie pozwalają nam być turystami od „ładnych pomników”. 
Wciągają w rozmowę o sensie. O tym, co zostaje po człowieku. O tym, że pamięć ma swoje znaki, a wia-
ra swój alfabet. Kto raz zacznie czytać tę kamienną księgę, wraca tu inaczej – nie tylko „odwiedzić”, 
ale zrozumieć. I oddać szacunek: nie tylko zmarłym, lecz także prawdzie o życiu, która na Powązkach 
jest wypisana dyskretnie, a jednak bardzo wyraźnie.

HARFA

Symbolika harfy oznacza 
boską chwałę, harmonię, 
wędrówkę duszy, śmierć. 
Postrzegana jako drabina 

łącząca Ziemię z Niebem. Jęk 
harfy często interpretowano 

jako zapowiedź śmierci.

KOTWICA

To przede wszystkim 
symbolika nadziei 

i cierpliwości. Oznacza 
oczekiwanie na zbawienie, 
a także zakotwiczenie łodzi 
życia w porcie wieczności. 

Spotykana na grobie 
marynarzy upamiętnia ich 

ziemską drogę.

KRZYŻ

Most do Nieba, symbol 
zbawienia i odkupienia 
grzechów, ofiary Jezusa 
Chrystusa. Postawiony 
na grobach upamiętniał 

wiarę i religijność zmarłego. 
Na grobach ateistów nie 

ma krzyży – symbolu 
męki i zmartwychwstania 

dla chrześcijan.
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Spotkanie z Piotrem
ks. Jacek Laskowski

Czekaliśmy w skwarze słońca Wiecznego Miasta. 
Na  placu św. Piotra panowała atmosfera modli-
twy, wzruszenia i  oczekiwania. Rozmawialiśmy. 
Ktoś odmawiał brewiarz, ktoś przesuwał w  pal-
cach paciorki różańca. Jeszcze jedno zdjęcie. Jesz-
cze jedno spojrzenie w stronę trasy przejazdu. Czy 
już się zbliża? Czy już nadjeżdża Papamobile?

17 czerwca, podczas środowej audiencji general-
nej w Watykanie, razem z kolegami księżmi z die-
cezji płockiej przeżyliśmy spotkanie z  Piotrem 
naszych czasów – Papieżem Leonem XIV. Uda-
liśmy się do Rzymu z racji 25. rocznicy święceń 
kapłańskich. Był to czas wdzięczności za dar ka-
płaństwa, za minione lata posługi i za wszystkich 
ludzi, których Pan Bóg postawił na naszej drodze.

Najpierw Ojciec Święty wygłosił środową kate-
chezę, w  której nawiązał do  swojej niedawnej 
pielgrzymki do  Hiszpanii. Potem wspólnie od-
mówiliśmy modlitwę. A  następnie nadszedł ten 
moment, który trudno opisać zwykłymi słowami.

Uścisnąć dłoń Papieża. Spojrzeć w  oczy Piotra 
naszych czasów. Poprosić o błogosławieństwo dla 
swoich parafian i na dalsze lata kapłańskiej drogi. 
To są chwile, które zostają w sercu na zawsze.

Było w tym spotkaniu coś bardzo prostego, a jedno-
cześnie wielkiego. Krótka rozmowa. Gest błogosła-
wieństwa. Spojrzenie pełne pokoju. I świadomość, 
że Kościół naprawdę jest rodziną, która trwa przy 
Chrystusie i przy Piotrze.
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Humanistyczny aspekt astrologii 
Marsilia Ficina

Paulina Piotrowska

Marsilio Ficino (1433–1499) to  jedna z  najważ-
niejszych postaci włoskiego Renesansu i wspania-
ły przykład wszechstronności w tamtych czasach. 
Rozkwit Florencji szedł w parze ze wzrostem świa-
domości jej mieszkańców, a względnemu spokojo-
wi politycznemu, któremu patronowała rodzina 
Medyceuszy, towarzyszył rozwój sztuk i  nauk. 
Tak przedstawiające się warunki uformowały 
jednostkę wybitną – filologa, astrologa, filozofa, 
kapłana. Nieśmiertelną sławę zyskał Ficino dzię-
ki przekładowi dorobku Platona i Plotyna, autor-
skim utworom harmonizującym myśl pogańską 
z chrześcijaństwem pod hasłem pradawnej teolo-
gii (prisca theologia) i – jak na człowieka Renesan-
su przystało – dzięki dziełu łączącemu medycynę, 
magię i  mistykę, De vita libri tres (Jak żyć). Ten 
ostatni utwór to przykład opanowania przez Fici-
na astrologicznego rzemiosła (oraz pokory wyni-
kającej z zaufania Bożemu prowadzeniu), którego 
wyraz znajdujemy chociażby we wstępie do księgi 
III tego utworu:

Albowiem dzięki wieloletniej praktyce przekonałem 
się, że  leki przyrządzone w oparciu o astrologię elek-
cyjną różnią się od pozostałych tak, jak wino od wody. 
Niech za przykład posłuży niemowlę urodzone we Flo-
rencji w ósmym miesiącu ciąży nocą marcową, kiedy 
retrogradujący Saturn znajdował się na ascendencie; 
półżywy osesek, dzięki moim, a  w  zasadzie Bożym 
staraniom, został ocalony, choć słuszniej powiedzieć – 
przywrócony życiu; aż do dzisiaj, czyli prawie trzy lata 
od tego zdarzenia, trwa w zdrowiu.

Jak doszło do uformowania się tak otwartego cha-
rakteru i  jak toczyło się życie Ficina? Urodził się 
19 października 1433 roku w Figline pod Floren-
cją o godzinie 13.26 (wg kalendarza juliańskiego), 
a ukształtowało go przede wszystkim nie Słońce, lecz 
Saturn. Czy to w humanistycznych interpretacjach, 
czy to wśród naukowych poszukiwań to ta planeta 
często wprawiała Ficina w piękne stany melancho-
lii, prowadząc go również ku wyżynom nauki.

Ojców miał Marsilio dwóch. Pierwszy, fizyczny –  
Diotifeci, był lekarzem. Stąd materialistyczne 
podejście do astrologii i jej dosłowny odbiór nie 
tylko nie były mu obce, lecz były czymś natural-
nym. Oddziaływanie ciał niebieskich na  ciała 
ziemskie udowadniała codzienna ojcowska prak-
tyka. Za sprawą ojca też poznał ojca duchowego 
Kosmę Medyceusza, który powziął wobec chłop-
ca konkretne plany – chciał, żeby jak Diotifeci 
leczy ciała, tak Marsilio leczył dusze. I  tak oto 
według świadectwa zaczęło realizować się prze-
znaczenie Ficina.

Nieodzowną częścią tej drogi było zadowolenie 
dwóch ojców. Co się tyczy materii i życia fizycz-
nego, Ficino studiował medycynę, ale z czasem za-
jął się leczeniem dusz, czyli przekładem Platona, 
jako rezydent podarowanej mu przez Kosmę willi 
w podflorenckiej miejscowości Careggi, „świątyni 
medytacji i  ośrodku neoplatonizmu”. Wprawiał 
się w  tej roli na  mistycznych pismach Proklosa, 
Pseudo-Orfeusza i Zoroastra. W 1463 roku ukoń-
czył pracę nad tłumaczeniem Corpus Hermeticum 
Hermesa Trismegistosa i wtedy dopiero przystą-
pił do samego Platona. Zdobytą w zakresie (neo) 
platonizmu wiedzę przekazywał w trakcie wykła-
dów odbywających się w  ramach tzw. Akademii 
Florenckiej, a  gromadzących takie osobistości 
jak: Cristoforo Landino, Angelo Poliziano, Genti-
le Becchi (biskup Arezzo), których razem z Fici-
nem odmalował na fresku w kościele Santa Maria 
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Novella Domenico Ghirlandaio. Spotkania te 
nadały ton włoskiemu Renesansowi i ukierunko-
wały filozofię europejską.

Trzeba jednak pamiętać, że dla Marsilia filozo-
fia była tak samo ważna, jak religia. Stąd w 1473 
roku przyjął on święcenia kapłańskie, stworzył 
utwór De Christiana religione i spalił komentarze 
poświęcone epikurejczykowi Lukrecjuszowi, od-
rzucając tym samym istnienie przypadku.

W  1484 roku, w roku Wielkiej Koniunkcji Sa-
turna z Jowiszem, opublikowano dzieła zebrane 
Ateńczyka wybrał. Wtedy też Ficino rozpoczął 
przekład Plotyna (ukończony w 1492 roku), a na-
stępnie stworzył i w 1489 roku wydał wspomnia-
ny utwór De vita, w  którym jatromatematyka 
miesza się z arabską magią. W latach 1491–1492 
powstały jeszcze opublikowane rok później 
etiudy De Sole i De lumine – utwory rozwijające 
i  podsumowujące ważne punkty nowej teologii. 
Te bliźniacze traktaty, a zarazem krótkie pisma 
neoplatońskiego kaznodziejstwa, weszły w skład 

wydanego zbioru listów florentyczka jako doktry-
nalne encykliki.

Zmarł 1 października 1499 roku, najpewniej 
na kolkę.

Ficino w  swoim najważniejszym utworze au-
torskim Theologia Platonica poza poruszaniem 
się szlakiem odwiecznej filozofii (philosophia 
perennis) podkreślał, że  to, co  odróżnia człowie-
ka od  innych istot ożywionych, to  świadomość 
(mens, nous), a  także działanie po  namyśle (con-
silium). Każda istota ożywiona jest nieśmiertelna, 
a to za sprawą umysłu. Człowiek zaś przede wszyst-
kim, gdyż pojmuje Boga, a jego istota odpowiada bo-
skiej. Albowiem Bóg […] obcuje tylko z człowiekiem: 
nocą poprzez sny, a za dnia dość często poprzez zna-
ki. Pozwala przewidzieć wszystko, co  niesie przy-
szłość, poprzez wróżby z lotu ptaków, ze zwierzęcych 
wnętrzności, poprzez natchnienie ducha, z szumu dę-
bowych liści. To dlatego człowiek wie, co jest, co było 
i co będzie (Poimandres XII, 19).

W księdze De vita z kolei wiele miejsca poświę-
cił pojęciu Anima Mundi, Duszy Świata, która jak 
eter wypełnia całą naturę, a  w  której mieszczą 
się tzw. racje zarodkowe, zarodki wszystkiego, 
co  ożywione. W  szczegółach omawia w  trzeciej 
części utworu powiązania między zachowaniem 
a  konsekwencjami. Wymienia czynniki, które 
mają wielki wpływ na przeznaczenie człowieka. 
A  poprzez odwołania do  funkcjonowania mi-
kro- i makrokosmosu oraz zalecenia, by podob-
ne leczyć podobnym (similia similibus curantur) 
zainspirował Paracelsusa w  jego studiach nad 
homeopatią. Kiedy człowiek żyje w  harmonii 
ze  Wszechświatem, żyje zdrowo, długo i  w  po-
myślności. Natomiast zharmonizować się z  nie-
biosami można na siedem sposobów poprzez:
1.	 obrazy harmonijnie stworzone  

[-> talizmany];
2.	 lekarstwa we właściwych proporcjach 

sporządzone;
3.	 tak samo przygotowane zapachy  

[-> aromaterapia, krople Bacha];
4.	 śpiew i dźwięki (z towarzyszeniem ruchów ciała 

w tańcu i gestach rytualnych) [-> choreoterapia];
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5.	 koncepty i podążające za nimi ruchy wyobraźni 
[-> wizualizacje, metoda Silvy];

6.	 odpowiedni dyskurs rozumu  
[-> refleksje, modlitwa];

7.	 spokojną kontemplację umysłu [->medytacja].
(…) Duch harmonizuje się ze wszechświatem, a wów-
czas spływają na  nas okultystyczne siły z  gwiazd 
(De vita III, 22).

Takie siły można wykorzystać na płodzenie dzie-
ci. Człowiek powinien obsiewać pole oraz sadzić 
pędy winorośli i oliwek, kiedy Księżyca i jego światła 
przybywa, a inne źródła nie sprawiają, że oddziały-
wa niepomyślnie. Dlaczego zatem nie wykorzystać 
przychylności Księżyca i Jowisza i Słońca do zasia-
nia (jak powiedzieliby cynicy) człowieka? Zawsze 
posługujemy się do tego Wenus, a w zasadzie powinie-
nem powiedzieć – oni wykorzystują, bo dla mnie je-
dyną Wenus jest Diana (jako ksiądz żyję w celibacie)  
(De vita III, 25).

Odpowiedni czas na  płodzenie potomstwa nie 
trwa jednak wiecznie. Kiedy skończy się 49 lat i zbli-
ża do pięćdziesiątki, powinno się pamiętać, że młodzi 
są pod skrzydłami Wenus, a starsi – Saturna – według 

astronomów to najbardziej wroga sobie para. Dlatego 
osoby saturnijskie powinny unikać aktów wenusjań-
skich, bo  podczas nich i  tak wyssana zostaje więk-
szość soków życiowych nawet u  młodego człowieka 
(De vita II, 8).

Nie należy też zapominać, że  ludzki rozum jest 
wyłączną prerogatywą człowieka i o ile, jak pisał 
E.H. Gombrich, dolne części naszej duszy łączą 
nas ze światem ciała i jego zmysłów, o tyle wywyż-
szona sfera umysłu uczestniczy w Boskości [1]. Fi-
cino rozwinął ulubioną tezę o zajmowanej przez 
człowieka pozycji między Bogiem a zwierzęciem 
w  jednym z  listów do  przyjaciela, którego treść 
według Gombricha ilustruje obraz obracające-
go się w kręgu filozofa Boticellego Pallas Atena 
i centaur: Zrodzona z głowy Jowisza, stworzyciela 
wszech rzeczy, Mądrość nakazuje filozofom, jej miło-
śnikom, że gdy pragną pochwycić to, co ukochali, po-
winni celować raczej w głowę niż w stopy. Albowiem 
Pallada, boska latorośl zesłana z  wysokich niebios, 
sama mieszka na wyżynach, które zamieniła w swoją 
twierdzę. Ponadto pokazuje nam, że nie można się-
gnąć szczytu, głowy, zanim nie dotrze się do  głowy 
duszy, czyli intelektu (mens), pozostawiając za  sobą 
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jej niższe rejony. Obiecuje nam na  koniec, że  jeśli 
wycofamy się do  najpłodniejszej części duszy, czyli 
do intelektu, to niewątpliwie zrodzi się z głowy taki 
intelekt, który stanie się towarzyszem samej Minerwy 
i pomocnikiem najwyższego Jowisza (Listy II, 1).

Nasze zwierzę, czyli zmysły – jak pisze Gom-
brich – zmuszają do celu jego zwierzęce popędy, 
niczym strzała do tarczy. Nasz człowiek, czyli ro-
zum, nie znajduje satysfakcji w  spełnianiu tych po-
pędów. Za  sprawą rozumu, dostrzegającego wyższy 
cel człowieka, nie zaznajemy spokoju i jesteśmy udrę-
czeni. Postać (ale też: symbol i archetyp) Centaura, 
dzięki jego formie łączą w sobie obie istoty. Uzbrojony 
w łuk i strzały, symbol zwierzęcych popędów pozwa-
la Minerwie (Mens) ująć jego duszę za głowę, co jest 
słusznym gestem dominacji. Gdy delikatnie ujmuje 
dłonią jego głowę, by uspokoić jego niespokojne ruchy 
i poprowadzić na  jego drodze, on nie stawia oporu, 
lecz poddaje się jej kierownictwu. Nie ma tu żadnej 
heroicznej walki, ponieważ walka toczy się w samym 
Potworze, który został stworzony ułomnym, a które-
mu każe się wyzdrowieć.

Tylko Łaska Boża może rozwiązać paradoks ludzkiej 
egzystencji. Tylko nieśmiertelność duszy nadaje sens 
naszemu trudowi na ziemi. Przebywając w ciele, du-
sza nie może osiągnąć stanu doskonałości i szczęścia, 
do którego jest przeznaczona.

Ficino całe życie oscylował między ziemią, czyli 
astrologią dokładną, mierzalną, arabską a astro-
logią wyobraźni i  symbolu, dziś powiedzieliby-
śmy – humanistyczną, tworząc jej podwaliny. 
Nie traktował ich jako odrębnych gałęzi, lecz 
raczej jako jedno drzewo, a może drzewo i  jego 
lustrzane odbicie, w  myśl hermetycznej zasady: 
„jak na  górze, tak na  dole” – cokolwiek dzieje 
się w sferze ciał niebieskich, dzieje się w sferze 
ciał ziemskich. Zasługi Marsilia Ficina sprawiły, 
że dość powszechnie można spotkać się z jego wi-
zerunkiem, czy to w postaci rzeźb, czy obrazów, 
na terenie Florencji. Jest on jedną z postaci zdo-
biących fasadę katedry Matki Boskiej Kwietnej. 
Filozof z  przełomu XIX i  XX wieku, Augusto 
Conti, tak rozumiał zamysł towarzyszący wyko-
naniu: Marsilio Ficino to ta postać, która wskazuje 

prawą ręką ku  Niebu, a  to  dlatego, że  jak Rafael 
przedstawił Platona w  tej samej pozycji na  obrazie 
Szkoła Ateńska, tak też został wyrzeźbiony i plato-
nik Ficino – stając się symbolem filozoficznej medyta-
cji nad Wiecznymi Archetypami, wedle których Bóg 
stworzył świat.

Przypisy
1. E.H. Gombrich, Botticelli’s Mythologies: A Study 
in the Neoplatonic Symbolism of His Circle, Journal 
of the Warburg and Courtauld Institutes, t. 8. 
(1945), s. 7–60.
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Jak „kupić Rosję” i ocalić Polskę?
Karol Jaroszyński

Wychodzisz ze Starych Powązek z poczuciem, że miasto zostawiło tu swój szept – i że ten szept zna 
nazwiska lepiej niż my. A jednak człowiek, nawet gdy jest „u siebie” pośród mogił, wciąż potrafi się 
zdziwić. Bo moje ostatnie odkrycie w historii zapisanej na Starych Powązkach ma imię i nazwisko, 
które brzmi jak tytuł do filmu, a leży w ciszy jak dopisek na marginesie: Karol Jaroszyński.

W kwaterze 227 spoczywa hazardzista w najlepszym (i najbardziej ryzykownym) znaczeniu tego sło-
wa – człowiek, który stawiał wszystko na jedną kartę, jakby życie miało jeden wielki stolik do gry. 
Legenda ruletki z Monte Carlo, finansowy gigant carskiej Rosji, a zarazem patriota w wersji najtrud-
niejszej: bez fanfar, bez transparentu, za to z uporem, który nie robił hałasu, tylko skutki. Gdy przy-
szło do starcia z bolszewikami, nie ograniczył się do komentarzy przy kawie – walczył z nimi tak, jak 
walczy się z ogniem: nie słowem, lecz działaniem, ryzykiem i konsekwencją. Chciał wolnej Polski nie 
jako hasła, ale jako konkretu, który ma mieć szkoły, instytucje, ludzi wykształconych i niezależnych.

Wychodząc ze Starych Powązek, człowiek ma wrażenie, że miasto zostawiło tu swój szept – i że ten szept 
zna nazwiska lepiej niż my. Ale Stare Powązki są też mistrzem ironii: potrafią prowadzić wprost do ka-
takumb, gdzie w kamieniu mieszka pamięć narodowa, i potrafią kazać iść dalej, dalej, aż w końcu zrozu-
mieć, że prawdziwe historie nie zawsze leżą w alei głównej.

W kwaterze 227 jest ciszej. Nie ma tłoku, nie ma „obowiązkowego punktu programu”, nie ma pomnika, 
który robi zdjęcie za człowieka. Jest skromna płyta i nazwisko: Karol Jaroszyński. Człowiek, o którym 
można by nakręcić film – tylko reżyser musiałby mieć odwagę, by pokazać, że patriotyzm czasem nosi 
frak, czasem garnitur bankiera, a czasem ma na rękach kurz kredowych tablic, bo funduje uniwersytet.
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Ta opowieść zaczyna się daleko stąd – w Kijowie, 
w  kresowym świecie polskich rodzin ziemiań-
skich. Jaroszyński nie był znikąd. Miał kapitał 
startowy: nazwisko, relacje, majątek. Ale miał 
też coś, czego nie dziedziczy się w  testamencie: 
instynkt ryzyka. I  dlatego w  jego biografii jest 
scena, która brzmi jak legenda, a wraca z uporem 
refrenu: Monte Carlo, 1909 rok, ruletka. Mówi 
się, że „rozbił bank”, że wygrał sumę równą mi-
lionowi rubli, że  z  kasyna wyjechał z  wygraną 
przeliczaną na setki kilogramów złota. W takiej 
chwili człowiek albo przepala szczęście w kolej-
nych nocach, albo robi z  niego narzędzie. Jaro-
szyński zrobił narzędzie.

Potem przychodzi jego prawdziwe królestwo: 
banki, przemysł, inwestycje, wielkie pieniądze 
i jeszcze większe ambicje. Gdy wybucha I wojna 
światowa, jego świat się nie kończy – on go wy-
korzystuje. Rosja potrzebuje dostaw, kredytów, 
zaplecza. Jaroszyński umie żonglować kapitałem 
tak, jak inni żonglują słowami: z  lekkością, ale 

i z wyrachowaniem. Staje się graczem ogromnym 
– takim, o którym mówi się z podziwem albo z lę-
kiem. A przecież w tym samym czasie w nim zo-
staje Polska.

I  właśnie to  jest moment, w  którym jego histo-
ria przestaje być opowieścią o bogaczu, a zaczy-
na być opowieścią o  patriocie. Bo  patriotyzm 
Jaroszyńskiego nie polega na  deklaracji. Polega 
na  decyzji, że  w  samym sercu rosyjskiego świa-
ta tworzy przestrzeń dla Polaków. Kupuje budy-
nek w Piotrogrodzie i oddaje go na Dom i Klub 
Młodzieży Polskiej „Zgoda”– miejsce, gdzie pol-
skość ma oddychać, rosnąć, organizować się, trzy-
mać pion. Nie jest to patriotyzm z transparentu. 
To patriotyzm z kluczem do drzwi.

A potem przychodzi rok 1917. Rewolucja. Chaos. 
Nacjonalizacja banków. Przewartościowanie 
wszystkiego, co  wydawało się nie do  ruszenia. 
W  tym czasie Jaroszyński – człowiek od  pie-
niędzy – zaczyna działać jak człowiek od  poli-
tyki. Bo  pieniądz w  tamtej epoce bywa bronią. 
Są plany, kontakty, gry, które pachną tajemnicą 
gabinetów i  archiwów. W  skrócie: Jaroszyński 
wierzy, że bolszewików można powstrzymać nie 
tylko karabinem, ale także mechanizmem finan-
sowym. Jakby chciał powiedzieć: „jeśli zmienili 
świat na ideologię, ja spróbuję go zmienić na bi-
lans”. I gdzieś między romantyzmem a pragma-
tyzmem rodzi się legenda o  człowieku, który 
„chciał kupić Rosję”– nie po  to, by  ją mieć, ale 
by ją zatrzymać, zanim pożre wszystko.

Na tle tej wielkiej gry jest jego gest najbardziej 
długowieczny: Katolicki Uniwersytet Lubelski. 
Jaroszyński angażuje się w ideę uczelni katolic-
kiej – i daje jej pieniądze wtedy, gdy pieniądze 
są jeszcze potężne, a potem także wtedy, gdy jego 
fortuna kruszy się jak tynk na starej kamienicy. 
To  nie jest ładny gest na  końcu życia. To  jest 
konsekwencja: skoro Polska ma przetrwać, musi 

Historia przestaje być opowieścią o bogaczu, 

a zaczyna być opowieścią o patriocie
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mieć nie tylko granice i wojsko, ale też myślenie, 
formację, sumienie. Uniwersytet jest jego odpo-
wiedzią na chwilowość świata.

W II Rzeczypospolitej pojawia się jeszcze jeden 
epizod: Jaroszyński jako doradca finansowy pań-
stwa, człowiek, który wraca do Polski i próbuje 
odnaleźć się w  młodej, czasem chaotycznej rze-
czywistości. Tu  jest już mniej legendy, a więcej 
goryczy. Bo Polska dopiero uczy się własnej pań-
stwowości, a  on ma  doświadczenie imperium. 
I wygląda na to, że to doświadczenie bywa w kra-
ju nie tyle darem, co podejrzeniem.

Umiera w Warszawie w 1929 roku. I wtedy dzie-
je się rzecz, która brzmi jak ostatni błysk daw-
nej potęgi: pogrzeb. Przy trumnie jest Kościół, 
są  ludzie związani z  uczelnią, są  kwiaty, jest 
tłum – taki, który przychodzi nie po sensację, ale 
po  dług wdzięczności. To  ważne, bo  pokazuje, 
że jego życie nie było tylko plotką o pieniądzach. 
Było realnym śladem.

A potem następuje cisza. Jego nazwisko wędru-
je na margines pamięci. Z czasem nawet miejsce 
pochówku staje się skromniejsze: dziś spoczywa 
w  kwaterze 227 na  Starych Powązkach, z  dala 

od tego, co „reprezentacyjne”. I w tym jest chyba 
najbardziej przejmująca puenta: człowiek, który 
obracał sumami większymi niż wyobraźnia, leży 
pod płytą, którą można przeoczyć.

Kiedy wracam z tej alejki, myślę, że paradoks Jaro-
szyńskiego nie polega na tym, że wygrał w kasynie, 
a  przegrał z  rewolucją. Paradoks jest ostrzejszy: 
zostawił Polsce instytucję, która uczy myślenia, 
a sam został przez myślenie zbiorowe zepchnięty 
w cień. Jakbyśmy umieli korzystać z owoców, ale 
nie zawsze pamiętali, kto zasadził drzewo.

I  dlatego ta  historia – choć pachnie sensacją – 
powinna zostać w tonie poważnym. Bo jeśli ktoś 
pyta, co zostaje po człowieku, który miał wszyst-
ko, odpowiedź bywa zaskakująco prosta: zostaje 
to, co  potrafi przetrwać bez niego. Jaroszyński 
nie zostawił nam tylko legendy o ruletce. Zosta-
wił „Zgodę”, zostawił KUL, zostawił gesty, które 
nie dają się łatwo przeliczyć na złoto.

A  złoto? Złoto bywa głośne. Uniwersytet dzia-
ła po  cichu. I  właśnie dlatego jest większym 
zwycięstwem.
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Twoja wartość nie polega na robieniu rzeczy 
wielkich. Powiadają święci ludzie, że jeśli 

pragniemy być doskonali, powinniśmy tylko 
wykonywać porządnie nasze codzienne 
obowiązki. (...) Tak więc jest doskonały, 

kto swą pracę codzienną doskonale 
wypełnia; nigdzie dalej nie potrzebujemy 

szukać doskonałości.  
Nie musimy wychodzić poza krąg dnia.

św. Jan Henryk Newman 
(����-����)
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Gdy nikt nie widzi: 
tam rodzi się jedność

ks. Jacek Laskowski

Jedność chrześcijan bywa dziś traktowana jak ładny plakat: powiesić, uśmiechnąć się, zrobić zdję-
cie i wrócić do swoich „prawd”. A przecież jedność nie jest dekoracją. Jest jak chleb: albo karmi, 
albo jest tylko rekwizytem. I właśnie dlatego odważę się postawić tezę – prostą, ale wymagającą: 
jedność narodów zaczyna się od jedności chrześcijan. A jedność chrześcijan nie zaczyna się w sa-
lach konferencyjnych ani w dokumentach. Zaczyna się w domu. Ba, jeszcze wcześniej: zaczyna się 
we mnie.

Niech to będzie droga w czterech krokach – jak schodzenie po schodach do fundamentu. Bo jeśli fun-
dament jest kruchy, to nawet najpiękniejsza fasada pęknie przy pierwszym mrozie.
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Gdy nikt nie widzi: tam rodzi się jedność

1) Jedność człowieka z samym sobą: kiedy 
sumienie nie ma rozdwojenia jaźni

Znamy ten moment: człowiek mówi jedno, myśli 
drugie, robi trzecie, a w niedzielę – w najlepszej 
wersji – wierzy w czwarte. I wtedy rodzi się we-
wnętrzne zmęczenie. Nie dlatego, że  życie jest 
trudne, ale dlatego, że  ja  sam jestem dla siebie 
sprzeczny. To  jest cicha wojna domowa, tylko 
że to dom nazywa się „serce”.

Jedność zaczyna się wtedy, gdy w środku pojawia 
się zgoda: myśli są  jednością ze  słowami, słowa 
są jednością z czynami, a czyny są jednością z wy-
znawaną wiarą. To brzmi jak ideał, ale w prakty-
ce jest bardzo konkretnym pytaniem:

Czy ja żyję tak, jak mówię? Czy mówię tak, jak 
myślę? Czy moje czyny zdradzają moją wiarę – 
czy ją potwierdzają?

Najbardziej prawdziwy test jedności nie dzieje 
się na ambonie ani na zebraniu. Dzieje się tam, 
gdzie nie ma  publiczności. Kim jestem, kiedy 
nikt nie widzi? Bo  wtedy wychodzi na  jaw, czy 
noszę wiarę jak odświętny płaszcz, czy jak skórę – 
codziennie, bez teatralności.

I tu jest pierwsza dobra wiadomość: Bóg nie żąda 
perfekcji. On żąda prawdy. Jedność nie polega 
na tym, że nie upadam, tylko że nie udaję, iż nie 
upadłem. Człowiek zintegrowany to nie człowiek 
bez ran, ale taki, który nie buduje z ran usprawie-
dliwienia dla zła.

2) Jedność w domu: gdzie miłość nie jest slo-
ganem, tylko stylem

Ktoś powie: „Dobrze, świat się kłóci, narody się 
kłócą, Kościoły się kłócą… co ja mogę?”. A ja od-
powiem: zacznij od  kuchni. Od  stołu. Od  ko-
rytarza. Od  zdania, którego nie powiedziałeś, 
bo wolałeś mieć rację niż pokój.

Bo  jedność chrześcijan zaczyna się od  jedno-
ści we  własnym domu. I  nie chodzi o  to, żeby 

w  domu nie było różnic. Różnice są  normalne. 
Problem zaczyna się, gdy różnice stają się bronią, 
a nie rozmową.

W  domu uczymy się najważniejszej ekumenii 
świata:
•	 czy potrafię przeprosić, zanim udowodnię,
•	 czy potrafię wysłuchać, zanim ocenię,
•	 czy potrafię powiedzieć „rozumiem”, nawet je-

śli nie mówię „zgadzam się”.

Dom jest pierwszą szkołą Kościoła. Jeśli w domu 
nie ma  łagodności, to  potem w  przestrzeni pu-
blicznej będę głosił pokój z  twarzą człowieka, 
który jest w  stanie wojny. I  to  ludzie wyczują 
szybciej niż najpiękniejsze argumenty.

3) Jedność chrześcijan: kiedy Ewangelia jest 
ważniejsza niż „moja wersja Ewangelii”

Jedność chrześcijan jest trudna, bo dotyka dumy: 
tej dumy, która lubi mówić „my  mamy rację”. 
Tymczasem chrześcijaństwo nie jest konkur-
sem na bezbłędność. Chrześcijaństwo jest drogą 
uczniów za Chrystusem. A uczniowie – nawet ci 
najbardziej gorliwi – potrafią się spierać. Różni-
ca jest taka, że uczeń nie może pozwolić, by spór 
zabił miłość.

Jedność chrześcijan nie zaczyna się od rezygnacji 
z prawdy. Zaczyna się od  rezygnacji z pogardy. 
Od przyjęcia, że drugi chrześcijanin – nawet je-
śli inaczej akcentuje, inaczej modli się, inaczej 
rozumie pewne sprawy – jest przede wszystkim 
bratem, a nie wrogiem.

I tu rodzi się kluczowa myśl: kiedy chrześcijanie 
żyją w jedności, świat zaczyna wierzyć, że pokój 
jest możliwy. Bo  chrześcijanin, który nie umie 
żyć w jedności, jest jak latarnia bez światła: stoi, 
ale nie prowadzi.

Jedność chrześcijan jest więc zaczynem. Jeśli 
my  – uczniowie Jezusa – nie umiemy mówić 
do  siebie językiem szacunku, jak mamy uczyć 
tego narody?
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Gdy nikt nie widzi: tam rodzi się jedność

4) Jedność religii i narodów: szacunek, który 
promieniuje

Teraz dopiero widać całą logikę: jedność chrze-
ścijan otwiera przestrzeń dla jedności różnych 
religii – jedności rozumianej jako wzajemny 
szacunek, współpraca w  dobru, obrona godno-
ści człowieka. To nie jest „wszyscy myślimy tak 
samo”. To  jest: „wszyscy uznajemy, że człowiek 
nie jest narzędziem”.

Kiedy chrześcijanie są pojednani, mogą być wia-
rygodnymi budowniczymi mostów: w  dialogu, 
w kulturze, w polityce, w sąsiedztwie. Wtedy ro-
dzi się jedność narodów, nie jako uniform, lecz 
jako wspólna zgoda na to, że różnica nie upoważ-
nia do nienawiści.

Narody uczą się od swoich wspólnot religijnych –  
czasem wprost, czasem przez klimat społecz-
ny. Jeśli wspólnoty karmią gniew, narody będą 
ostrzejsze. Jeśli wspólnoty karmią pojednanie, 
narody staną się spokojniejsze. W tym sensie jed-
ność narodów zaczyna się od  jedności chrześci-
jan, bo chrześcijanie mają w rękach najbardziej 
odważne narzędzie społecznego pokoju: przeba-
czenie, które nie jest słabością, tylko siłą.

Zakończenie: pokój zaczyna się ode mnie – 
od tego, co robię, gdy nikt nie widzi

I  wracamy do  początku, do  miejsca najbardziej 
osobistego. Można mówić o jedności narodów jak 
o  wielkim projekcie. Ale wielkie projekty koń-
czą się często na  konferencjach. Jedność zaczy-
na się w małych decyzjach, które mają ogromną 
konsekwencję.

Pokój na świecie zaczyna się ode mnie. Od tego, 
czy ja  sam potrafię żyć w  zgodzie ze  sobą.  
Od  tego, czy moje myśli, słowa i  czyny tworzą 
jedną linię – linię wiary. Od  tego, co wybieram 
w  ukryciu: czy plotkę, czy prawdę; czy szyder-
stwo, czy szacunek; czy wyższość, czy pokorę.

Tak wierzysz i tak żyjesz: że jedność zaczyna się 
od  serca, które nie jest rozdarte. A potem idzie 
dalej – do domu, do Kościoła, do spotkania z in-
nymi, aż w końcu promieniuje na narody. To jest 
droga, która wydaje się zbyt prosta, żeby była 
skuteczna… a jednak to właśnie tak działa Ewan-
gelia: zaczyna od ziarnka gorczycy.

Bo  Bóg nie zaczyna od  imperiów. Bóg zaczyna 
od człowieka. I dlatego jedność – ta prawdziwa – 
zaczyna się nie „gdzieś”. Zaczyna się tu. W nas. 
Dzisiaj.
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fot. Lera Ferlij
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Betlejem Bożego Miłosierdzia 
w Płocku

ks. Jarosław Kamiński

Są  miejsca, których nie da się zmierzyć miarą 
ulic ani murów. Miejsca, które nie krzyczą swoją 
wielkością, lecz mówią ciszą. Jakby ktoś zostawił 
w nich ślad światła. Takim miejscem jest Płock – 
Betlejem Bożego Miłosierdzia. To tutaj, w skrom-
nym domu przy Starym Rynku, 22 lutego 1931 r. 
niebo pochyliło się nad ziemią. W ubogiej celi za-
konnej Jezus po raz pierwszy objawił się siostrze 
Faustynie Kowalskiej ze  Zgromadzenia Sióstr 
Matki Bożej Miłosierdzia i powierzył jej tajemni-
cę, która miała obiec cały świat – orędzie miłości 
silniejszej niż grzech, nadziei większej niż lęk. 
„Pragnę, aby ten obraz czczono w kaplicy waszej 
i na całym świecie” – powiedział. Z tych słów na-
rodził się wizerunek Jezusa Miłosiernego i proste 
wołanie serca: Jezu, ufam Tobie. Stąd wyruszyło 
w świat światło, które do dziś zapala w ludzkich 
sercach odwagę zaufania.

Zanim jednak Płock stał się kolebką orędzia o Bo-
żym Miłosierdziu, był już domem miłosierdzia 
ludzkiego. Od końca XIX w. siostry pochylały się 
tu  nad poranionymi losami dziewcząt i  kobiet. 
W murach tego domu uczono się na nowo wiary 
w godność, sens i przyszłość. W ten cichy nurt co-
dziennej dobroci Bóg wpisał misję św. Faustyny –  
jakby chciał, by  orędzie Miłosierdzia wyrosło 
z miłosiernych rąk.

Historia tego miejsca nosi także znamię krzyża. 
Po II wojnie światowej siostry zostały wygnane, 
a dom pogrążył się w ruinie. Lecz miłosierdzie – 
jak życie – potrafi powracać. Gdy w 1990 r. siostry 
znów przekroczyły próg zniszczonych murów, 
rozpoczął się czas cichego zmartwychwstania. 
Z gruzów rodziło się sanktuarium, a wraz z nim 
modlitwa, adoracja i  nieustanne wołanie: „miej 
miłosierdzie dla nas i całego świata”.

Dziś do  Płocka przybywają pielgrzymi z  bliska 
i z daleka. Wielu z nich mówi, że tutaj łatwiej od-
dycha duszą, łatwiej uwierzyć, że Bóg naprawdę 

jest blisko. Dlaczego Jezus wybrał właśnie to mia-
sto – pozostanie tajemnicą. Ale jedno jest pewne: 
Płock stał się miejscem początku. To stąd wyru-
szyło w świat słowo, które nie starzeje się nigdy. 
Słowo, które podnosi z upadków, koi lęki i uczy 
zawierzenia: „Jezu, ufam Tobie”.
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fot. Lera Ferlij

Tu śnieg nie jeno śniegiem jest – lecz płaszczem ciszy,
co świat nim okrył brzemię, którego nie uniósł.
A dłoń anielska, w marmur zaklęta, bez mowy rzecze:
„Miejsce strzegę dla tych, co byli tu krócej niźli zdanie,
a jednak dość długo, by serce całe na nowo napisać”.
O, jakże krótka chwila, a jak długi cień miłości!
Bo nie mierzy się jej w dniach, ni w kołyskach, ni w oddechach,
lecz w drgnieniu duszy, gdy nagle pojmie: „to było moje”.
I choć imię ledwie szeptem powiedziane,
w Niebie brzmi jak dzwon – i trwa, i trwa.
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Kochani,
gdyby ktoś pytał, jak wypadła wizytacja kano-
niczna w naszej parafii, to odpowiem jednym sło-
wem: elegancko.

Naprawdę.
To był dobry czas. Intensywny, bardzo konkret-
ny, wypełniony co  do  minuty. Jedno spotkanie 
za drugim. Jedna rozmowa za drugą. Jedna mo-
dlitwa po drugiej. W dniach 15 i 18 marca nasza 
parafia przeżywała wizytację kanoniczną, której 
przewodniczył ks. biskup Michał Janocha.

Wizytacja to nie tylko sprawdzenie dokumentów, 
ksiąg i  formalności. Choć oczywiście i  to  było. 
Księgi zostały przejrzane, sprawy duszpaster-
skie omówione, kwestie finansowe sprawdzone. 
I  mogę spokojnie powiedzieć, cytując wizytato-
rów: mamy te sprawy „na najwyższym poziomie”. 
Choć pewne przecinki w  każdej rzeczywistości 
można poprawić.

Ale wizytacja to przede wszystkim spotkanie.
Spotkanie z  parafią, czyli nie z  adresem, nie 

z budynkiem, nie z rubryką w kurialnych doku-
mentach, ale z ludźmi. Z twarzami. Z historiami. 
Z tym wszystkim, co tworzy codzienne życie na-
szej wspólnoty.

Odwiedziliśmy Siostry Duszy Chrystusowej, któ-
re mieszkają i  posługują w  naszej parafii. Było 
to  szczególne spotkanie, ponieważ ks. Biskup 
po raz pierwszy miał okazję bliżej poznać to zgro-
madzenie i jego duchowość. A siostry – jak to sio-
stry – nie robią wielkiego hałasu, ale robią wielkie 
dobro. Cicho, wiernie, codziennie.

Byliśmy także u Sióstr Dominikanek, które pro-
wadzą swój dom zakonny w mieszkaniu, w bloku. 
I to jest obraz, który naprawdę zostaje w pamię-
ci. Dom zakonny pośród zwykłych mieszkań. 
Modlitwa pośród codziennego życia. Cisza pośród 
wind, klatek schodowych i miejskiego pośpiechu. 
O  tym szerzej pisze siostra Julietta w  artykule 
„Babka Tower”, ale już samo spotkanie pokazało, 
że Pan Bóg potrafi urządzić sobie kaplicę także 
tam, gdzie człowiek spodziewałby się raczej do-
mofonu niż kontemplacji.

ks. Jacek Laskowski

I po wizytacji
Wizytacja kanoniczna parafii za lata 2020–2025
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Ważnym momentem było również spotkanie 
z grupami parafialnymi. Młodzież z duszpaster-
stwa Karol podzieliła się swoim doświadczeniem 
wiary i Kościoła. I było to spotkanie wyjątkowe, 
bo obecne były na nim trzy pokolenia: młodzież, 
grupa Solaris, czyli nasze pokolenie średnie, oraz 
Żywy Różaniec – nasze niezastąpione seniorki, 
prawdziwy filar modlitwy parafialnej.

I  powiem szczerze: kiedy widzi się obok siebie 
młodych, dorosłych i starszych, to człowiek rozu-
mie, że parafia naprawdę żyje. Może nie zawsze 
wszystko jest idealne. Może czasem coś skrzypi. 
Ale skrzypią też dobre, stare drzwi, przez które 
od lat wchodzi się do domu.

Nie mogło zabraknąć spotkania z  Radą Para-
fialną. Rozmawialiśmy o  współczesnych pro-
blemach życia parafii i Kościoła. O tym, co nas 
cieszy. O tym, co nas boli. O tym, gdzie potrzeba 
cierpliwości, a gdzie odwagi. Bo parafia nie jest 
muzeum religijnych pamiątek, ale żywą wspól-
notą, która musi umieć odpowiadać na pytania 
dzisiejszego człowieka.

Wizytacja to  nade wszystko wspólna modlitwa. 
Były więc Msze Święte, podczas których poszcze-
gólne grupy dzieliły się swoją formacją duchową. 
Były schole, ratownicy, lektorzy, ministranci. 

Byli ci, którzy często stoją trochę z boku, ale bez 
nich wiele rzeczy po prostu by się nie wydarzyło.

Ks. Biskup Michał skierował do nas Słowo Boże. 
Spokojne, mądre, głębokie. Takie, które nie krzy-
czy, ale zostaje w człowieku. A to jest chyba naj-
lepszy rodzaj słowa.

W ramach wizytacji odwiedziliśmy również szko-
łę. Odbyło się bardzo dobre spotkanie z dyrekcją. 
Bez pośpiechu, spokojnie, rzeczowo porozmawia-
liśmy o edukacji, młodzieży i wyzwaniach współ-
czesnego wychowania. Potem było spotkanie 
z młodzieżą. I ono było naprawdę świetne. Młodzi 
zadawali pytania ważne dla nich, a  ks.  Biskup 
odpowiadał, wchodząc z  nimi w  dialog. Bez 
tonu „z  góry”, bez kazania do  mikrofonu, ale  
po prostu – człowiek do człowieka.

A  młodzież, jak wiemy, ma  bardzo dobry radar 
na  autentyczność. Można powiedzieć, że  czyta 
szczerość szybciej niż telefon kod QR. I właśnie 
dlatego takie spotkania są potrzebne.

Dziękujemy za ten czas.

Za dobry czas wspólnej refleksji, modlitwy i roz-
mowy. Za  spojrzenie z  zewnątrz, które poma-
ga zobaczyć, co  jest piękne, ale też co  jeszcze 
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wymaga pracy. Bo wizytacja nie zamyka żadnego 
rozdziału. Ona raczej wkłada zakładkę między 
strony i mówi: dobrze, piszemy dalej.

Pięknie dziękuję ks. Biskupowi Michałowi za obec-
ność, słowo, życzliwość i  uważność. Dziękuję 
ks. Prałatowi Markowi oraz księżom: Piotrowi, 
Łukaszowi i Szymonowi, bo to ich codzienny wy-
siłek, modlitwa i zaangażowanie tworzą życie tej 
parafii.

Kulminacyjnym momentem wizytacji był sakra-
ment bierzmowania, którego ks. Biskup udzielił 
naszej młodzieży, przygotowanej przez ks. Piotra. 
To był piękny znak nadziei: młodzi ludzie pro-
szący o Ducha Świętego i wspólnota, która im to-
warzyszy modlitwą.

Po  Eucharystii spotkaliśmy się przy wspólnym 
stole z kapłanami dekanatu wolskiego. Bo Kościół 
buduje się nie tylko przy ołtarzu, ale także w roz-
mowie, życzliwości i wspólnocie.

Dziękuję wszystkim grupom parafialnym, sio-
strom zakonnym, Radzie Parafialnej, młodzie-
ży, dzieciom, seniorom, rodzinom, parafianom 
i gościom.

Bo razem – i mówię to z wdzięcznością – tworzy-
my dobrą, piękną wspólnotę. Wspólnotę, w któ-
rej dla każdego jest miejsce.

I oby tak dalej.
Z tą samą Ewangelią. Z tą samą modlitwą. 
Z tą samą nadzieją. I z jeszcze większą miłością.
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Ewolucja miłości i więzi 
pomiędzy małżonkami kontra 
sakrament małżeństwa

Bogdan Więckiewicz

Współczesny człowiek coraz częściej ocenia-
ny jest przez pryzmat sukcesu zawodowego. 
Na  dalszy plan schodzi udane życie małżeń-
skie, czyli coś, co jeszcze nie tak dawno uważa-
ne było za najważniejszy cel w życiu. Większość 
badań socjologicznych wskazuje, że  spośród 
wybieranych przez społeczeństwo polskie war-
tości, małżeństwo i rodzina nadal umieszczane 
są najczęściej na szczycie preferowanych war-
tości. Jednak badania wskazują, że  są  to  czę-
sto wartości deklarowane, a  już niekoniecznie 
realizowane [1]. Wszystko to  wynika z  faktu, 
że dziś częściej liczy się dla człowieka kariera 
zawodowa, a nie ślub.

W  obecnych czasach małżeństwo nie jest już 
postrzegane przez młodych w  tak jednoznaczny 
sposób, jak jeszcze związek ich rodziców i dziad-
ków. Wcześniej małżeństwo miało najczęściej 
charakter kościelny i  było związkiem trwałym. 

Od czasów Rewolucji Francuskiej wprowadzono 
instytucję rozwodów. Od  tego okresu rozwody 
stają się coraz bardziej powszechne.

W XXI wieku małżeństwa są bardziej różnorod-
ne. Zarówno pod względem trwałości związku, jak 
i osób, które decydują się na zawarcie małżeństwa. 
Jedne związki trwają kilka lat, inne kilkadziesiąt. 
Część związków jest po zdradach, terapii, a jeszcze 
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inne, chociaż na pozór wyglądają na idealne, two-
rzą toksyczne relacje. Dla wielu wyobrażenie 
o idealnym małżeństwie często jest konfrontowa-
ne z  rzeczywistością życia. Współczesna kultura 
konsumpcyjna promuje utrzymywanie relacji, 
dopóki trwa miłość i dopóki dają one satysfakcję. 
Jeśli jedno i drugie ustają, to osoby te szukają no-
wych związków, a proces ten może się powtarzać 
wielokrotnie. Dziś coraz częściej obserwuje się 
erozję życia małżeńskiego. Jest to konsekwencja 
dominującej współcześnie kultury postmoderni-
stycznej, laicyzacji i  sekularyzacji życia społecz-
nego obserwowanego we  współczesnej Europie, 
w tym także w Polsce [2].

Można zauważyć pojawienie nowych wzorców 
oraz modeli życia rodzinnego, co  nie oznacza, 
że  dotychczasowe zanikają. Obecnie obserwuje 
się z jednej strony koegzystencję i formy miesza-
ne, a z drugiej konkurencję różnych modeli życia 
małżeńsko-rodzinnego.

W aspekcie relacji: miłość, małżeństwo, szczęście 
rodzinne w życiu, socjologowie wyróżniają kilka 
podstawowych modeli.

Pierwszy model, powszechnie występujący wcze-
śniej, to: ślub – dzieci – być może miłość. Taka 
forma zawierania związków małżeńskich charak-
terystyczna była dla przednowoczesnej Europy. 
Głównym celem człowieka było podporządkowa-
nie się potrzebom wspólnoty. Podstawowym mo-
tywem ożenku było posłuszeństwo regułom stanu 
społecznego i majątku. Z tego względu nie zawsze 
uczucia i  miłość były w  centrum uwagi, co  nie 
oznaczało, że  w  ówczesnych związkach miłość 
w  ogóle nie miała znaczenia lub nie była czyn-
nikiem sprawczym małżeństwa [3]. Najczęściej 
w tych czasach zdobywało się dobrą lub złą „par-
tię”, wykonywało obowiązki na  rzecz rodziny 
i  wychowywało dzieci. Indywidualne szczęście 
miało nieco wtórny charakter. 

Rozwód był w  zasadzie niemożliwy. W  takim 
związku niewiele było miejsca na  prawdziwe 
uczucia miłości oraz partnerstwo duchowe [4]. 
Z czasem narastała pewna forma bliskości i mi-
łości. Był to najczęściej efekt rodzicielstwa, tro-
ski o dzieci, wspólne wychowanie, opieka, praca 
w  domu, wspólnym gospodarstwie, jak również 
wsparcie w kryzysach i chorobach.

Później pojawił się nowy model: miłość – ślub – 
dzieci. Ten model relacji małżeństwa i  rodziny 
najbardziej charakterystyczny był dla drugiej po-
łowy XX wieku. W Europie typowa rodzina skła-
da się z męża, żony i dzieci. Miłość jest głównym 
czynnikiem sprawczym związku małżeńskiego. 
Żona przybiera nazwisko męża, obydwoje są  tej 
samej narodowości, wyznają podobną religię, 
związek ten ma przetrwać całe życie. Na począt-
ku była romantyczna miłość, później ślub, na-
stępnie poświęcenie w  celu wychowania dzieci. 
W tym czasie religia nadal odgrywa ważną rolę, 
podobnie jak tradycja, konwencje oraz normy 
obyczajowe i  moralne regulujące życie małżeń-
skie i rodzinne. 

Rozwód jest możliwy, ale łączył się zazwyczaj 
z  obniżeniem reputacji, z  tego względu decyzja 
o nim podejmowana jest zazwyczaj w przypadku 
permanentnego konfliktu [5].
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W późniejszym czasie obserwujemy modyfikację 
podejścia do  małżeństwa i  rodziny. W  ten spo-
sób wyłania się trzeci model: miłość – ślub – być 
może dzieci – być może rozwód. Po koniec ubie-
głego stulecia obserwuje się osłabienie wcześniej-
szych norm małżeńskich i rodzinnych. Instytucje 
te podlegają krytyce, szczególnie ze  strony śro-
dowisk liberalnych, lewicowych oraz sympatyzu-
jących z  nimi ruchami feministycznymi. Coraz 
popularniejsze stają się związki dwojga osób bez 
ślubu, jako konsekwencja dominującej w  tym 
czasie zindywidualizowanej miłości. Obowiązuje 
podstawowa dewiza, że  należy realizować swoje 
życie bez oglądania się na zasady, także w spra-
wach miłości. Ze  ślubu można zrezygnować 
lub na niego poczekać. Uczucia mają charakter 
niestabilny. Najpierw jest wielka romantyczna 
miłość oparta na bazie osobistego wyboru, atrak-
cyjności fizycznej oraz wizji niegraniczonych 
możliwości w realizacji wspólnego szczęścia. 

Ponieważ miłość ta  nie jest potwierdzona żad-
nym trwałym formalnym związkiem, gdy przemi-
ja, zanikają także podstawy trwania partnerstwa, 
podobnie jak i  obietnice wspólnego szczęścia. 
Uważa się, że wręcz nakazem rozsądku jest prze-
rwanie relacji, która nie daje satysfakcji. Jeżeli 
ktoś był w  związku małżeńskim, to  czymś nor-
malnym jest rozwód jako następstwo niezrealizo-
wania szczęśliwej miłości.

Kolejne przemiany życia małżeńsko-rodzinnego 
prowadzą do  powstania czwartego modelu: mi-
łość – być może dziecko – być może ślub – być 
może rozwód – być może znowu miłość – być 
może znowu dziecko. Ten model zindywiduali-
zowania miłości upowszechnił się na  początku 
obecnego stulecia. Model ten ma formę bardziej 
radykalną od  poprzedniego. Podstawowe nasta-
wienie jest na  zaspokojenie przede wszystkim 
własnej satysfakcji. Dążenie do szczęścia nie zna 
w  tym przypadku niemalże żadnych granic [6]. 
Zmienia się postrzeganie miłości, postrzeganie 
dziecka, troska o powiększanie majątku i utrzy-
manie, ale także postrzeganie partnera/partner-
ki, ewentualnie męża/żony. Osoby w  związku 

skupiają się przede wszystkim na sobie. Partner 
musi się czymś wyróżniać, być atrakcyjny pod ja-
kimś względem – być oryginalny. Nieważna jest 
narodowość, wyznanie drugiej osoby. 

Następuje przejście od  miłości do  partnerstwa, 
ewentualnie małżeństwa lub za  jakiś czas roz-
wodu. W  tej radykalnie zindywidualizowanej 
miłości winą za rozwód zawsze obarcza się dru-
gą stronę. W  tym modelu czymś niemalże nor-
malnym staje się drugi związek, a gdy i  ten nie 
daje satysfakcji, to można zdecydować się na po-
nowny. Z każdego z nich mogą zrodzić się dzie-
ci, dla których problemem jest to, kogo zaliczyć 
do  członków rodziny, gdyż potencjalnych cio-
tek, wujków czy innych kuzynów jest zbyt wielu. 
Mamy tu do czynienia z rodziną patchworkową. 
Na  rodzinnych uroczystościach można spotkać 
byłą żonę, a do tego dochodzi mąż drugiej żony, 
dzieci z pierwszego i drugiego małżeństwa i  ich 
potomstwo. Ślub lub rozwód stają się powszech-
ne i mają charakter przede wszystkim manifesta-
cji własnej indywidualizacji życia.

Obecnie można mówić o  tzw. rodzinach świato-
wych. Tworzą je  osoby różniące się pod wielo-
ma względami. Małżonkowie mogą pochodzić 
z innego kraju, jedno z nich może być wierzące, 
a drugie przeciwnikiem religii, jedno z nich może 
mieć poglądy liberalne, a  drugie konserwatyw-
ne. Podobne zróżnicowanie dotyczy pozostałych 
członków rodziny: dzieci lub teściów. Zarówno 
w małżeństwie, jak i rodzinie mogą występować 
różne sprzeczności pomiędzy wzorcami miłości, 
modelu rodziny, sposobu wychowania dzieci czy 
celów życiowych. 

Współczesna tzw. nowoczesna kultura promu-
je zmianę podejścia do  miłości i  intymności. 
Podejście to określane jest mianem „uniwersali-
stycznego” oraz „kosmopolitycznego”. Podejście 
uniwersalistyczne podkreśla wielką transfor-
mację intymności oraz miłość połączoną z  tzw. 
europejską nowoczesnością, połączoną z  no-
wymi pojęciami miłości, równości i  wolności. 
Konsekwencją tych zmian jest redefinicja miłości 
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nazywana przez socjologów jako „chaos miłości”. 
W  podejściu kosmopolitycznym, w  rodzinach 
modele miłości i  kultury różnych krajów łączą 
się ze sobą, a często zderzają. Rodziny światowe 
tworzą swego rodzaju mieszankę nowoczesności 
i tradycji, dystansu i bliskości, obcości i zaufania, 
nierówności i równości. Wszystkie te zawirowania 
i mieszanki są rezultatem procesów globalizacji, 
kultury postmodernistycznej, a  w  konsekwencji 
trendy te odzwierciedlają się także w życiu pry-
watnym małżonków i rodziny.

Współcześnie mamy różnorodne formy życia 
małżeńsko-rodzinnego. Wynika to między inny-
mi z  dużego przyzwolenia społecznego. Można 
zdecydować się na zawarcie związku małżeńskie-
go, być w związku nieformalnym, zdecydować się 
na rozwód, założyć ponowny związek lub być oso-
bą samotną – tzw. singlem. Może to być osobisty 
wybór człowieka, ale w niektórych przypadkach 
jest to  podyktowane sytuacją życiową, wbrew 
danej osobie. Wszystko to  dzieje się we  współ-
czesnej rzeczywistości, w której jednym z naczel-
nych wartości jest indywidualizm [7]. Człowiek 
może wybierać spośród szerokiej palety możliwo-
ści i  różnorodności form życia. Także charakte-
rystycznym zjawiskiem życia jest niestabilność 
rodziny. Natomiast badania socjologiczne po-
twierdzają, że osoby żyjące w trwałych związkach 
małżeńskich, w których jest wzajemny szacunek, 
miłość, zrozumienie i wsparcie, częściej doświad-
czają poczucia zdrowia psychicznego, bezpie-
czeństwa i stabilności. Dla dzieci trwały związek 
małżeński swoich rodziców indukuje stabilność 
emocjonalną, poczucie miłości i bezpieczeństwa. 
Chociaż małżeństwo samo w sobie nie jest sposo-
bem na pozbycie się problemów w relacji, to jed-
nak ułatwia radzenie sobie z  nimi – znacznie 
bardziej niż w związku partnerskim, nieformal-
nym lub w samotności. Tam kłopoty o wiele szyb-
ciej można rozwiązać – rozstając się z partnerem, 
pozostawiając go samego z bagażem problemów. 

Należy mieć świadomość, że  sam związek mał-
żeński nie oznacza braku problemów, różnicy 
zdań i konfliktów. Zwłaszcza po dłuższym stażu 

małżeńskim, gdy słabnie zauroczenie, więź emo-
cjonalna czy miłość. Kryzys małżeński często jest 
wpisany w związek. Natomiast poradzenie sobie 
z nim wymaga otwartości, komunikacji, rozmo-
wy, często ustępstw, kompromisów, gotowości 
do porozumienia i zmiany własnego stanowiska. 
Według Karla Pillemera, który zajmuje się tema-
tyką rozwodów i  radzeniem sobie z konfliktami 
małżeńskimi, na  podstawie badań i  obserwacji 
naukowych twierdzi, że ochłodzenie relacji mał-
żeńskich zagraża ludzkiemu szczęściu i  zdro-
wiu na  cztery sposoby. Po  pierwsze, konflikty 
lub utrata relacji małżeńskich często prowadzą 
do permanentnego stresu. Po drugie, osłabienie 
relacji małżeńskich zakłóca biologiczne wzorce 
przywiązania, powoduje poczucie niepewności 
oraz wzbudza lęk. Po trzecie, rozwód może powo-
dować odrzucenie społeczne. Po czwarte, rozłam 
małżeński narusza jedną z podstawowych potrzeb 
psychologicznych, jaką jest poczucie bezpieczeń-
stwa i  pewności. Skutki rozwodu małżeńskiego 
mogą być odczuwane nawet po wielu latach, cze-
go jedną z istotnie szkodliwych konsekwencji jest 
życie w chronicznym stresie przez długi czas [8].

Dla katolika szczególną rolę pełni sakrament 
małżeństwa, którego właściwe zrozumienie po-
zwala przetrwać wszelkie trudności. Znaczenie 
małżeństwa wielokrotnie podkreślali w  swoim 
nauczaniu papieże, jak chociażby Jan Paweł II, 
Benedykt XVI czy Franciszek. Papież Franciszek 
tak definiuje małżeństwo: „Małżeństwo chrze-
ścijańskie, będące odzwierciedleniem jedności 
między Chrystusem a Jego Kościołem, realizuje 
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się w pełni w jedności mężczyzny i kobiety, któ-
rzy oddają się sobie nawzajem w wyłącznej miło-
ści i dobrowolnej wierności, należą do siebie aż 
do śmierci i  są otwarci na przekazywanie życia, 
uświęceni sakramentem, który udziela im łaski, 
aby stawali się Kościołem domowym i zaczynem 
nowego życia dla społeczeństwa. Inne formy 
związków są radykalnie sprzeczne z tym ideałem, 
chociaż niektóre z nich realizują go przynajmniej 
częściowo i analogicznie” (Franciszek 292) [9].

Puentą właściwie pojmowanego katolickiego 
małżeństwa niech będą słowa Jana Pawła II: 
„Sakrament zawiera w  sobie wyraźne zobowią-
zania, wierność, miłość, uczciwość. Są  to  zobo-
wiązania natury moralnej. Małżeństwo, rodzina 
buduje się na  ich gruncie. W  ten sposób staje 
wspólnotą godną ludzi, prawdziwą wspólno-
tą życia i  miłości. Arką przymierza z  Bogiem, 
Chrystusem” (Jan Paweł II) [10].

Jakże wymowne jest zdanie na  temat małżeń-
stwa, które często wypowiadał znany kaznodzieja 
ksiądz Piotr Pawlukiewicz: „Kto rozumie sakra-
ment małżeństwa, jest mądry; kto go przestrzega, 
jest święty”.
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Porwanie Europy
Agnieszka Machowska

Wieczór panieński zwykle kojarzy się z głośną mu-
zyką, klubami i zabawą do białego rana. Tym razem 
postanowiłyśmy jednak świętować inaczej. Zamiast 
hałasu wybrałyśmy teatr. Zamiast przypadkowych 
atrakcji – spotkanie ze sztuką. I był to wybór, które-
go żadna z nas nie żałowała.

Nasz wieczór rozpoczęłyśmy w Teatrze Królewskim 
w Starej Oranżerii w Łazienkach Królewskich. Już 
samo miejsce tworzy niezwykłą oprawę wydarze-
nia. Kameralna przestrzeń, historyczne wnętrza 
i atmosfera dawnego teatru sprawiają, że człowiek 
od pierwszej chwili czuje się uczestnikiem czegoś 
wyjątkowego.

Na scenie zobaczyłyśmy spektakl „Porwanie Euro-
py” Jarosława Marka Rymkiewicza w  wykonaniu 
Teatru Klasyki Polskiej. Dla nas miał on jeszcze 
jeden szczególny wymiar – w  tytułową rolę Euro-
py wciela się przyszła panna młoda. To  sprawiło, 
że emocje towarzyszyły nam od pierwszej do ostat-
niej minuty przedstawienia.

Sztuka Rymkiewicza okazuje się niezwykle ak-
tualna. Autor z  dużą dozą ironii i  błyskotliwego 
humoru przygląda się współczesnej Europie, jej 
zagubieniu, kryzysowi wartości i  poszukiwaniu 
własnej tożsamości. Brzmi poważnie, ale reżyser 
Jarosław Gajewski unika ciężkiego tonu. Zamiast 
wykładu otrzymujemy żywiołową farsę pełną ener-
gii, ciętych dialogów i komicznych sytuacji.

To  właśnie humor jest jedną z  największych sił 
tego spektaklu. Śmiech na  widowni pojawiał się 
nieustannie. Były momenty, kiedy trudno było 

złapać oddech. Komizm nie służy tu jednak jedy-
nie rozrywce. Pod warstwą dowcipu kryje się celna 
diagnoza współczesności. Widz śmieje się, a chwilę 
później zaczyna zastanawiać się, czy przypadkiem 
nie śmieje się także z samego siebie.

Na  szczególne uznanie zasługuje zespół aktorski, 
który z  ogromną swobodą prowadzi widza przez 
tę  pełną absurdów opowieść. Każda postać jest 
wyrazista, a  tempo spektaklu nie pozwala choćby 
na moment stracić uwagi. W roli Europy przyszła 
panna młoda zachwyca naturalnością, sceniczną 
energią i umiejętnością budowania kontaktu z pu-
blicznością. Byłyśmy dumne, wzruszone i  pełne 
podziwu.

Po zakończeniu spektaklu długo jeszcze rozmawia-
łyśmy. O teatrze. O życiu. O tym, co nas rozbawiło, 
a  co  skłoniło do  refleksji. I  właśnie wtedy zrozu-
miałyśmy, że teatr okazał się idealnym początkiem 
wieczoru panieńskiego. Pozwolił nam przeżyć coś 
razem. Dał wspólne emocje, wspomnienia i tema-
ty do rozmów, które zostały z nami znacznie dłużej 
niż trwa samo przedstawienie.

„Porwanie Europy” to  spektakl inteligentny, za-
bawny i zaskakująco aktualny. Pokazuje, że klasy-
ka może być żywa, odważna i bardzo współczesna. 
A  dla nas stał się również pięknym przypomnie-
niem, że najcenniejsze chwile nie zawsze rodzą się 
w blasku reflektorów klubowej sceny. Czasem wy-
starczy teatr, przyjaźń i  kilka godzin spędzonych 
razem, by stworzyć wspomnienie, które pozostanie 
w sercu na długo.
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mec. Grażyna Kuźma

To  duchowe serce stolicy, w  którym pięk-
no sztuki, dramat dziejów i  codzienna troska 
o zmarłych splatają się w opowieść większą niż 
zwykły spacer po cmentarzu.

Warto wejść w  tę  opowieść, bo  Stare Powązki 
przypominają, że  Warszawa żyje nie tylko dzi-
siejszym rytmem, lecz także pamięcią, wdzięcz-
nością i modlitwą za tych, którzy byli przed nami.

Stare Powązki – duchowe serce Warszawy

W Warszawie w dużej metropolii, w środku Eu-
ropy, są  miejsca tętniące życiem, głośne ulice, 
place, mosty, ronda, ruchliwe skrzyżowania, ale 
są i miejsca zupełnie inne, takie, które przemawia-
ją ciszą i spokojem. Do tych drugich należą nasze 
Stare Powązki, wspaniała nekropolia, w  której 
pamięć osobista o naszych najbliższych splata się 
z pamięcią zbiorową, a historia z codziennym ry-
tuałem odwiedzin, modlitwy i zadumy.

Założone w 1790 r. i poświęcone w 1792 r., Sta-
re Powązki dziś zajmują ok. 44 ha, powierzchnię 
odpowiadającą powierzchni państwa Watykan 
i kryją ok. 1,5 mln pochówków, to swoiste miasto 
w mieście, ale zarazem przestrzeń, w której War-
szawa odnajduje swoją duchową ciągłość.

Panteon narodowy: tożsamość zapisana 
w imionach i nazwiskach

O Powązkach mówi się czasem „narodowy pante-
on”… i nie jest to metafora na wyrost. Spoczywa-
ją tu  pisarze, duchowni, uczeni, artyści, lekarze, 
prawnicy, żołnierze kolejnych zrywów i  wojen, 
czyli ci, którzy współtworzyli język, kulturę i  in-
stytucje polskiej nowoczesności. Symbolicznym 
skrótem tej powązkowskiej opowieści jest Aleja 
Zasłużonych, wytyczona w 1925 r. przy katakum-
bach: miejsce honorowego pochówku wybitnych 
postaci kultury, sztuki czy polityki, w  którym 
to  miejscu pamięć państwowa spotyka się z  pa-
mięcią miasta.

Ale „duchowe serce” Warszawy bije nie tylko 
wśród nazwisk rozpoznawalnych z podręczników. 
W tej samej przestrzeni są groby warszawskich ro-
dzin, powtarzające się imiona, stare i nowe zdję-
cia w owalnych lub nowoczesnych ramkach, daty 
ludzkich historii przerwanych w połowie ich bie-
gu. To  właśnie współistnienie „wielkiej historii” 
i tysięcy biografii codziennych „zwykłych” miesz-
kańców Warszawy czyni Stare Powązki miejscem, 
w którym warszawskość staje się czymś namacal-
nym: wspólnotą losu, pracy, cierpienia i  nadziei 
mieszkańców Stolicy – jej duchowym sercem.
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Duchowość i historia: rytuały, które budują 
wspólnotę

W czasie zaborów cmentarze w wymazanej z mapy 
świata Polsce były jednymi z niewielu przestrze-
ni, w  których można było opowiadać o  polskiej 
wspólnocie narodowej bez słów – symbolami, 
pieśnią, konduktem, pomnikiem, bukietami bia-
ło-czerwonych kwiatów, stawianymi pomnikami 
i  napisami na  nagrobkach. Stare Powązki sta-
ły się wówczas nie tylko miejscem pochówków, 
lecz także sceną zbiorowych pożegnań, które 
zamieniały się w manifestacje pamięci i narodo-
wego sprzeciwu. Miejscem, gdzie pomniki i na-
pisy na  nich podlegały ocenzurowaniu, aby nie 
mogły za bardzo odzwierciedlać patriotycznego, 
narodowego ducha. Ten wymiar „obywatelskiej 
żałoby” przetrwał w  tradycji miasta do  dzisiaj 
w listopadowym świetle zniczy zapalanych przez 

obcych na  grobach nieznajomych spoczywają-
cych na Starych Powązkach ludzi, których rodzi-
ny już dawno odeszły. Idąc w  tłumie alejkami, 
w odruchu zatrzymania się przy mogile niezna-
nej osoby tylko dlatego, że  obok płonie świeca 
i zapalając znicz tam, gdzie go zabrakło, bo nie 
ma  już tych, którzy mogliby taki znak pamięci 
i modlitwy postawić.

Stare Powązki pamiętają pogrzeby, które sta-
wały się manifestacją patriotyzmu i  sprzeciwu 
przeciwko zaborcom. Szczególne miejsce w  pa-
mięci Warszawy zajmuje pogrzeb tzw. Pięciu 
Poległych – ofiar starcia z  wojskiem rosyjskim 
27 lutego 1861  r. podczas patriotycznej mani-
festacji na  Krakowskim Przedmieściu. Warto 
w tym miejscu opisać dodatkowy dramatyzm tej 
sytuacji i wspomnieć, że ciała zabitych złożone 
w  Hotelu Europejskim były pilnowane przez 

Obraz Aleksandra Lessera – Pogrzeb Pięciu Poległych 1861 r. /Wikipedia/
Sam A. Lesser jest pochowany na sąsiednim Cmentarzu Żydowskim.
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społeczny komitet złożony z  członków Towa-
rzystwa Rolniczego w  obawie przed próbą wy-
kradzenia ich przez carską policję. Mający swój 
zakład fotograficzny na  parterze Hotelu Euro-
pejskiego Karol Beyer sfotografował poległych 
każdego z profilu, na zdjęciach widać odsłonięte 
rany ofiar. Zdjęcia skomponowane razem złożyły 
się na patriotyczne tableau – zapomnianą dzisiaj 
formę, jakże analogiczną do znanych nam dzisiaj 
mediów społecznościowych – wyobraźmy sobie 
ówczesne „zasięgi” tableau, które zostało powie-
lone w wielu egzemplarzach i rozpowszechnione 
w całym kraju.

Uroczystości żałobne 2 marca 1861 r. rozpoczęły 
się w kościele Świętego Krzyża i stały się wielką 
demonstracją przeciwko zaborcy, kondukt żałob-
ny przeszedł przez centrum Stolicy ówczesnym 

placem Saskim i  dalej ówczesnymi ulicami 
Wierzbową, Bielańską i Nalewkami na Powązki.

W  kondukcie pogrzebowym, którego wielkość 
ówczesna prasa szacowała na ponad 100 tys. osób, 
tłumnie uczestniczyli mieszkańcy Warszawy, 
przedstawiciele różnych stanów oraz wyznań – 
obok duchowieństwa katolickiego szli także du-
chowni ewangeliccy i  rabini, robotnicy i  zacni 
mieszczanie, obywatele ziemscy i  rzemieślni-
cy, reprezentanci różnych cechów. Na  pogrzeb 
przybyły także delegacje patriotyczne z  po-
znańskiego i  krakowskiego. Poległych złożono 
we  wspólnym grobie niedaleko katakumb, byli 
to: Filip Adamkiewicz – czeladnik krawiecki, Mi-
chał Arcichiewicz – 16-letni uczeń Gimnazjum 
Realnego, Karol Brendel – robotnik metalowiec, 
ślusarz, Marceli Paweł Karczewski – ziemianin, 

Rycina – orszak pogrzebowy Stanisława Moniuszki – źródło Wikipedia
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i Zdzisław Rutkowski, także ziemianin. Miejsce 
ich pochówku na Starych Powązkach szybko sta-
ło się celem patriotycznych pielgrzymek. Pomnik 
na ich grobie wobec ograniczeń zaborcy, projektu 
Bolesława Dobrzyńskiego, mógł powstać dopiero 
w 1915 r. Do dziś najbliższa od strony centrum 
miasta brama cmentarna nosi symboliczną na-
zwę Bramy Pięciu Poległych.

Podobny charakter miało ostatnie pożegnanie 
Stanisława Moniuszki w  1872  r. – kompozyto-
ra, którego twórczość była szczególnie dla Jego 
współczesnych nośnikiem „polskości” mimo 
cenzury i  represji zaborców. Jak przypomina-
ją historycy, na  podstawie doniesień ówcze-
snej prasy, pogrzeb Moniuszki przerodził się 
w patriotyczną manifestację, w której uczestni-
czyły dziesiątki tysięcy mieszkańców Warsza-
wy. W  tych chwilach patriotycznych uniesień 

Powązki były nie tylko miejscem ciszy i zadumy, 
ale też zbiorowym głosem miasta – głosem, któ-
ry mówił o godności i trwaniu w polskości, gdy 
ze względów politycznych nie można było powie-
dzieć tego wprost.

W czasie II wojny światowej Stare Powązki pozo-
stawały świadkiem dramatycznych losów Stoli-
cy. Pod koniec wojny spłonął kościół św. Karola 
Boromeusza i  zabudowania kancelarii parafial-
nej wraz z archiwum, co na lata utrudniło iden-
tyfikację znajdujących się na cmentarzu grobów. 
Jednocześnie wiemy, że  na  terenie nekropolii 
działała Armia Krajowa, a  cmentarne nagrobki 
i  zabudowania służyły  m.in. jako miejsce kon-
spiracyjnej aktywności. W ten sposób przestrzeń 
modlitwy i pożegnań stała się w czasach II Woj-
ny Światowej duchowym sercem oporu niezwy-
ciężonego walczącego miasta.

Nekrolog Grzegorza Przemyka – źródło Wikipedia
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Także w czasach PRL-u Stare Powązki nie prze-
stawały pełnić swojej roli duchowego serca Stoli-
cy. Ten sam mechanizm jak w czasach rozbioru 
– żałoba przeradzająca się w publiczny sprzeciw –  
powrócił na Stare Powązki przy okazji pogrzebu 
Grzegorza Przemyka, syna poetki Barbary Sa-
dowskiej i działaczki Prymasowskiego Komitetu 
Pomocy Osobom Pozbawionym Wolności i  ich 
Rodzinom, dziewiętnastoletniego maturzysty 
śmiertelnie pobitego przez funkcjonariuszy mi-
licji i zmarłego 17 maja 1983r. Pogrzeb Grzego-
rza Przemyka odbył się 19 maja 1983 r. i stał się 
jedną z  największych manifestacji społecznych 
w Polsce po wprowadzeniu stanu wojennego. Ce-
remonię poprzedziła Msza Św. w  Kościele pod 
wezwaniem św. Stanisława Kostki na Żoliborzu. 
Według danych Instytutu Pamięci Narodowej 
w uroczystościach uczestniczyło kilkadziesiąt ty-
sięcy osób. Mszy żałobnej przewodniczył śp. Bp 
Władysław Miziołek (także spoczywający na Na-
szym Cmentarzu), a  w  koncelebrze uczestni-
czył m.in. Bł. Ks. Jerzy Popiełuszko. Pamiętamy 
zapewne tę scenę z filmu „Popiełuszko, wolność 
jest w  nas”gdy zebrani w  kondukcie pogrzebo-
wym, idąc w  milczeniu na  Stare Powązki, uno-
szą ręce w  geście solidarności – kto nie widział 
tego filmu, niech koniecznie zobaczy, kto oglą-
dał – warto obejrzeć jeszcze raz... Sprawę śmierci 
Grzegorza Przemyka przywoływał później wiele 
razy w kazaniach Bł. Ks. Jerzy Popiełuszko.

Stare Powązki po raz kolejny zadziałały jak swo-
iste zwierciadło miasta, to na Starych Powązkach, 
jak wiele razy w historii Warszawy, w chwili pró-
by wspólnota znalazła potrzebne to  specjalne 
miejsce, tą  swoistą platformę i  duchową prze-
strzeń, gdzie wspólnota potrafi przemawiać jed-
nym, cichym, ale czytelnym znakiem.

Sztuka i architektura – uczta duchowa – 
muzeum pod gołym niebem

Wystarczy kilka kroków spaceru po Starych Po-
wązkach, by zrozumieć, dlaczego Powązki nazywa 
się galerią sztuki sepulkralnej. Nagrobki i kaplice 
– od klasycyzmu, przez romantyzm, po secesję –  
tworzą opowieść o  języku symboli o  aniołach, 

płaczkach, wieńcach, kolumnach i  krzyżach, 
które mówią o  przemijaniu, ale też o  godności 
i miłości. To  „muzeum” ma przy tym szczegól-
ną cechę  – nie odgradza gości od  eksponatów. 
Tu  sztuka jest częścią rytuału pamięci, a  pięk-
no nie jest pustą dekoracją, tylko formą hołdu 
i  miarą pamięci – swoistą wizualizacją miłości 
najbliższych.

U  początku kompozycji cmentarza stoi myśl 
urbanistyczna końca XVIII wieku. Cmentarz za-
łożono 4 listopada 1790 r., a w 1792 r. ukończono 
budowę kościoła św. Karola Boromeusza, projek-
tu Dominika Merliniego, który do dziś pozostaje 
symbolicznym centrum nekropolii. Jeszcze przed 
poświęceniem cmentarza wystawiono też tzw. ka-
takumby, jedne z najnowocześniejszych w ówcze-
snej Europie, ich długi mur i arkady porządkują 
przestrzeń, a zarazem wprowadzają ton powagi, 
który odróżnia Stare Powązki od zwykłego cmen-
tarza czy parku pamięci.

Współczesność: ochrona dziedzictwa 
i codzienna odpowiedzialność za duchowe 
serce Warszawy…

Dziś Stare Powązki są  jednocześnie zabytkiem 
i wciąż czynną nekropolią, a także skarbnicą pa-
mięci i  jedynym miejscem, gdzie zachowała się 
dusza przedwojennej Warszawy. Czuje się w tym 
miejscu napięcie pomiędzy przeszłością a teraź-
niejszością i jest to jedno z największych wyzwań 
– jak zachować historyczny charakter tego wspa-
niałego miejsca, a zarazem nie zamienić go w „za-
mknięte muzeum” oderwane od  współczesnego 
ducha miasta. Jak dbać o kruche nagrobki i  ich 
detale rzeźbione mozolnie i z pietyzmem w epo-
ce, w której miasto przyspiesza, a zanieczyszcze-
nia i  czas wykonują swoją niszczycielską pracę 
szybciej niż konserwatorzy…

Odpowiedź Warszawy na  to  napięcie ma  znowu 
charakter wspólnotowy – w  opiekę nad cmenta-
rzem oprócz wspólnoty Kościoła włączają się róż-
ne instytucje, organizacje społeczne i mieszkańcy. 
Coroczne zbiórki na  ratowanie nagrobków Sta-
rych Powązek stały się niemal osobnym rytuałem 
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już nie tylko miasta, ale całego kraju, transmito-
wane przez niemal wszystkie kanały telewizyjne. 
Jest to  bez wątpienia najbardziej rozpoznawalna 
w kraju listopadowa kwesta, podczas której co roku 
kwestują na  Starych Powązkach ludzie kultury 
i  sztuki, zbierając środki na  konserwację kaplic, 
rzeźb i nagrobków. Dzięki inicjatywom Fundacji 
Archidiecezji Warszawskiej Stare Powązki na Sta-
rych Powązkach odbywają się spotkania muzeal-
ne dla dzieci i młodzieży, dostępna jest bezpłatna 
aplikacja umożliwiająca zwiedzanie cmentarza 
różnymi trasami, pozwalająca na  wszechstronne 
poznanie historii nekropolii. Liczne konferen-
cje naukowe i  wydawnictwa książkowe na  temat 
Starych Powązek – to wszystko sprawia, że Stare 
Powązki nie są  wyłącznie miejscem pochówku 
zmarłych, a są miejscem, w którym żywi uczą się 
odpowiedzialności za pamięć o  tych, którzy ode-
szli do  życia wiecznego i,  jak wierzymy, którzy 
spotkają się z nami na końcu czasów.

Właśnie dlatego Stare Powązki nie przestają być 
dla mieszkańców stolicy, dla nas wszystkich tym 
duchowym gorąco bijącym sercem Warszawy. Nie 
tylko dlatego, że są najspokojniejszym nostalgicz-
nym fragmentem miasta, ale dlatego, że skupiają 
jego sumienie, przypominają o ciągłości pokoleń, 
o cenie wolności, o wartości pracy i talentu, a także 
o kruchości ludzkiego życia doczesnego.

Kiedy wychodzi się poza bramę Św. Honoraty, 
przechodzi się symboliczną granicę – ruch i gwar 
ulicy sprawia, że  niemal natychmiast wracamy 
do współczesności, lecz przez chwilę łatwiej nam 
pamiętać, że  miasto to  nie tylko teraźniejszość, 
lecz także ci wszyscy, którzy je zbudowali i któ-
rym wciąż jesteśmy winni pamięć i  modlitwę 
– w samym duchowym sercu Warszawy – na Sta-
rych Powązkach.
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Obowiązek wobec życia i śmierci
tekst i zdjęcia: Beata Bartecka 

W  życiu jest jedna niezaprzeczalna pewność – 
że przyjdzie moment, w którym wszystko, co zna-
my, rozpuści się w ciszy.

Ciało odda się ziemi. Rzeczy stracą znaczenie. 
To, co  materialne, opadnie jak liście z  drzew 
u kresu sezonu.

I zostanie tylko to, co było naprawdę przeżyte.

Życie płynie jak rzeka – czasem niesie nas gwał-
townie, czasem kołysze spokojnie. A  my, idąc 
jego brzegiem, nieustannie zbieramy.

Nieruchomości. Meble. Przedmioty. Ubrania. 
Bibeloty. Rzeczy praktyczne i  te, które jedy-
nie zdobią. Pamiątki. Wspomnienia. Relacje.  
Ślady bliskości.

Z biegiem czasu nasze dłonie stają się pełne.

Naturalne jest posiadanie. Nienaturalne – zatrzy
mywanie wszystkiego bez refleksji.

Dlatego jedną z  najważniejszych umiejętności, 
jakie warto w sobie rozwijać, jest zdolność regu-
larnego porządkowania i  rozstawania się z  tym, 
co spełniło już swoją rolę.

Równie ważna jak przyjmowanie jest umiejęt-
ność puszczania.
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Dzieci wiedzą to najlepiej. Szybko przechodzą eta-
py przywiązywania i odwiązywania się od swoich 
zabawek. To właśnie wtedy rodzic może przeka-
zać dziecku jedną z  ważniejszych lekcji życia –  
że rzeczy również mają swój cykl.

Może zaprosić dziecko do  świadomej decyzji: 
co  warto przekazać dalej, być może do  domu 
dziecka, co  sprzedać na  lokalnym pchlim targu, 
a co po prostu oddać ziemi i pozwolić temu odejść.

To lekcja porządku, ale też odpowiedzialności.

Posiadanie jest formą opieki.

Każda rzecz chce być widziana i używana zgodnie 
ze  swoim przeznaczeniem. Przedmioty pozosta-
wione w zapomnieniu powoli tracą swoją funkcję 
i sens, obrastając kurzem.

Prawdziwy gospodarz powinien choć raz do roku 
zajrzeć do  najdalszego i  najciemniejszego kąta 
swojego królestwa – po to, by nie dopuścić do po-
wolnej degradacji.

Dlatego warto pytać siebie cicho i uczciwie: ile na-
prawdę mogę unieść? Ile przestrzeni jestem w sta-
nie wypełnić sobą i otoczyć troską? Czy naprawdę 
jeszcze tego potrzebuję?

Bo nie tylko rzeczy się gromadzą.

Są  też rozmowy, które nigdy nie zostały dokoń-
czone. Relacje, które pozostały niedomknięte. 
Słowa zatrzymane w  gardle. Decyzje odkładane 
przez lata.

One często obciążają bardziej niż przedmioty.

Domykanie jest sztuką odwagi i szacunku – wobec 
siebie i wobec innych. To właśnie najtrudniejsze, 
najdłużej odwlekane rozmowy przynoszą często 
największą ulgę i przywracają porządek w sercu.

To  jest nasz obowiązek wobec życia – żyć tak, 
by prostować swoje ścieżki i oczyszczać zarówno 
wnętrze, jak i przestrzeń wokół siebie.

A wobec śmierci?

Przygotować się. Uporządkować sprawy. Wyrazić 
swoją wolę. Zostawić po  sobie jasność zamiast 
chaosu.

Bo im mniej niesiemy, tym łatwiej przejść na dru-
gi brzeg.
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Marek Laskowski, lekarz

Pamięć i mózg
Jak zachować jasność umysłu na długie lata – perspektywa lekarza

Pamięć zapisana w kamieniu i w człowieku

Spacer po  Cmentarzu Powązkowskim skłania 
do  refleksji nad pamięcią. Pamięcią pokoleń, 
utrwaloną w nazwiskach, datach i historiach zapi-
sanych w kamieniu, oraz pamięcią osobistą, zapi-
saną w strukturach mózgu. Jedna i druga decyduje 
o tym, kim jesteśmy jako ludzie i jako społeczeń-
stwo. Bez pamięci nie ma  tożsamości, ciągłości 
ani sensu doświadczeń. Różnica polega na  tym, 
że o pamięć mózgu można i trzeba dbać świado-
mie. Jest to proces rozłożony na lata, wymagający 
konsekwencji, ale dostępny dla każdego.

Sprawny umysł oznacza samodzielność, zdolność 
podejmowania decyzji, zachowanie relacji i  ja-
kości życia. Dbanie o pamięć nie jest luksusem 
ani fanaberią. Jest elementem odpowiedzialności 
za własną przyszłość.

Starzenie mózgu nie jest nagłe

Mózg nie starzeje się z dnia na dzień. Proces ten 
przebiega powoli i  podstępnie. Najczęściej nie 
daje ostrych objawów, lecz drobne sygnały, któ-
re łatwo zignorować. Problemy z  koncentracją, 
wolniejsze przypominanie sobie słów, zmęczenie 
psychiczne – to nie są „naturalne objawy wieku”, 
lecz często efekt wieloletnich zaniedbań.

Styl życia ma większe znaczenie niż wiek metry-
kalny. To  codzienne wybory – sen, ruch, jedze-
nie, sposób reagowania na stres – decydują o tym, 
jak długo mózg zachowa sprawność. Dlatego pro-
filaktyka funkcji poznawczych powinna zaczynać 
się wcześnie i trwać przez całe życie.

Sen – nocna regeneracja pamięci

Sen to  fundament pracy mózgu. To  właśnie 
w czasie snu dochodzi do konsolidacji pamięci, 
czyli utrwalania informacji zdobytych w  ciągu 
dnia. Mózg porządkuje bodźce, wzmacnia istotne 

wspomnienia i  eliminuje nadmiar informacji. 
Bez odpowiedniej ilości snu ten proces zostaje 
zaburzony.

Przewlekły niedobór snu prowadzi do pogorsze-
nia koncentracji, obniżenia zdolności uczenia się 
i zwiększa ryzyko chorób neurodegeneracyjnych. 
Szczególnie szkodliwe są  nieregularne godziny 
snu oraz wieczorne korzystanie z ekranów, które 
zaburzają rytm dobowy.

Co robić konkretnie: spać 7–8 godzin każdej nocy, 
również w weekendy. Kłaść się spać i wstawać o stałej 
porze. Wyłączyć telefon, komputer i telewizor co naj-
mniej 60 minut przed snem. Unikać alkoholu wie-
czorem. Zapewnić w sypialni ciszę, chłód i ciemność. 
Traktować sen jako element terapii, a nie stratę czasu.
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Ruch – dotlenienie i sprawność neuronów

Mózg jest narządem wyjątkowo wrażliwym na prze
pływ krwi i  dostęp tlenu. Regularna aktywność 
fizyczna poprawia ukrwienie mózgu, zwiększa 
produkcję czynników neurotroficznych i  sprzyja 
powstawaniu nowych połączeń nerwowych. Ruch 
realnie spowalnia starzenie się struktur odpo
wiedzialnych za pamięć.

Brak aktywności prowadzi do pogorszenia krąże-
nia, spadku wydolności mózgu i szybszego zmę-
czenia psychicznego. Nie chodzi o  intensywny 
sport, lecz o systematyczność.

Najlepsze formy aktywności: codzienny szybki 
marsz przez 30–45 minut. Nordic walking kilka razy 
w  tygodniu. Jazda na  rowerze w  umiarkowanym 
tempie. Pływanie. Lekkie ćwiczenia siłowe dwa razy 
w tygodniu w celu utrzymania masy mięśniowej, któ-
ra również wpływa na metabolizm mózgu.

Odżywianie – paliwo dla mózgu

Mózg zużywa około 20% energii całego orga-
nizmu. Jego funkcjonowanie zależy od  jakości 
dostarczanego paliwa. Nadmiar cukru, żywność 
wysoko przetworzona i nieregularne posiłki pro-
wadzą do wahań glukozy we krwi, co bezpośred-
nio pogarsza koncentrację i pamięć.

Najlepiej przebadaną dietą wspierającą funkcje 
poznawcze jest dieta śródziemnomorska. Opie-
ra się ona na naturalnych produktach, zdrowych 
tłuszczach i regularności.

Co  jeść częściej: tłuste ryby morskie, mięso, jajka, 
oliwę z  oliwek, orzechy włoskie, warzywa zielone, 
buraki, rośliny strączkowe, produkty pełnoziarniste.

Czego unikać: słodkich napojów, nadmiaru słody-
czy, białego pieczywa, jedzenia późno w nocy i częste-
go podjadania.

Naczynia krwionośne a pamięć

Większość zaburzeń pamięci ma  charakter na-
czyniowy. Oznacza to, że mózg nie otrzymuje od-
powiedniej ilości tlenu i składników odżywczych 
z  powodu uszkodzeń naczyń. Nadciśnienie tęt-
nicze, cukrzyca i  hipercholesterolemia działają 
powoli, często bezobjawowo, ale konsekwentnie.

Profilaktyka chorób naczyniowych to jedna z naj-
skuteczniejszych metod ochrony pamięci.

Co  robić: regularnie mierzyć ciśnienie krwi. Raz 
w roku kontrolować glukozę i lipidogram. Reagować 
wcześnie na  nieprawidłowe wyniki. Ograniczyć sól 
i cukier. Dbać o masę ciała i regularny ruch.

Stres – cichy wróg jasności umysłu

Przewlekły stres prowadzi do  podwyższonego 
poziomu kortyzolu, który uszkadza struktury 
mózgu odpowiedzialne za pamięć i uczenie się. 
Osoby żyjące w ciągłym napięciu szybciej się mę-
czą psychicznie, gorzej zapamiętują i częściej po-
pełniają błędy.

Stresu nie da się całkowicie wyeliminować, ale 
można zmienić sposób reagowania.

Jak realnie obniżyć stres: codziennie poświęcić kil-
kanaście minut na  wyciszenie. Stosować spokojne 
oddychanie. Ograniczyć nadmiar informacji i wiado-
mości. Robić przerwy w pracy. Oddzielać czas pracy 
od czasu odpoczynku.

Trening umysłu – używaj albo tracisz

Mózg, podobnie jak mięśnie, podlega zasadzie 
„use it or lose it”. Brak stymulacji przyspiesza 
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jego starzenie. Nowe bodźce wzmacniają rezerwę 
poznawczą, która chroni przed utratą funkcji po-
znawczych w przyszłości.

Przykłady skutecznego treningu: nauka języka ob-
cego. Czytanie książek wymagających skupienia. Roz-
wiązywanie krzyżówek i  zadań logicznych. Zmiana 
codziennych schematów. Nauka nowych umiejętności, 
nawet prostych.

Relacje społeczne – naturalny trening pamięci

Kontakt z innymi ludźmi angażuje jednocześnie 
pamięć, uwagę, emocje i język. Regularne relacje 
społeczne są jednym z najsilniejszych czynników 
ochronnych dla mózgu. Samotność przyspiesza 
spadek funkcji poznawczych.

Co  pomaga: regularne spotkania z  rodziną i  przy-
jaciółmi. Rozmowy twarzą w  twarz. Wspólne ak-
tywności. Podtrzymywanie więzi nawet krótkim, ale 
systematycznym kontaktem.

Używki – im mniej, tym lepiej

Alkohol i nikotyna działają neurotoksycznie. Na
wet niewielkie, ale regularne dawki mają zna-
czenie w  perspektywie wielu lat. Ograniczenie 
używek jest jedną z najprostszych form ochrony 
mózgu.

Wczesne sygnały i szybka reakcja

Zaburzenia pamięci rzadko zaczynają się gwał-
townie. Częściej są subtelne i narastające. Wcze-
sna reakcja, diagnostyka i modyfikacja stylu życia 
dają największe szanse na zatrzymanie procesu.

Pamięć jako codzienna odpowiedzialność  
– na dalszą drogę

Powązki przypominają, że pamięć jest wartością, 
która trwa dłużej niż jedno życie. Zanim jednak 
zostanie zapisana w kamieniu, przez lata istnie-
je w mózgu. I to od codziennych decyzji zależy, 
w jakim stanie przetrwa.

O pamięć mózgu nie dba się okazjonalnie. Chro-
ni ją codzienność: regularny sen, stały ruch, roz-
sądne jedzenie, umiejętność wyciszenia i  żywe 
relacje z  innymi ludźmi. Nie pojedyncze dzia-
łania, lecz ich powtarzalność buduje odporność 
umysłu na czas.

Jasność umysłu na  długie lata nie jest kwestią 
szczęścia ani przypadku. Jest efektem tysięcy 
drobnych, świadomych wyborów. Każdy dobrze 
przespany wieczór, każdy spacer i każda rozmo-
wa to inwestycja w przyszłość.

Pamięć warto traktować jak odpowiedzialność. 
Tak samo jak zdrowie i relacje. Nie z lęku przed 
starością, lecz z szacunku do życia i do drogi, któ-
ra jeszcze przed nami.

87



fot. Lera Ferlij

88



Henryk Sienkiewicz i Bolesław Prus.
Przyjaciele czy rywale?

Joanna Faber

Bolesław Prus, obok Henryka Sienkiewicza 
i  innych im współczesnych pisarzy, że  wymie-
nię tu  tylko Władysława Reymonta i  Stefana 
Żeromskiego, był jednym z  najwybitniejszych 
literatów, których dzieła powstawały na przeło-
mie XIX i XX wieku, w epoce określanej przez 
literaturoznawców pozytywizmem. Bolesław 
Prus i  Henryk Sienkiewicz byli równolatkami 
(Prus był o rok młodszy od Sienkiewicza), obaj 
byli znakomitymi powieściopisarzami, a  także, 
w pewnym sensie rywalizowali ze sobą na polu 
osiągnięć literackich, aczkolwiek realia histo-
ryczne, miejsce akcji ich powieści przeważnie 
znacząco się różniły.

Poza tym na  tę  rywalizację przekładały się tak 
prozaiczne powody jak życiorysy, powodzenie 
u  kobiet, wygląd zewnętrzny, kariera literacka. 
Dzieciństwo i młodość Prusa były bardzo trudne, 
w dzieciństwie nie zaznał rodzinnego ciepła, jako 
młody chłopak walczył w Powstaniu Styczniowym. 

Sienkiewicz pochodził ze  zwyczajnej rodziny, 
miał rodziców, rodzeństwo i uporządkowane dzie-
ciństwo. Prus nie znosił podróży. Sienkiewicz 
był obieżyświatem. Prus lubił kobiety, nie unikał 
romansów, ale dbał o zachowanie wizerunku do-
brego męża. Sienkiewicz był ulubieńcem kobiet, 
które zabiegały o  jego względy. Prus był niewy-
soki, przygarbiony, niewyróżniający się w tłumie, 
sprawiał wrażenie szarego człowieka. Sienkie-
wicz był przystojny, choć również niezbyt wysoki, 
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jednak emanował jakąś wewnętrzną pogodną aurą, 
co zjednywało mu rzesze bliższych i dalszych przy-
jaciół i znajomych.

Obaj panowie rozpoczynali literacką drogę w tym 
samym czasie. Początkowo większą poczytnością 
cieszyły się dzieła Prusa, ale po ukazaniu się Trylo-
gii, a szczególnie „Quo vadis”, Sienkiewicz zaczął 
robić zawrotną światową karierę. Prus ze  swo-
imi dziełami musiał oddać palmę pierwszeństwa 
Sienkiewiczowi. Stąd wzięła się opinia, że  Prus 
był zazdrosny o Sienkiewicza. I zapewne tak było, 
bo  obaj panowie krańcowo się od  siebie różnili. 
Obaj pisarze odegrali znaczącą rolę w dziejach li-
teratury polskiej. Henryk Sienkiewicz pisał ku po-
krzepieniu serc, a Bolesław Prus uczył czytelników 
miłości do ojczyzny i ukochanej Warszawy.

Po  tym krótkim porównaniu obu pisarzy, zanim 
przejdziemy do postaci Bolesława Prusa, pośred-
nio głównego bohatera tej opowieści, zacznijmy 
od  krótkiego przypomnienia postaci Henryka 
Sienkiewicza. Od  wczesnej młodości przejawiał 
ambicje literackie. Co  prawda matka powtarza-
ła mu, że „Kraszewskim nie będzie i z pióra nie 
wyżyje”, to  na  szczęście dla niego samego i  dla 
jego wiernych czytelników, nie tylko w Polsce, ale 
i na świecie, nie zrezygnował ze swoich pisarskich 
marzeń. Obrana przez niego ścieżka nie była po-
czątkowo łatwa, wiele lat żył w niedostatku, prze-
żył osobisty dramat – śmierć ukochanej żony, ale 
wreszcie osiągnął olbrzymi sukces.

Biografowie Sienkiewicza podkreślają, że był po-
zytywistą, społecznikiem, wyczulonym na ludzką 
niedolę i  krzywdę. Jednocześnie był bywalcem 
salonów literackich, światowcem, podróżnikiem, 
a nawet… myśliwym. Wieloletnia przyjaźń łączy-
ła go z aktorką Heleną Modrzejewską. O tę przy-
jaźń był też zazdrosny Prus, który jako pierwszy 
zaprzyjaźnił się z  Modrzejewską i  bywał u  niej 
„na salonach”, ale pojawienie się tam Sienkiewi-
cza wszystko zmieniło. Jego otwarty charakter, ra-
dość życia, elegancja sprawiły, że Prus musiał się 
wycofać, jego miejsce zajął Sienkiewicz. I właśnie 
Sienkiewicz wraz z  grupą znajomych i  Modrze-
jewską wybrał się do Ameryki, gdzie spędził dwa 

lata. W wyniku tego pobytu powstały jego „Listy 
z podróży do Ameryki”, publikowane początkowo 
w „Gazecie Polskiej”, której był korespondentem, 
a następnie wydane w formie książkowej.

Pomimo trudnych warunków finansowych, z który-
mi borykał się, zanim stał się uznanym na świecie 
pisarzem, wiele podróżował. Na trasie jego licznych 
podróży znalazły się m.in. wspomniane Stany Zjed-
noczone, Anglia, Francja, Hiszpania, Rosja i Szwaj-
caria, a nawet Afryka, w tym Zanzibar, gdzie w 1890 
roku wybrał się na wyprawę myśliwską.

Henryk Sienkiewicz był nowelistą, publicystą, spod 
jego pióra wyszło wiele nowel, opisów licznych po-
dróży, jednak największą sławę przyniosły mu jego 
powieści. W świadomości Polaków był i pozostaje 
po dziś dzień przede wszystkim autorem „Trylogii”, 
dziejów Polski XVII-wiecznej, tworzących tryptyk 
powieści: „Ogniem i mieczem”, „Potop” oraz „Pan 
Wołodyjowski”, dzieł napisanych „ku  pokrzepie-
niu serc” Polaków, wtedy, gdy Polski nie było przez 
wiele lat na mapie Europy.

Wybitny historyk literatury, Julian Krzyżanow-
ski, tak scharakteryzował ten historyczny tryptyk 
autorstwa Sienkiewicza: Przypominając czasy, gdy 
na Polskę waliły się klęski zagrażające jej bytowi poli-
tycznemu, z których to klęsk podniosła się ona dzięki si-
łom własnym narodu, „Trylogia” dawała czytelnikom 
polskim „pokrzepienie serc”, artystyczną lekcję patrio-
tyzmu, niosła wiarę w wartość ludzkiego bohaterstwa. 
Aureolą bohaterstwa otaczał ludzi zwykłych, nieraz 
śmiesznych, dostrzegał je  ze  sprawiedliwością epicką 
także u  wrogów. Ta  jakość społeczna, ceniona przez 
ludy całej kuli ziemskiej, znamienna dla poezji epickiej 
wszystkich czasów, znalazła w  prozie powieściowej 
Sienkiewicza znakomity wyraz, co zadecydowało o jej 
sławie światowej.

Obok „Trylogii”, spod pióra Henryka Sienkie-
wicza wyszły tak doskonałe i słynne powieści jak 
„Krzyżacy”, „Rodzina Połanieckich”, „W pustyni 
i w puszczy”, a także nawiązująca fabułą do cza-
sów wczesnochrześcijańskich „Quo vadis”, po-
wieść ciesząca się największą sławą, obok Polski, 
w Stanach Zjednoczonych i we Włoszech. 
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Ten niezwykle bogaty dorobek literacki Sienkie-
wicza, powieści, których akcje toczą się w różnych 
miejscach i w  różnych epokach, został docenio-
ny. W 1905 roku Akademia Szwedzka przyznała 
Sienkiewiczowi najwyższe wyróżnienie – Nagro-
dę Nobla w dziedzinie literatury za „wybitne osią-
gnięcia w  dziedzinie eposu i  rzadko spotykany 
geniusz, który wcielił w siebie w ducha narodu”.

Wcześniej, w 1900 roku, z okazji 25-lecia pracy 
oraz w podziękowaniu za jego twórczość, polskie 
społeczeństwo ufundowało i podarowało Sienkie-
wiczowi dworek w Oblęgorku. I jak tu Prus miał 
nie być zazdrosny o Sienkiewicza?

Po  wybuchu Wielkiej Wojny Henryk Sienkie-
wicz wyjechał do  Vevey nad Jeziorem Genew-
skim w Szwajcarii, gdzie w 1916 roku zmarł i tam 
został pochowany. Ówczesny biskup Krakowa 
Adam Sapieha nie zgodził się na pochowanie pi-
sarza w  Katedrze Wawelskiej. Dopiero w  1924 
roku prochy Sienkiewicza zostały sprowadzone 
do  Polski i  pochowane w  podziemiach Katedry 
Św. Jana w Warszawie. Życie Henryka Sienkie-
wicza mogłoby śmiało posłużyć za kanwę pasjo-
nującej powieści obyczajowo-podróżniczej.

Powieści Sienkiewicza, pomimo upływu lat, 
zmieniającego się świata, są pozycjami, po które 
chętnie sięgają producenci i  reżyserzy filmowi. 
Na podstawie jego książek wybitni polscy reżyse-
rzy zrealizowali cieszące się powodzeniem, moż-
na powiedzieć, po  dziś dzień, filmy fabularne. 
Adaptacji filmowych doczekały się: „Trylogia”, 
„W pustyni i w puszczy”, „Quo vadis”, „Krzyża-
cy” i „Rodzina Połanieckich” oraz liczne nowele 
w formie adaptacji telewizyjnych.

Bolesław Prus był przeciwieństwem swego słyn-
nego kolegi po  piórze. Stroniący od  dalekich 
podróży, skupiający się najdalej na  wyjazdach 
do  Nałęczowa, cierpiący na  agorafobię i  zabu-
rzenia lękowe, będące między innymi skutkiem 
bardzo ciężkiego dzieciństwa oraz powstańczych 
przeżyć. Nienawidził dużych pomieszczeń, scho-
dów, dworców kolejowych, to  wszystko wywoły-
wało u  niego panikę. Jeden raz w  życiu, chcąc 

dorównać choć trochę Sienkiewiczowi w  jego 
dalekich podróżach, postanowił wybrać się 
do  Szwajcarii, aby odwiedzić przebywających 
tam Oktawię i Stefana Żeromskich. Podróż była 
dla niego źródłem tak wielkiego stresu, że po po-
wrocie musiał przez kilka miesięcy leczyć się 
psychiatrycznie. Miał ponoć nawet zapędy samo-
bójcze, stąd w  „Lalce” zawarł opis samobójczej 
próby Wokulskiego na  stacji w  Skierniewicach. 
Po  tej nieszczęsnej podróży do  Szwajcarii naj-
dalsze wyprawy, jakie podejmował, kończyły się 
w ulubionym przez niego Nałęczowie. Najlepiej 
czuł się w domowym zaciszu w Warszawie.

Bolesław Prus był człowiekiem skromnym, stara-
jącym się zachować szczegóły prywatnego życia 
z dala od rozgłosu. Nie bez przyczyny Stefan Że-
romski wspominając „Lalkę” wyraził się o Prusie: 
„trudno uwierzyć, że  ta  szara człeczyna napisać 
zdołała takie arcydzieło”.

W świadomości społecznej Prus na zawsze pozo-
staje powieściopisarzem, nowelistą i  publicystą, 
kronikarzem Warszawy, działaczem społecznym, 
myślicielem i  propagatorem idei pozytywizmu 
nad Wisłą. Oprócz „Lalki” spod jego pióra wy-
szły m.in. „Emancypantki” oraz „Faraon” i sze-
reg nowel. Trzeba tu  zaznaczyć, że  w  swoich 
powieściach i nowelach Prus nie unikał szczerych 
opisów ówczesnej Warszawy oraz jej społeczno-
ści. Opisywał salony, bogatych lub udających 
bogatych ludzi (takich też nie brakowało), a jed-
nocześnie, szczególnie w „Lalce”, ukazywał biedę 
Powiśla, beznadzieję losu jego mieszkańców, bez-
robotnych, robotników, kobiety pracujące jako 
praczki lub żyjące z nierządu, po to, aby utrzymać 
się przy życiu. Unikał lukrowanych, nieprawdzi-
wych postaci, zarówno tych z wyższych sfer, jak 
też tych z najbiedniejszych nizin społeczeństwa. 
Demaskował ich prawdziwe oblicza.

Najwspanialszym dziełem publicystycznym Bo
lesława Prusa (pamiętajmy, że był przede wszyst-
kim dziennikarzem) są jego „Kroniki tygodniowe” 
– felietony pisane głównie dla „Tygodnika Ilustro-
wanego” i „Kuriera Warszawskiego”. Zaczęły się 
one ukazywać w  1875 roku i  Prus z  przerwami 
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pisał je przez blisko 40 lat, do końca życia, czyli 
do 1912 roku. W latach 1953–1970 profesor Zyg-
munt Szweykowski, historyk literatury polskiej, 
zebrał i opracował „Kroniki”, które zajęły aż dwa-
dzieścia opasłych tomów.

W „Kronikach tygodniowych” Bolesław Prus opi-
sywał codzienne życie w Warszawie, komentował 
wydarzenia, a  także wielokroć reagował na nie-
sprawiedliwości społeczne. Poruszał w nich tak-
że wątki polityczne, kulturalne i społeczne.

Jakim kunsztem kronikarskim, barwnym i żywym 
językiem informacji posługiwał się Prus w swoich 
„Kronikach”, niech świadczy chociażby fragment 
z 27 czerwca 1908 roku, opisujący w „Tygodniku 
Ilustrowanym” nie lada wydarzenie, jakim było 
rozpoczęcie w Warszawie eksploatacji tramwajów 
elektrycznych 26 marca 1908 roku.

Już nie pamiętam, kiedy Warszawa, rumieniąc 
się i  skromnie spuszczając oczy, wyszeptała po  raz 
pierwszy: „Spodziewam się... tramwajów elek-
trycznych”. No i  owo „spodziewanie się” trwało 
tak długo, że przez ten czas mogło przyjść na świat 
ze  dwadzieścia słoni i  ze  cztery wieloryby... (…) 
Wkrótce zapowiedziano, że ruch elektrowozów roz-
pocznie się niebawem, następnie zrobiono poprawkę, 
że ruch jeszcze się nie zacznie. Potem odbyło się po-
święcenie i pierwsze próby elektrowozów w remizach 
i na przyległych podwórkach...

A  potem zaczęto sobie życzyć z  powodu rozma-
itych uroczystości: Bodajbyś doczekał wypuszczenia 
tramwajów elektrycznych!... (…)

Kiedy pierwszy raz pokazały się olbrzymie, niby 
meblowe, wozy bez koni, publiczność skupiła się 
na chodnikach tak gęsto, jak w czasie przejazdu nie-
boszczyka szacha perskiego (Szach perski Nasr-ed-
-din był w Warszawie w czerwcu 1900 r., zmarł 
8 stycznia 1907 r.).

A  kiedy pierwszy raz pozwolono dostać się 
do wnętrza, ludzie pchali się, jak po bilety loteryjne. 
I przez kilka dni należało do szyku, jeżeli mógł kto 
powiedzieć o sobie: Jechałem tramwajem elektrycz-
nym! Takich szczęśliwców pokazywano palcami 
na ulicach.

Oczywiście, w  kolejnych „Kronikach” Prus nie 
unikał krytycznych komentarzy związanych 
z  rozpoczęciem w  Warszawie eksploatacji elek-
trycznych tramwajów – były relacje z  protestów 
dorożkarzy, opisy wypadków, również śmiertel-
nych, spowodowanych przez te tramwaje, a  wy-
nikających przeważnie z  nieuwagi pieszych. 
Krytykował rozgłos towarzyszący ich urucho-
mieniu, bo przecież nie wyeliminowano od razu 
tramwajów konnych, a  elektryczne obsługiwały 
początkowo tylko jedną linię w mieście.

Dzięki Prusowi możemy wyobrazić sobie wygląd 
dawnej Warszawy z  końca XIX i  początków XX 
wieku, napawać się opisami galerii charakterów 
bohaterów jego powieści i nowel. Tak jak Canalet-
to zostawił potomnym wygląd Warszawy z XVIII 
wieku, tak Prus słowem malował Warszawę i  jej 
mieszkańców.

Kunszt Bolesława Prusa doceniają po  dziś dzień 
twórcy filmów fabularnych i  seriali. Ulubionymi 
powieściami autorstwa Prusa, które były i są prze-
noszone na duży i mały ekran w formie kolejnych 
adaptacji, są przede wszystkim wielokrotnie reali-
zowana „Lalka” i „Faraon” oraz nowele, m.in. „Ka-
tarynka” i „Kamizelka”.

Bolesław Prus zmarł w  Warszawie w  maju 1912 
roku. Został pochowany na  Starych Powązkach. 
Nie było jeszcze na tym cmentarzu Alei Zasłużo-
nych, która powstała dopiero w 1925 roku, a pierw-
szym pochowanym tam pisarzem był Władysław 
Reymont. Można żałować, że  prochy Bolesława 
Prusa nie znalazły się w Alei Zasłużonych, a został 
pochowany w  grobie rodzinnym, nieopodal. Ten 
fakt rekompensuje jednak w całości pomnik, który 
kilka lat po śmierci Prusa stanął na jego nagrobku.

Ale to już zupełnie inna historia…

Pisząc niniejszy artykuł, korzystałam, oprócz źródeł 
podanych w tekście, z następujących publikacji:
1. Sławomir Koper „Nobliści skandaliści”,
2. Monika Piątkowska „Prus. Śledztwo biograficzne”.
Obie te książki serdecznie polecam. 
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Lepiej jest zapalić świecę, niż 
przeklinać ciemność. Nigdy nie poznamy 

całego dobra, jakie może dać zwykły uśmiech.

św. Matka Teresa z Kalkuty 
����–����
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Karol Gądzik

Cyfrowy wymiar pamięci
Stare Powązki między historią a nowoczesnością 

Fundacja Stare Powązki z radością realizuje pro-
jekt upowszechniania wiedzy z zakresu historii 
i historii sztuki, oparty na dziedzictwie Cmen-
tarza Stare Powązki – jednej z najważniejszych 
narodowych nekropolii, miejsca od  pokoleń 
nazywanego duszą Warszawy. To  przestrzeń 
szczególna: pełna ciszy, ale i opowieści; zadu-
my, ale też nieustannego dialogu między prze-
szłością a teraźniejszością.

Misją Fundacji jest nie tylko troska o materialny 
wymiar nekropolii – o kamień, rzeźbę, inskryp-
cję i  detale architektoniczne – lecz także o  to, 
co niewidzialne, a najcenniejsze: o pamięć. Sta-
re Powązki są  jak wielka księga miasta, w  któ-
rej zapisano losy ludzi tworzących Warszawę 
i  Polskę. Spoczywają tu  twórcy i  naukowcy, 
społecznicy i  lekarze, artyści, żołnierze, ludzie 
znani i  ci, których imiona nie trafiły do  pod-
ręczników, a których życie było ciche, pracowite 

i wierne wartościom. Fundacja podejmuje wysi-
łek, by  ta  księga pozostała czytelna – także dla 
współczesnych odbiorców.

Szczególną uwagę poświęcono młodemu pokole-
niu, które coraz częściej poszukuje wiedzy w świe-
cie cyfrowym: na ekranie telefonu, w przestrzeni 
internetu, w krótkich, wizualnych opowieściach. 
Jeśli tam dziś skupia się uwaga młodego człowie-
ka, właśnie tam powinna trafić mądra, piękna 
i prawdziwa pamięć. Projekt Fundacji łączy więc 
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tradycyjną edukację historyczną z nowoczesnymi 
narzędziami, odpowiadając na  potrzeby odbior-
ców wychowanych w  kulturze obrazu i  interak-
tywnego doświadczenia.

Jednym z  filarów działań są  lekcje edukacyjne 
prowadzone na  terenie cmentarza. Skierowane 
do  uczniów szkół podstawowych i  ponadpod-
stawowych oraz grup zorganizowanych, zajęcia 
realizowane przez licencjonowanych przewod-
ników pokazują historię Warszawy i  Polski 
w  sposób niepodręcznikowy – przez konkretne 
twarze, biografie, wybory i  dramaty. Uczestni-
cy stają przed nagrobkiem i  w  tym momencie 
historia przestaje być zbiorem dat, a  staje się 
spotkaniem z  człowiekiem. To  doświadczenie, 
które uczy, że  wielkość bywa codziennością, 
a piękno – odpowiedzialnością.

Drugim ważnym elementem projektu jest di-
gitalizacja wybranych zabytkowych nagrob-
ków i  rzeźb w  formie precyzyjnych modeli 3D. 
To  działanie o  podwójnym znaczeniu. Z  jednej 
strony stanowi nowoczesne narzędzie dydaktycz-
ne – pozwala przyjrzeć się detalom, zrozumieć 
symbolikę i kunszt rzeźbiarski, nawet bez fizycz-
nej obecności na cmentarzu. Z drugiej strony jest 
formą archiwizacji dziedzictwa: dokumentuje 
stan obiektów i może w przyszłości wspierać pra-
ce konserwatorskie.

Cyfrowe modele, wzbogacone o opisy symboliki, 
stylistyki oraz dokumentację fotograficzną, będą 
udostępniane szerokiej publiczności. Dzięki 
temu każdy – z domu, szkoły czy biblioteki – bę-
dzie mógł wejść w opowieść o Starych Powązkach 
i odkrywać ich znaczenie na własnych zasadach. 
Wirtualność nie musi być powierzchowna; może 
stać się drzwiami do głębi. Dobrze opowiedziana 
historia, precyzyjny model 3D i czytelny kontekst 
kulturowy mogą stać się początkiem fascynacji, 
która prowadzi do realnego spotkania z dziedzic-
twem: spaceru po alejkach, chwili zadumy, pyta-
nia o sens i ciągłość.

Fundacja Stare Powązki nadaje dziś cyfrowy 
wymiar duszy Warszawy. Nekropolia pozostaje 

żywym miejscem pamięci w  przestrzeni fizycz-
nej, ale zyskuje również nowe życie w przestrzeni 
wirtualnej – tam, gdzie rodzą się współczesne py-
tania, zachwyty i wybory. Projekt jest odpowie-
dzią na wyzwania naszych czasów: jak opowiadać 
historię w  świecie pośpiechu, jak chronić dzie-
dzictwo, by nie stało się jedynie tłem, i jak budo-
wać most między pokoleniami.

Dzięki tym działaniom opowieść o  Starych Po-
wązkach może docierać dalej, mądrzej i trwalej –  
zachowując swoją głębię, a  jednocześnie otwie-
rając się na  nowe formy dialogu z  przyszłymi 
pokoleniami.
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Dobry czas
ks. Piotr Hejna

Święta Katarzyna, Ćmielów, Kielce, Bodzen-
tyn, Dąb Bartek i kilka zdobytych świętokrzy-
skich szczytów górskich. Tak w skrócie można 
opisać pięć intensywnych dni, które część dusz-
pasterstwa młodzieży w naszej parafii, spędziło 
na letnim wyjeździe formacyjno-rekreacyjnym. 
Wyjazd stał się możliwy między innymi dzięki 
wsparciu naszych parafian, za które serdecznie 
dziękujemy.

Trzynastego lipca, pallotyński ośrodek rekolek-
cyjny w Świętej Katarzynie przyjął nas z wielką 
serdecznością i  tak rozpoczęła się przygoda wy-
jazdowa KAROLA. Od początku zarówno samo 
miejsce zamieszkania, jak i  okolice sprawiły 
że  tryb wakacyjny został aktywowany. Piękne 
okolice Świętokrzyskiego Parku Narodowego 
dały się poznać z bardzo dobrej strony. Lasy, łąki, 
pola tuż przed żniwami, śpiewające od wczesne-
go rana ptaki i cisza nocnego odpoczynku złożyły 
się na kilka dni budowania wspólnoty, górskich 
wędrówek i modlitwy.

Zwiedzaliśmy między innymi Żywe Muzeum 
Porcelany w Ćmielowie, Rezerwat Przyrody Ka-
dzielnia w Kielcach, Park Rozrywki i Miniatur, 
Muzeum Miniatur i  Skamieniałości w  Świętej 
Katarzynie. Łysa Góra i  Sanktuarium Świętego 
Krzyża stanowiło wisienkę na  torcie, odwiedzo-
ne przez młodzież ostatniego dnia, pozwoliło do-
świadczyć piękna przyrody i Bożej Obecności.

W Ćmielowie poznawaliśmy historię powstawa-
nia porcelanowych dzieł sztuki, od  ręcznie ma-
lowanych filiżanek po  różnokolorowe obrazy. 
Udało się także pomalować specjalnymi farbami 
kubki, podczas warsztatów w jednej z muzealnych 
sal. Później nasze małe dzieła sztuki, bo takimi 
pozostały w  naszych oczach, zostały wypalone 
w specjalnym piecu, żeby utrwalić farby i wzory. 
Każdy z uczestników zabrał swój kubek do domu 
na pamiątkę. Do każdego egzemplarza dołączony 
był także certyfikat autentyczności ćmielowskiej 
porcelany.
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Codzienna Msza Święta stanowiła centrum dnia 
i formacji podczas wyjazdu. Wsłuchiwaliśmy się 
w  Słowo Boże i  szukaliśmy śladów Bożej obec-
ności w  różnych sytuacjach codziennego dnia. 
Ważnym świadectwem działania Pana Boga była 
wspólnota, którą tworzyliśmy z życzliwością, po-
mocą i wzajemnym zrozumieniem. Pogoda także 
sprzyjała górskim wędrówkom, odpoczynkowi 
na łonie natury, poznawaniu okolicy i odkrywa-
niu nowych smaków lodów w pobliskiej rzemieśl-
niczej kawiarni i cukierni.

Cały czas wyjazdu, choć niezbyt długi, pozwolił 
na  chwile odpoczynku i  wyciszenia. Planujemy 
podobny w swoim kształcie wyjazd w przyszłym 
roku. Chcemy także rozwijać naszą wspólnotę 
KAROL. Zapraszamy nowych chętnych do  bu-
dowania duszpasterstwa. Spotykamy się w  każ-
dy drugi piątek i czwartą sobotę miesiąca w sali 
na plebanii. Modlimy się wspólnie, także za sie-
bie nawzajem, poznajemy ciekawych ludzi, którzy 
przyjeżdżają na  spotkania podzielić się z  nami 
świadectwem swojej wiary. Czasami także stawia-
my sobie trudne pytania o  działanie Pana Boga 
czy wyzwania współczesności, szukając wspólnie 
odpowiedzi w oparciu o Słowo Boże i nauczanie 
Kościoła. Zdarza się również wspólne gotowanie, 
pieczenie ciastek, jak również zwykłe, towarzy-
skie spędzanie czasu. Z  radością i  otwartością 
przyjmiemy nowych członków, żeby budować 
wspólnotę i trwać w Kościele. Wszelkie informa-
cje o spotkaniach można znaleźć w ogłoszeniach 
parafialnych oraz na profilu naszej grupy na In-
stagramie: idziemy_z_karolem.

Dobry czas
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ks. Łukasz Wawro

Msze święte gregoriańskie
Szczególna modlitwa za zmarłych

Skąd wzięła się ta tradycja?

Tradycja Mszy świętych gregoriańskich sięga 
VI wieku i wiąże się ze św. Grzegorzem Wielkim. 
W  swoich Dialogach opisał on historię z  czasów, 
gdy był opatem klasztoru św. Andrzeja.

Jeden z  mnichów, Justus, złamał regułę zakon-
ną, ukrywając pieniądze. Po  jego śmierci Grze-
gorz, zatroskany o  los współbrata, polecił przez 
trzydzieści kolejnych dni odprawiać Mszę świętą 
w  jego intencji. Po  zakończeniu tego cyklu Ju-
stus miał ukazać się jednemu z braci i oznajmić, 
że został uwolniony od pośmiertnego cierpienia.

Opisane wydarzenie dało początek praktyce, któ-
rą z czasem nazwano gregorianką. Przez kolejne 
stulecia utrwaliła się ona w Kościele jako szcze-
gólna i wytrwała forma modlitwy za zmarłych.

Na czym polega gregorianka?

Msze święte gregoriańskie to  trzydzieści Mszy 
odprawianych przez trzydzieści kolejnych dni 
w  intencji jednej zmarłej osoby. Nie musi ich 
sprawować ten sam kapłan. Ważne jest natomiast 
zachowanie ciągłości, o którą troszczy się parafia 
lub wspólnota przyjmująca intencję.

Kościół otacza tę praktykę szacunkiem, nie trak-
tuje jej jednak jako „magicznego klucza do nieba” 
ani automatycznej gwarancji zbawienia. Euchary-
stia nie jest działaniem magicznym. Jest najważ-
niejszą modlitwą Kościoła, w której powierzamy 
zmarłego miłosierdziu Boga.

Siła gregorianki nie wynika z samej liczby odpra-
wionych Mszy, lecz z  ofiary Chrystusa, z  wier-
ności modlitwie oraz z ufności, z jaką oddajemy 
bliską osobę w ręce Boga.

Jak przeżyć te trzydzieści dni?

Zgłoszenie Mszy gregoriańskich może stać się dla 
rodziny szczególnym czasem pamięci i modlitwy. 
Jeśli jest to możliwe, warto uczestniczyć we Mszy 
świętej, przystępować do  Komunii, modlić się 
za zmarłego oraz ofiarować w jego intencji dobre 
uczynki.

Nie trzeba jednak codziennie uczestniczyć w tej 
konkretnej Mszy ani przychodzić do  kościoła, 
w  którym odprawiana jest gregorianka. Nie za-
wsze pozwalają na  to obowiązki, odległość, stan 
zdrowia czy sytuacja rodzinna. Można zachować 
duchową łączność, poświęcając każdego dnia 
chwilę na osobistą modlitwę.

Dobrym przygotowaniem może być również spo-
wiedź, pojednanie z  bliskimi albo zakończenie 
trwającego sporu. Nie są  to  warunki ważności 
gregorianki, lecz owoce, które mogą zrodzić się 
z modlitwy za zmarłego. Pamięć o nim staje się 
wówczas również wezwaniem do przemiany życia 
tych, którzy pozostali.

Kilka słów o składanej ofierze

Przy okazji zgłaszania intencji mszalnej wierni 
zazwyczaj składają ofiarę. Nie jest ona zapłatą 
za  Mszę świętą, wynagrodzeniem za  modlitwę 
ani sposobem kupowania łaski. Eucharystia nie 
ma ceny, a dóbr duchowych nie można przeliczać 
na pieniądze.
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Msze święte gregoriańskie – szczególna modlitwa za zmarłych

Ofiara jest tradycyjną formą troski o  kapłanów 
oraz wspólnotę Kościoła. Dzięki niej wierni 
uczestniczą również w materialnej odpowiedzial-
ności za tych, którzy poświęcają swój czas posłu-
dze duszpasterskiej.

Ponieważ gregorianka obejmuje trzydzieści od-
dzielnych Mszy, parafia informuje o zwyczajowo 
przyjętej ofierze za cały cykl. Nie należy trakto-
wać tej informacji jak cennika usług religijnych. 
W razie trudnej sytuacji materialnej warto spo-
kojnie powiedzieć o  tym podczas zgłaszania in-
tencji i zapytać o możliwe rozwiązanie.

Najważniejsze pozostają modlitwa, wiara i  pa-
mięć o zmarłym – nie wysokość złożonej ofiary.

Gdzie można zgłosić intencję?

W kościele parafialnym św. Karola Boromeusza 
intencję Mszy gregoriańskich można zgłosić 
w zakrystii po każdej Mszy świętej. Należy podać 
imię, a w razie potrzeby także nazwisko zmarłej 
osoby. Po  ustaleniu terminu rodzina otrzyma 
rozpiskę kolejnych Mszy.

Gregorianka jest jedną z  wielu form modlitwy 
za zmarłych. Nie jest obowiązkiem ani jedynym 
sposobem niesienia im duchowej pomocy. Wybór 
tej praktyki powinien być zawsze osobistą i do-
browolną decyzją, wypływającą z wiary, miłości 
oraz pragnienia powierzenia bliskiej osoby Boże-
mu miłosierdziu.
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Nie liczę na cuda, bo się zdarzają
Nie spodziewam się wygodnych dni ani lat
Nie myślę o codziennych wyjściach
Nie myślę nawet o codziennych powrotach 

Przyjdzie taki czas, że cudem się okaże poranek
Przyjdzie taki czas, że cudem stanie się szara rzeczywistość
Przyjdzie taki czas, że na zawsze poczuję niezwykłość 

Nie liczę na wyjątkowe miejsca
Zawsze ich mam pod niedostatkiem
Nie liczę na cuda, bo się zdarzają częściej niż
potrafisz sobie wyobrazić 

Nie liczę na cuda, bo się zdarzają
I całe tomy książek powstały, aby opisać wiejące
marzenia i plany
Nie liczę na cuda, jeśli ich nie spotykam w drugim 

Przyjdzie taki czas, że cudem się okaże wieczór
Przyjdzie taki czas, że spokojnie minie dobry dzień
Przyjdzie taki czas, żeby przestać potrzebować
I nigdy nie przestawać kochać (2024)

ks. Piotr Hejna

Poezja – słowo,  
które budzi

102



Podzielę się z Tobą uśmiechem
Tylko bądź
Podzielę się z Tobą uśmiechem
Jak zawsze 

Opowiem Ci o nadziei i przestaniesz płakać
Przypomnę Ci o życiu i zamienisz wieczór na dzień
Nawet pójdę z Tobą na spacer
Bo wieczorem chłodniej 

Podzielę się z Tobą uśmiechem, bo to najcenniejsze co mam
Serce Ci też oddam żebyś nie był samotny
I nieprzytulony 

Porozmawiamy o tym kim jesteśmy
O marzeniach i planach
Wspólnie wymyślimy kim byśmy chcieli być
A kim byśmy mogli 

Opowiem Ci o mnie, żebyś nie zapomniał
Że jestem
Opowiem Ci o nocach, żebyś miał świadomość dni 

Podzielę się z Tobą uśmiechem, bo wtedy świat jest inny
Dobro bardziej działa i oczy głębiej patrzą w duszę 

Podzielę się z Tobą uśmiechem
tylko bądź
Podzielę się z Tobą uśmiechem
zanim zasnę 

Jesteś? Jeśli jesteś to niech powieje wiatr
Jeśli jesteś, to niech cicho zrobi się na świecie
Trudne? Podzielę się z Tobą uśmiechem
I razem damy radę (2024)

ks. Piotr Hejna
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Piknik parafialny

Zapraszamy na kolejny piknik 15 maja 2027 roku w wigilię Zesłania Ducha Świętego
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fot. Lera Ferlij
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Wejście do Starej Warszawy
Karol Gądzik

Na Starych Powązkach człowiek szybko odkrywa, że pamięć nie zawsze ma kształt nagrobka. Czasem 
staje się bramą – taką, przez którą przechodzi się niemal odruchowo, nie wiedząc, że powstała z czy-
jegoś bólu, miłości i decyzji, by prywatną stratę zamienić w publiczny dar. Jednym z najpiękniej-
szych, a może i najpiękniejszym takim miejscem w Warszawie jest właśnie Brama św. Honoraty.
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Wejście do Starej Warszawy

Stare Powązki są  duszą Warszawy w  wielu od-
cieniach. Ten odcień, który opowiada o czułości, 
wierności i klasie gestu, ma swój materialny znak 
właśnie tutaj, tuż przy kościele, w pobliżu głów-
nych cmentarnych ścieżek. Brama św. Honoraty 
jest paradna, reprezentacyjna, a jej monumentalna 
rzeźba i cała oprawa robią wrażenie od pierwszego 
spojrzenia. I nie jest przypadkiem, że  to właśnie 
tą bramą najwięcej ludzi wchodzi na teren nekro-
polii, by poczuć ducha starej Warszawy. Wielu nie 
wie, że  nie ogląda wyłącznie architektonicznego 
detalu, lecz pomnik bardzo osobisty – stworzony 
po to, by upamiętnić Honoratę Landsbergową.

Honorata zmarła 25 stycznia 1915 roku. Jej mąż, 
doktor Mieczysław Landsberg, postanowił uczcić 
ją w sposób nietypowy. Nie wzniosł dla niej wspa-
niałego grobowca. Zamiast tego wybrał gest, który 
dzisiaj nazwalibyśmy wielkodusznym i  zarazem 
inteligentnym: zaproponował miastu, że ufunduje 
monumentalną oprawę drugiej bramy cmentarza 
powązkowskiego. Pamięć o Honoracie miała stać 
się bramą – przejściem – doświadczeniem wspól-
nym, dostępnym każdemu.

Życiorys Honoraty, jak wiele biografii tamtej epo-
ki, miał kilka rozdziałów. Jej panieńskie nazwisko 
to Zwolińska, po pierwszym mężu nosiła nazwisko 
Jeziorowska, a po ślubie z Mieczysławem została 
Landsbergową. Z drugim mężem nie mieli dzieci 
(Honorata miała syna z pierwszego małżeństwa). 
Sam Mieczysław Landsberg był w  Warszawie 
uznanym lekarzem praktykującym pod koniec 
XIX wieku i na początku XX. Urodził się w latach 
sześćdziesiątych XIX wieku, przez pewien czas 
praktykował w  Moskwie, ostatecznie przyjechał 
do  Warszawy. Słynął z  tego, że  bezinteresownie 
pomagał najbiedniejszym mieszkańcom miasta. 
Był też człowiekiem zamożnym – dobry lekarz, ce-
niony i doceniany, nie narzekał na brak środków. 

A jednak w tej historii najważniejsze nie są pienią-
dze, lecz żal po śmierci żony i pragnienie, by uczcić 
ją w sposób spektakularny, ale nie próżny: z myślą 
o wspólnocie miasta.

Brama miała zostać wykonana według rysunku 
przygotowanego przez samego doktora Lands-
berga. I  tutaj opowieść nabiera tempa, które –  
zwłaszcza na  tle realiów wojennych – do  dziś 
zaskakuje. Landsberg złożył swoją propozycję 
w marcu 1915 roku, a  już w  czerwcu dokonano 
odsłonięcia imponującej furty. Trzy miesiące. 
W  trakcie szalejącej I  wojny światowej, kiedy 
na  froncie nieodległym od  Warszawy toczą się 
ciężkie walki, a miasto podlega przyfrontowemu 
chaosowi. To  tempo było naprawdę błyskawicz-
ne. Widać w tym determinację człowieka, który 
w żałobie nie potrafił stać w miejscu: musiał dzia-
łać, jakby budowanie miało nadać sens temu, cze-
go nie dało się unieść w ciszy.

Bramę wykonał i wkomponował w wejście Leo
pold Wasilkowski, tworząc dzieło modernisty
czne „o  syntetycznej, nieco zgeometryzowanej 
formie” – jak pisała o Bramie św. Honoraty Ma-
ria Irena Kwiatkowska. Rzeczywiście, w  tej for-
mie jest dyscyplina, powściągliwość i siła. To nie 
jest ozdoba dla ozdoby. To świadomy język zna-
ku, który ma przemawiać bez nadmiaru słów.

Dzięki darowi doktora Mieczysława Landsberga 
w bramie cmentarnej stoi dziś postać wojownika 
Bożego, stylizowanego na legionistę rzymskiego, 
w nadnaturalnej wielkości. Wojownik opiera się 
na mieczu, który przecina martwego węża – sym-
bol pokonania zła. Na  tarczy umieszczono Oko 
Opatrzności wewnątrz korony cierniowej oraz 
trzy gwoździe, będące symbolami męki Chrystu-
sa. Na  drugim filarze znajduje się chrystogram 
umieszczony w wieńcu.

Stare Powązki są duszą Warszawy w wielu 

odcieniach. Ten odcień widać wyraźnie 

w dziele, którym jest Brama św. Honoraty

I nie jest przypadkiem, że to właśnie tą 

bramą najwięcej ludzi wchodzi na teren 

nekropolii, by poczuć ducha starej Warszawy
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Wejście do Starej Warszawy

Jak możemy przeczytać w wydanej przez Funda-
cję Stare Powązki publikacji „W  poszukiwaniu 
ukrytych znaczeń” autorstwa Marii Bryzgalskiej, 
„w  chrześcijaństwie zachodnim oko wpisane 
w trójkąt jest symbolem Opatrzności Bożej (…) 
i Trójcy Świętej”. Trójkąt równoboczny ze szczy-
tem skierowanym ku  górze oznacza równość 
Trzech Osób Boskich, a  wpisane w  niego Oko 
czuwa – jak mówi Biblia – nad dobrymi i złymi. 
W  tej samej publikacji, opisując chrystogram, 
autorka przypomina jego genezę: z  zapisanego 
po  grecku imienia Jezus Chrystus brano dwie 
pierwsze litery I  oraz X lub też dwie pierwsze 
z samego słowa Chrystus – X i P, czasem doda-
jąc poprzeczną belkę ze znakiem krzyża. Mono-
gram Chrystusa był znajdowany w katakumbach, 
a umieścił go na swoim sztandarze także cesarz 
Konstantyn, przekonany we  śnie o  słuszności 
swej decyzji.

Finał tej historii jest krótki, a  przez to  jeszcze 
bardziej przejmujący. Zrozpaczony Mieczysław 
Landsberg przeżył swoją żonę zaledwie o  pół-
tora roku. Zmarł w  lipcu 1916 roku i  spoczął 

w katakumbach, podobnie jak Honorata. Została 
po  nich brama – nie prywatna, nie „rodzinna”, 
lecz miejska, otwarta, wspólna. Brama, która nie 
zamyka pamięci w  kamieniu, tylko prowadzi 
przez nią dalej.

Dlatego Brama św. Honoraty jest tak ważna dla 
opowieści o Warszawie. Jej historia pokazuje je-
den z odcieni duszy tego miasta – tej samej duszy, 
którą są  Stare Powązki: zdolnej zamieniać ból 
w znak, stratę w dar, żałobę w piękno. I dlatego 
tylu ludzi wybiera właśnie to wejście, by poczuć 
ducha starej Warszawy: przejść pod spojrzeniem 
Opatrzności, obok rycerza, który depcze zło, 
i wejść w przestrzeń, gdzie pamięć nie jest cięża-
rem, lecz drogą.

Warto dodać, że Fundacja Stare Powązki doko-
nała skanowania Bramy św. Honoraty, dzięki 
czemu dziś można ją oglądać w aplikacji z każdej 
strony – jakby stanęło się tuż obok rzeźby, bez 
pośpiechu, z czasem na dostrzeżenie detali, które 
umykają podczas zwykłego przejścia.
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Powązki – codzienna bitwa 
o Duszę Warszawy

Piotr Maślanka, konserwator zabytków, rzeźbiarz

Powązki to doskonały przykład trwania pamięci 
zbiorowej – tego, kim byliśmy oraz dokąd zmie-
rzamy. Dlatego są  miejscem ciągłych zmagań 
o zachowanie tego dziedzictwa kultury. Ilu jed-
nak wie, jaka to jest walka? I z jakimi wyzwania-
mi mierzymy się, podejmując ten – w pewnym 
sensie heroiczny – wysiłek zatrzymania czasu 
i starzejącej się materii?

Wielu z  nas zapewne przyjmuje to  jako pew-
nego rodzaju oczywistość, że  miejsca takie jak 
Cmentarz Powązkowski istnieją, i  nie dopusz-
czają do myśli, że mogłoby być inaczej. Powązki 
są miejscem wyjątkowym, oddziałującym na nas 
jako jednostki, jak i całą wspólnotę. Mają swoją 
historię, są  miejscem pamięci, zapisem dziejów 
narodu i  jego kultury materialnej. Spoczywają 
tu  jednostki wybitne, które tą historię kreowały 
i się w niej chwalebnie zapisały. 

Cmentarz Powązkowski jest przez nas odwiedza-
ny przy różnych okazjach oraz z różnych powo-
dów. Jednym miejsce to  ułatwia koncentrację, 
swego rodzaju skupienie i wyciszenie, możliwość 
obcowania z  historią. Rodziny tu  spoczywają-
cych odwiedzają miejsca, w których spoczywają 
ich bliscy. Wszyscy bez wyjątku widzą jednak 
wpływ mijającego czasu na  substancję cmen-
tarza. Dla jednych jest to  zapewne rzecz dość 
oczywista – kamień to materiał jak każdy inny, 
stąd też podlega naturalnym procesom starzenia 
– można by powiedzieć: naturalna kolej rzeczy. 
Konserwator zabytków z kolei widzi zachodzące 
procesy, dostrzega ich skutki, próbuje ograniczyć 
przyczyny – zaiste heroiczna to walka – z czasem 
i  materią, przeciwnikami nie znającymi słowa 
„pardon” i nie dającymi żadnej taryfy ulgowej.

Jednym z  największych przeciwników zabyt-
kowych obiektów kamiennych i  wykonanych 
z  innych materiałów mineralnych o  strukturze 
porowatej jest woda. Zdawałoby się, że  czynnik 

zupełnie naturalny i niegroźny na pierwszy rzut 
oka. Nic jednak bardziej mylnego – w warunkach 
zwiększonej wilgotności, zacienienia spowodo-
wanego wysokim drzewostanem oraz tym, jaki 
tworzą wyższe pomniki, stanowi ona kluczowy 
czynnik niszczący. Duże zawilgocenie powoduje 
z kolei zwiększony rozrost mchów, glonów i po-
rostów. Te z kolei działają agresywnie, osłabiając 
lepiszcze kamienia – zwłaszcza kamieni porowa-
tych, takich jak wapienie, piaskowce oraz mar-
mury. Osłabiony kamień jest bardziej podatny 
na procesy przemarzania, w których woda zawar-
ta w kapilarach zwiększa swoją objętość i działa 
mechanicznie, rozsadzając powoli kamień. Taki 
cykl na przestrzeni dekad w połączeniu z nasło-
necznieniem doprowadza do procesu dezintegra-
cji granularnej, tzw. pudrowania się kamienia, 
w przypadku marmurów zwanego scukrzaniem.

Czynnikiem, który również jest bardzo szkodli-
wy i  przynosi podobne skutki, jest pokrywanie 
powierzchni pomników z  kamienia wszelkimi 
farbami olejnymi, szlichtami cementowymi itp.,  
co  powoduje zatrzymywanie wody wewnątrz po-
mnika i  jego przyśpieszoną destrukcję. Jeśli do-
chodzi do  tego tzw. podciąganie kapilarne wody 
z  gruntu – a  jest ono nieuniknione, w  przypad-
ku braku izolacji fundamentu komory grobowej, 
to  mamy przepis na  bardzo szybkie niszczenie 
zabytku, którego skutki mogą być bardzo trud-
ne i  kosztowne w  konserwacji, w  skrajnych 
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przypadkach wręcz niemożliwe. Uszkodzenia me-
chaniczne obiektów mogą być skutkiem czynników 
naturalnych – pracą systemu korzeniowego drzew, 
spadającymi gałęziami, w przypadkach skrajnych 
skutkiem zwykłego wandalizmu.  Są  to  czynniki, 
na które mamy znikomy wpływ.

W  przypadku elementów wykonanych z  metalu 
głównym czynnikiem niszczącym będzie ich ko-
rozja chemiczna. Wiąże się ona z powstawaniem 
na  powierzchni elementów metalowych produk-
tów korozji, tzw. rdzy (produkty utleniania się 
żelaza i jego stopów). Elementy ze stopów metali 
kolorowych będą się patynować, będę się na nich 
również osadzać wszelkie zanieczyszczenia atmos-
feryczne, powodujące ciemne naloty, zacieki itp. 

W przypadku gdy nie mamy do czynienia z cał-
kowitym skorodowaniem elementów metalowych, 
są one po poddaniu zabiegom oczyszczenia i za-
bezpieczenia zdatne do  ponownego pełnienia 
przewidzianej dla nich roli – w przypadku prze-
ciwnym konieczne jest wykonanie ich replik, 
które je  zastąpią, zachowując charakter obiektu  
dla potomnych.

Poruszona tu  problematyka jest tylko zarysem 
problemów, z  jakimi mierzy się w  swojej pracy 
konserwator. Każdy jeden przypadek należy roz-
patrywać indywidualnie, uwzględniając różne 
możliwe przyczyny dające zbliżone objawy, wy-
magające jednak różnych zabiegów. Choć celem 
jest zawsze zachowanie obiektu, drogi do  tego 
prowadzące mogą być bardzo różne. Dlatego tak 
ważnym, a często niedocenianym działaniem jest 
profilaktyka – profilaktyka, która dla obiektu 
może być czynnikiem nieocenionym, a  dla nas 
wysiłkiem marginalnym…

Powązki – codzienna bitwa o Duszę Warszawy

Wszyscy bez wyjątku widzą jednak wpływ 

mijającego czasu na substancję cmentarza
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ks. Jacek Laskowski

Spacerowałem po cmentarzu tak, jak czasem spaceruje ksiądz: nie „turystycznie”, tylko służbowo – 
sercem. Okiem doglądałem porządku, krokiem mierzyłem alejki, a w głowie miałem to nasze duszpa-
sterskie pytanie: „co tu jeszcze zrobić?” – bo cmentarz uczy, że nawet cisza ma swoje obowiązki.

Mijałem groby jak kartki w grubej księdze. Jedne były świeżo przystrojone, inne trochę zapomniane, 
jakby komuś zabrakło sił, czasu albo odwagi, żeby wrócić. I wtedy zobaczyłem Panią – stała przy grobie 
męża. Nie z tych, co „odwiedzą i uciekają”. Ona stała, jakby rozmawiała z kimś naprawdę obecnym. 
Usta poruszały się cicho, dłonie ściskały różaniec, a  twarz miała w  sobie to, co  zna tylko człowiek 
po stracie: determinację i kruchość w jednym.

Podszedłem, przywitałem się. Zamieniliśmy kilka zdań zwyczajnych, takich cmentarnych – o zimnie, 
o tym, że wiatr znów poprzestawiał znicze, że czas szybko biegnie. A potem ona spojrzała na mnie 
prosto i zapytała bez ozdobników, jak się pyta o sprawy najważniejsze:

„Proszę księdza, a czy zmarli… czy ten mój mąż widzi mnie, jak ja tu do niego przychodzę? Czy słyszy, 
jak do niego mówię? Czy odczuwa te moje modlitwy, które za niego zanoszę?”

To pytanie ma w sobie całą teologię i całe serce naraz. I ma jeszcze coś: wstydliwą obawę, że może mi-
łość po śmierci trafia na ścianę.

A ona nie trafia na ścianę. Ona trafia… wyżej.

Czy On mnie widzi?
Opowieść o cmentarzu, modlitwie i nadziei

112



Czy On mnie widzi? Opowieść o cmentarzu, modlitwie i nadziei

Najpierw pewność, nie domysły: modlitwa 
za zmarłych ma sens

Powiedziałem Pani to, co Kościół mówi najpew-
niej i najprościej: modlitwa za zmarłych nie jest 
tylko wspomnieniem. Jest realną pomocą.

Czasem ludziom się wydaje, że modlitwa przy 
grobie to „gest dla żywych”, żeby łatwiej znieść 
tę pustkę. Owszem – ona pomaga i żywym, bo le-
czy serce. Ale w wierze Kościoła jest coś więcej: 
to jest czyn miłości wobec tych, którzy odeszli.

Dlatego Kościół od wieków modli się za zmar-
łych. Nie dlatego, że lubi rytuały, tylko dlatego, 
że wierzy w więź mocniejszą niż śmierć. I dlatego 
tak mocno stawia na Eucharystię, bo tam miłość 
nie jest symbolem – jest wydarzeniem.

„Czy on mnie widzi i słyszy?” Kościół nie robi 
z nieba monitoringu, ale daje nadzieję większą 
niż „podsłuch”

Tu trzeba uczciwie powiedzieć: Kościół nie ogła-
sza dogmatu w stylu: „zmarli widzą każdą wizy-
tę na  cmentarzu i  słyszą każde słowo jak przez 
mikrofon”. Po śmierci nie żyjemy już w tych sa-
mych warunkach czasu i zmysłów. To, co my na-
zywamy „widzeniem i słyszeniem”, może działać 
inaczej – albo w ogóle nie w tych kategoriach.

Ale Kościół mówi coś, co jest ważniejsze niż 
techniczna odpowiedź: istnieje komunia świę-
tych – realna więź w Chrystusie między żywymi 
i zmarłymi.

To oznacza, że nasza relacja nie jest „rozmo-
wą z powietrzem”. Jest raczej jak list, który trafia 
do właściwych rąk – tylko że adresatem ostatecz-
nym jest Bóg. A Bóg nie jest skrzynką pocztową. 
On jest Ojcem. I On potrafi połączyć to, co dla 
nas jest już rozdzielone.

Mówiąc prościej: Twoje słowa i Twoja modli-
twa nie muszą być „usłyszane po  ludzku”, żeby 
były przyjęte po Bożemu.

Najważniejszy „kontakt”: przez Boga, w Bogu, 
do Boga – bo oni żyją w Bogu

W  pewnym momencie rozmowy zobaczyłem, 
że  ta Pani nie szuka sensacji. Ona szuka sensu. 
Więc powiedziałem jej coś, co brzmi prosto, ale 
jest fundamentem nadziei:

Jeśli mąż jest w Bogu, to twoja troska o niego 
jest spotkaniem z Bogiem. Nie „obok Boga”, nie 
„mimo Boga”, tylko w Nim.

Nasza więź ze zmarłymi w wierze nie polega 
na tym, że próbujemy „przebić się” do nich jak 
przez mur. Ona polega na tym, że wznosimy ich 
ku  Bogu – i  jednocześnie pozwalamy, by  Bóg 
unosił nas. To  dlatego modlitwa nie jest próbą 
„nawiązania połączenia”, tylko zawierzeniem.

Eucharystia, tam miłość nie jest symbolem – 

jest wydarzeniem
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I  to  jest piękne: chrześcijaństwo nie mówi „ur-
wij kontakt, bo to niemożliwe”. Mówi: przenieś 
kontakt na wyższy poziom – do Boga, który jest 
Życiem.

Dlaczego Msza Święta jest miejscem spotkania 
żywych i umarłych

A potem dochodzimy do tego, co w chrześcijań-
stwie jest najmocniejsze, a bywa niedopowiedzia-
ne: Msza Święta jest miejscem, gdzie spotykają 
się żywi i umarli.

Nie symbolicznie. Nie „wspomnieniowo”. 
Tylko naprawdę – na miarę wiary.

Bo  w  Eucharystii dzieje się coś, czego nie 
potrafi zrobić żaden cmentarz, nawet najpięk-
niejszy: Bóg składa Ofiarę. Chrystus umiera 
i  zmartwychwstaje. I  w  tej Ofierze jest miejsce 
dla każdego: dla żywych, którzy niosą swoje zmę-
czenie i miłość, i dla zmarłych, których powierza-
my Miłosierdziu.

To jest jak wielkie zgromadzenie rodziny, tyl-
ko że gospodarzem jest Bóg. A On nie wyprasza 
nikogo ze stołu.

Dlatego Msza za zmarłych nie jest „formą pa-
mięci”. Jest najgłębszą formą komunii: tam nasza 
miłość zostaje włączona w  miłość Chrystusa –  
tę miłość, która przeszła przez śmierć i jej nie od-
dała ostatniego słowa.

Nadzieja na  koniec: twoja troska nie jest 
daremna

Na  odchodnym ta  Pani jeszcze raz spojrzała 
na grób męża. I w jej oczach było coś, co wraca 
po każdej dobrej rozmowie: odrobina ulgi, że nie 
jest w tej miłości sama.

Bo to jest najważniejsze zdanie, które chciał-
bym zostawić czytelnikowi. Twoja troska o zmar-
łych ma  sens. Jest wyrazem miłości. A  miłość, 
która przechodzi przez Boga, nie ginie po drodze.

Możesz więc przychodzić. Możesz mówić 
„dziękuję”. Możesz szeptać „przepraszam”. Mo-
żesz odmawiać różaniec, „Wieczny odpoczynek”, 
możesz ofiarować Mszę Świętą. I nawet jeśli nie 
potrafimy opisać, jak dokładnie wygląda „widze-
nie i słyszenie” po tamtej stronie, jedno pozostaje 
pewne. Bóg słyszy. 

A skoro oni żyją w Bogu, to  twoja modlitwa 
jest najbardziej realnym spotkaniem, jakie dziś 
potrafimy nazwać.

I jeszcze jedno – trochę przewrotne, ale praw-
dziwe: na  cmentarzu człowiek czasem szuka 
odpowiedzi „czy on mnie widzi?”. A wiara odpo-
wiada: „ważniejsze jest, że Bóg widzi was oboje 
– i trzyma was w jednej dłoni”.

Nasza więź ze zmarłymi w wierze nie 

polega na tym, że próbujemy „przebić się” 

do nich jak przez mur
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Brama, której nie ma
Opowiadanie

116



Brama, której nie ma

Mur był jeszcze świeży od odbudowy.
Czerwona cegła trzymała chłód.
Na niej czarny granitowy krzyż.
I napis prosty, aż przykry:
„Tu była trzecia brama zniszczona przez wojska 
sowieckie”.
Chłopak szedł kawałek przed dziadkiem. Miał 
może dziesięć lat. Czapkę zsuniętą na tył głowy 
i ten rodzaj ciekawości, który nie pyta z grzecz-
ności, tylko dlatego, że  nie daje człowiekowi 
spokoju.
Stanął.
Przeczytał jeszcze raz.
Potarł rękawem kamień, jakby chciał sprawdzić, 
czy litery są prawdziwe.
– Dziadku… – powiedział. – A co się z nią stało?
Stary poprawił szalik. Nie odpowiedział od razu. 
Spojrzał na mur, potem na alejkę, potem gdzieś 
dalej, jakby za  cegłą stało jeszcze tamto lato. 
Przygryzł dolną wargę.
– Zniknęła – mruknął.
– No widzę. Ale jak?
– Jak to na wojnie. Głupio. Strasznie. I nie do koń-
ca przez przypadek.
Chłopak podszedł bliżej.
– To opowiedz.
Dziadek oparł dłoń o mur. Cegła była zimna.
Po  drugiej stronie kołysały się drzewa nad 
grobami.
Ktoś dalej stawiał znicz.
Ktoś szurał butami po żwirze.
– To  było wtedy, kiedy Warszawa już umierała 
i  jeszcze nie chciała umrzeć – zaczął. – Niemcy 
od jednej strony. Sowieci od drugiej. A pośrodku 
ludzie. Jak okruch szkła między dwoma butami.
Chłopak nic nie powiedział.
Tylko patrzył.
– Mieli bombardować niemieckie cele. Dworzec 
Gdański. Tory. Rejon Cytadeli. To  było blisko 
stąd. Bardzo blisko. Tam szły transporty, tam 
Niemcy mieli ruch, żelazo, ogień, wszystko, 
co na wojnie jest ważniejsze od człowieka. I sam 
plan nie był z księżyca. Tyle że między planem 
a  bombą siedzi jeszcze człowiek. A  czasem sie-
dzi strach. A czasem wódka. A czasem rozkaz tak 
twardy, że człowiek mięknie.
Ruszyli powoli wzdłuż muru.

Dziadek mówił, jakby odgarniał popiół.

Na polowym lotnisku za Wisłą noc leżała nisko.
Mokro było.
Błoto ciągnęło się do kostek.
Mechanik szedł z  latarką zasłoniętą dłonią. 
Światło było żółte, chore. Przy skrzydłach stały 
bombowce z  czerwonymi gwiazdami. Ciemne, 
ciężkie, z  brzuchem pełnym żelaza. Niby ma-
szyny. A wyglądały jak zwierzęta, które wiedzą, 
po co je obudzono.
Porucznik Aleksiej Gromow siedział na  skrzyn-
ce po amunicji i palił papierosa do samego filtra. 
Nie lubił latać nad Warszawę. Niby cel był znany. 
Niby miasto leżało prawie pod ręką. Ale właśnie 
dlatego było źle. Blisko frontu. Blisko niemiec-
kiej artylerii przeciwlotniczej. Blisko ognia, któ-
ry strzelał z ziemi prosto w brzuch samolotu.
Obok niego na beczce siedział drugi pilot, Misza 
Bielajew. Chudy, z  twarzą tak ostrą, jakby ktoś 
ją wyciął z blachy. Pił z menażki. Nie herbatę.
– Daj – powiedział Aleksiej.
Misza podał bez słowa.
Wódka była ciepła.
Pachniała jak lekarstwo i kara.
– Znowu nad miasto? – spytał Misza.
– Znowu.
– Dworzec?
– Dworzec. Tory. Cytadela. Tak mówią.
– Tak mówią – powtórzył Misza i splunął w błoto.
Milczeli chwilę.
W oddali ktoś zakaszlał.
Ktoś inny śmiał się za głośno.
Tak się śmieją ci, którzy się boją.
Do  samolotów szedł major Siergiej Fiedotow. 
Długi płaszcz miał rozpięty, jakby i mróz, i woj-
na były dla niego sprawą papierkową. Szli za nim 
oficer nawigacji i  politruk. Politruk był mały, 
tłustawy, z twarzą czerwoną jak po gorącej zupie. 
Nikt go nie lubił. Każdy go słuchał.
– Towarzysze lotnicy! – rzucił major, nie pod-
nosząc głosu. – Cel: rejon Dworca Gdańskiego 
i  węzeł kolejowy. Uderzenie szybkie. Bez krą-
żenia. Bez bohaterstwa. Wchodzicie, zrzucacie, 
wracacie.
– Wysokość? – spytał ktoś z tyłu.
– Taka, żeby was nie zdjęli.
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Kilku parsknęło krótko.
Nie z rozbawienia.
Z nerwu.
Politruk poprawił rękawiczki.
– Pamiętać – powiedział. – Tam są Niemcy. Nie 
sentymenty. Kto zacznie filozofować nad tym, 
co  widać w  dole, ten może potem filozofować 
w batalionie karnym.
Aleksiej odwrócił głowę.
Miał ochotę powiedzieć coś głupiego.
Nie powiedział.
Major rozwinął mapę na skrzydle.
Latarka chodziła po papierze.
– Tu rzeka. Tu Cytadela. Tu stacja. Tu tory. Nie 
ma czasu na poprawki. Nie ma czasu na drugie 
podejście. Niemieckie działa nie śpią. Wchodzi-
cie, zrzucacie, odchodzicie na wschód. Jasne?
– Jasne – odburknęli.
– I jeszcze jedno – dodał major. – Stalin nie pyta, 
czy wam było wygodnie. Stalin pyta, czy rozkaz 
wykonano.
To zdanie zawisło nad nimi jak drut.
Każdy znał ten ton.
Każdy wiedział, że w  tamtej armii człowiek był 
tańszy od śruby.
Misza nachylił się do Aleksieja.
– Wiesz, czego ja chcę?
– Czego.
– Żeby mnie nie trafili. Żeby wrócić. Żeby zasnąć 
raz bez silnika w głowie.
– I żeby ci dali urlop do domu?
– Nie żartuj.
Ale jednak przez chwilę obaj pomyśleli o domu.
O kuchni.

O kobiecie stawiającej miskę na stole.
O dziecku śpiącym z otwartą ręką.
Wojna jest podła także dlatego, że nawet kat ma-
rzy czasem o ciepłej zupie.

– Oni byli źli? – spytał wnuczek.
Dziadek wzruszył ramieniem.
– Byli różni. Jak ludzie. Jeden tępy. Drugi prze-
straszony. Trzeci posłuszny. Czwarty może nawet 
miał sumienie. Ale bomba nie pyta, jaki charak-
ter ma ręka, która ją puściła.
Minęli grób z przekrzywionym lampionem.
Na mokrej płycie leżały dwa klonowe liście.
Dziadek mówił dalej.
– Nie wszyscy, którzy nosili czerwoną gwiazdę, 
byli potworami z natury. Wielu było złamanych 
wcześniej niż inni zginęli od  ich bomb. W  tym 
właśnie cały dramat. Bezwzględny rozkaz wpada 
w ręce człowieka, który sam już dawno przestał 
być wolny.

Silniki ruszyły jeden po drugim.
Najpierw kaszel.
Potem ryk.
Powietrze zrobiło się tłuste od spalin.
Mechanik kręcił ręką.
Ktoś pokazał kciuk.
Koła chlustały błotem.
Aleksiej siedział już w kabinie. Dłonie miał su-
che, aż za suche. To było złe. Zawsze przed lotem 
robiły mu się suche. Nawinął raz, drugi pasek 
od rękawicy na nadgarstek. Obok nawigator Ilja 
Czernow pochylał się nad mapą.
– Jak myślisz? – spytał Ilja przez zęby. – Trafimy?
– Jak będą rakiety oświetlające, to może.
– A jak dym?
– To trafimy w dym.
Ilja chrząknął.
– Wiesz, co mówił mój ojciec?
– Co.
– Że  na  wojnie najbardziej giną ci, których nie 
było w rozkazie.
Samolot ruszył.
Drżał cały.
Blacha jęczała.
Potem ziemia puściła.
W dole zgasło lotnisko.
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Została tylko noc i kilka ciemniejszych plam.
Lecieli ku miastu.
Warszawa z góry nie wyglądała jak miasto.
Bardziej jak dogasające palenisko.
Tu coś się żarzyło.
Tu coś dymiło.
Tu ktoś jeszcze strzelał.
Nawigator podniósł głowę.
– Wisła.
Aleksiej zobaczył ją jak czarny pas.
Potem zarys mostów.
Potem plątaninę ulic.
Potem ognie.
Potem błyski artylerii.
– Rejon celu za chwilę – powiedział Ilja. – Szyb-
ko, szybko.
W słuchawkach trzaskały głosy.
Niektóre spokojne.
Niektóre za szybkie.
– Widzę stanowiska...
– Ogień z ziemi, prawa strona...
– Nie schodź niżej, durniu...
– Zrzucaj i wracaj...
Misza leciał kilkaset metrów obok. W  jego ma-
szynie bombardier Sasza Kriukow miał spoco-
ną twarz i palce czarne od smaru. Patrzył w dół 
przez celownik i niewiele widział. Dym. Ogień. 
Zabudowę. Mur. Tory. Jakiś kościół. Cień bramy. 
Wszystko blisko siebie, jakby miasto specjalnie 
poprzestawiało rzeczy, żeby człowiekowi pomyli-
ły się w ostatniej chwili.
– Rejon stacji? – krzyknął Misza.
– Chyba!
– Chyba?
– A  co  ja  mam ci powiedzieć? Tu  wszystko się 
pali!
Niemiecka artyleria zaczęła strzelać.
Czarne wybuchy otwierały się w powietrzu.
Samolot szarpnęło.
– Zrzucaj! – wrzasnął Misza.
– Jeszcze nie!
– Zrzucaj, do cholery!
To jest właśnie moment, w którym historia prze-
staje być na mapie.
Wchodzi w mięsień.
W gardło.
W odruch.

Bombardier nacisnął.
Z brzucha samolotu poleciały bomby.
Nie pytały już o nic.
Na Powązkach ludzie kryli się, gdzie mogli.
W murach.
Przy grobach.
W zagłębieniach.
W katakumbach.
Cmentarz bywał schronieniem, bo  gdzie in-
dziej miało się schować miasto, które paliło się 
od środka?
Była tam tamtej nocy kobieta z dwojgiem dzie-
ci. Nazywała się Antonina Kulesza. Miała włosy 
przykryte chustką i  ręce tak spękane, jakby na-
wet skóra nie miała już siły. Siedziała pod murem 
od  strony Okopowej. Chłopiec spał jej na  kola-
nach. Dziewczynka ssała guzik od płaszcza.
Obok kucał grabarz Wawrzyniec, ten sam, 
co  jeszcze przed wojną prostował przewrócone 
krzyże po wichurach. Teraz patrzył w niebo i klął 
półgłosem.
– Znowu lecą – powiedział.
– Niemcy? – spytała kobieta.
– Skąd ja mam wiedzieć. Z góry wszystko jedno, 
czyja bomba. Na dole każda jest po polsku.
Nad cmentarzem przeszło wycie.
Najpierw dalekie.
Potem nagłe.
Potem już w człowieku.
Ktoś krzyknął:
– Do środka! Do katakumb!
Ludzie ruszyli.
Jedni biegli.
Drudzy padali.
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Trzeci nie wiedzieli, w którą stronę.
Jakiś ksiądz ciągnął starszą kobietę pod rękę.
Jakiś chłopak niósł klatkę z  kanarkiem, jakby 
to jeszcze miało znaczenie.
Miało. Na wojnie byle co staje się całym światem.
Pierwsza bomba walnęła dalej, od strony torów.
Ziemia się uniosła i opadła.
Druga przyszła bliżej.
Posypała się cegła.
Ktoś wrzasnął tak, że aż ucichł zaraz potem.
Antonina przycisnęła dzieci do siebie.
– Nie patrzcie, nie patrzcie – szeptała.
Ale człowiek patrzy.
Zawsze patrzy.
Nad murem przemknęło światło pożaru.
Potem huk.
Potem kolejny.
Trzecia brama stała jeszcze chwilę.
Ciemna w nocy.
Ciężka.
Przyzwyczajona do ludzi wchodzących z kwiata-
mi, z płaczem, z modlitwą, z ciszą.
Aż nagle dostała ciosem nie od  ludzi, tylko 
z nieba.
Nie rozsypała się od razu ładnie, jak na obrazku.
Pękła.
Szarpnęło nią.
Poszła cegła.
Poszedł pył.
Żelazo jęknęło.
Potem wszystko znikło w tumanie wapna i dymu.
Jakby ktoś wymazał wejście.
Brama nie miała nawet kiedy się pożegnać.
W  tej samej serii nalotów ucierpiała część 

cmentarza od  strony Okopowej, katakumby 
i  fragmenty zabudowań kościelnych; sowieckie 
naloty na  Warszawę wielokrotnie miały trafiać 
w  niemieckie cele wojskowe i  komunikacyjne, 
ale w  praktyce bomby często spadały również 
na  obszary cywilne. Rejon Dworca Gdańskiego 
i Cytadeli był w 1944 roku celem ataków, a rela-
cje historyczne podkreślają niską precyzję części 
nalotów.
Wawrzyniec dostał odłamkiem w ramię.
Nie od razu zrozumiał.
Spojrzał tylko, że rękaw mokry.
Nie od deszczu.
Antonina biegła z  dziećmi między nagrobka-
mi. Potykała się o krawężniki grobów, o wiadra, 
o  cudze nogi. Dziewczynka płakała bez głosu. 
Tak czasem płaczą dzieci naprawdę przerażone. 
Chłopiec obrócił głowę i zobaczył mur.
– Mamo... brama...
Nie dokończył.
Bo jej już nie było.
W powietrzu też nie było odwagi.
Był tylko pośpiech.
– Zrzut wykonany! – meldował ktoś 

w słuchawkach.
– Wracaj! Wracaj!
– Dostałem po lewej!
– Ciągnij na wschód!
Aleksiej jeszcze patrzył w dół.
Widział pożary.
Widział, że coś poszło nie tam.
Nie wiedział, co dokładnie.
Ale wiedział.
– Ilja...
– Co.
– To nie był tylko dworzec.
Nawigator nie odpowiedział.
Po chwili powiedział cicho:
– Chcesz żyć, to leć.
Samolot wszedł w chmurę dymu.
Kabina śmierdziała spalenizną.
Aleksiej przełknął ślinę.
Pomyślał o matce.
Pomyślał o tym, że jak wróci, znowu będą pić.
Pomyślał też, że  może kiedyś ktoś stanie przy 
jakimś murze i  będzie czytał kamień po  tych 
bombach.
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Tego już nie dopił.
Na lotnisku przyjęli ich bez słów.
Mechanicy podeszli.
Ktoś liczył maszyny.
Zawsze się liczy maszyny.
Ludzi trochę mniej.
Major Fiedotow stał z  rękami założonymi 
na plecach.
– Wykonane?
– Wykonane – odpowiedział Aleksiej.
Major skinął głową.
Jak urzędnik przy pieczątce.
– Straty?
– Jedna maszyna nie wróciła.
– A cel?
– Rejon zbombardowany.
Major popatrzył chwilę.
Nie mrugnął nawet.
– Dobrze.
To „dobrze” było gorsze od krzyku.
Misza po wyjściu z kabiny zwymiotował pod koło.
Otarł usta rękawem.
Politruk to zobaczył.
– Słaby jesteś?
– Nie.
– To czemu rzygasz?
– Od zapachu paliwa.
Politruk uśmiechnął się cienko.
– Lepiej od  paliwa niż od  sumienia. Sumienie 
w lotnictwie przeszkadza.
Misza nic nie odpowiedział.
Patrzył tylko w błoto.
W błocie odbijała się gwiazda z kadłuba.
Tego wieczoru znowu pili.
Nie za zwycięstwo.
Przeciw pamięci.
Jeden opowiadał o żonie.
Drugi o krowie w rodzinnym kołchozie.
Trzeci śpiewał ochryple.
Aleksiej siedział z kubkiem w ręku i nic nie mó-
wił. Tylko kciuk chodził mu po rancie menażki.
– Co ci? – spytał Misza.
– Nic.
– Nic?
– Widziałem mur.
– Jaki mur.
– Cmentarny chyba.

– Wojna.
– Wojna – powtórzył Aleksiej. – Wszystko wojna.
I wypił.

– To oni wiedzieli? – spytał wnuczek.
– Część wiedziała. Część się domyślała. Część nie 
chciała wiedzieć. To też jest ludzka sztuka. Bar-
dzo stara. Nie wiedzieć na własne życzenie.
Stanęli znowu przy czarnym krzyżu na murze.
Ludzie mijali ich powoli.
Ktoś niósł chryzantemy.
Ktoś rozmawiał przez telefon, ciszej niż na ulicy.
– I tej bramy już nie odbudowali? – spytał chłopak.
– Nie. Numer został. Bramy nie ma.
Chłopak długo patrzył na napis.
Potem spojrzał na dziadka.
– To znaczy, że tu też była wojna?
Stary uśmiechnął się smutno.
Tak, jak się człowiek uśmiecha, kiedy pytanie 
jest dziecinne tylko z pozoru.
– Nie „też”. Tu była bardzo. Tu nawet umarli nie 
mieli spokoju.
Przez chwilę stali bez słowa.
Wiatr przeleciał po murze.
Zadrżał płomień znicza.
Gdzieś trzasnęła gałązka.
– Dziadku?
– No.
– A ta brama… ona przegrała?
Stary popatrzył na cegłę.
Na czarny granit.
Na litery, które wykuł proboszcz Marek, żeby pa-
mięć nie uciekła.
– Nie – powiedział. – Przegrali ci, co  myśleli, 
że po bombie nic nie zostaje.
Chłopak kiwnął głową.
Jeszcze nie wszystko rozumiał.
Ale coś już tak.
Ruszyli dalej aleją.
Za nimi został mur z czerwonej cegły.
Czarny krzyż.
I miejsce po bramie, której nie ma.
A jednak stoi.

Brama, której nie ma
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fot. Lera Ferlij
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Korzenie, które trzymają świat
ks. Jacek Laskowski

Pytanie o przyszłość konserwatyzmu jest w istocie 
pytaniem o  przyszłość człowieka. Bo  konserwa-
tyzm – niezależnie od  politycznych etykiet, które 
raz świecą, raz blakną jak szyldy na dworcu – rodzi 
się z bardzo prostej intuicji: nie wszystko, co nowe, 
jest automatycznie lepsze, i nie wszystko, co stare, 
nadaje się tylko do muzeum. Człowiek ma w sobie 
dziwną mądrość: umie zachwycić się nowym mo-
stem, ale jednak woli, żeby fundamenty domu nie 
były „w wersji beta”.

Konserwatyzm w swojej najgłębszej postaci jest jak 
pamięć, która nie daje się wyrzucić do kosza razem 
z  zeszłorocznym kalendarzem. Ma  przyszłość tak 
długo, jak długo człowiek potrzebuje zakorzenienia. 
Każda wspólnota – rodzina, naród, Kościół – żyje 
dzięki temu, że ma korzenie. Drzewo bez korzeni 
może wyglądać imponująco przez chwilę: stoi, błysz-
czy liśćmi, udaje niezależność. Ale przy pierwszym 
silniejszym wietrze kończy się filozofia, zaczyna 
fizyka. Korzenie nie są balastem; one są systemem 
podtrzymywania życia. I  dlatego konserwatyzm 
bywa jak stary dąb: nie dlatego przetrwał, że bał się 
wiosny, tylko dlatego, że miał gdzie trzymać się zie-
mi, kiedy przychodziła burza.

A burze dziś przychodzą często. Żyjemy w świecie 
przyspieszenia: technologie, trendy, opinie zmie-
niają się szybciej niż pogoda w marcu – rano słońce, 
w południe grad, wieczorem ktoś w internecie ogła-
sza, że jednak „to już nieaktualne”. W takim tem-
pie wielu ludzi zaczyna odczuwać zmęczenie, jakby 
ich dusza miała włączony tryb „ciągłe aktualizacje”. 
I wtedy pojawia się tęsknota: za czymś stałym, trwa-
łym, przewidywalnym. Nie z nostalgii za przeszło-
ścią jak z pocztówki w sepii, lecz z prostej potrzeby 
stabilności. Jeśli przyszłość będzie chaotyczna, kon-
serwatyzm będzie potrzebny bardziej, nie mniej –  
jak latarnia w  porcie: im większa mgła, tym bar-
dziej docenia się światło, które nie zmienia zdania 
co kwadrans.

Druga intuicja konserwatyzmu to  odpowiedzial-
ność. W  swojej najlepszej formie nie jest lękiem 
przed zmianą, lecz ostrożnością wobec zmiany 
nieprzemyślanej. To  pytanie, które brzmi mało 
efektownie, a jest bardzo mądre: „co stracimy, jeśli 
to zburzymy?”. W czasach, gdy wiele rzeczy wymie-
nia się szybciej niż baterie w pilocie, konserwatyzm 
przypomina, że  nie wszystko da się „odtworzyć 
z backupu”. Są rzeczy, których kopii zapasowej nie 
ma: zaufanie w rodzinie, kultura rozmowy, pamięć 
miejsc, sens słów, które budowały wspólnotę.

Prawdziwy konserwatyzm nie polega na  zamraża-
niu świata w XIX wieku, tak jak zdrowy rozsądek 
nie polega na  mieszkaniu wiecznie w  przedszko-
lu. Polega na tym, by zmieniać to, co trzeba – nie 
niszcząc tego, co  nas buduje. Jest jak praca kon-
serwatora zabytków: nie bierze wiadra farby i  nie 
maluje wszystkiego na biało, żeby wyglądało „nowo-
cześnie”, bo wtedy można by równie dobrze bielić 
katedrę wałkiem od sufitu w kuchni. Konserwator 
czyści, wzmacnia, uzupełnia pęknięcia, szanuje ma-
terię i historię. Nie robi rewolucji dla efektu, tylko 
podejmuje trud dla trwałości. I  tu  jest próg przy-
szłości konserwatyzmu: jeśli będzie potrafił być mą-
dry, a nie jedynie reaktywny – przetrwa. Jeśli stanie 
się jedynie sprzeciwem wobec wszystkiego, umrze 
na własnym „nie”, jak człowiek, który odmawia każ-
dej potrawy, a potem dziwi się, że jest głodny.
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Korzenie, które trzymają świat

Jest jeszcze trzecia przestrzeń: konserwatyzm 
jako odpowiedź na lęk. Współczesność produku-
je ogromną ilość niepewności: kryzysy demogra-
ficzne, kulturowe, technologiczne, moralne. 
Człowiek stoi czasem jak na  ruchomych scho-
dach, które jadą w dół, a dookoła wszyscy mówią: 
„spokojnie, to  postęp”. Ludzie więc szukają 
punktów odniesienia: czegoś, co nie jest hasłem, 
tylko oparciem. I  konserwatyzm ma  przyszłość 
o tyle, o ile nie będzie jedynie ideologią, lecz sta-
nie się propozycją sensu. Jeśli będzie umiał po-
wiedzieć nie tylko „czego broni”, ale „po co 
broni” – wtedy stanie się atrakcyjny. Bo ostatecz-
nie człowiek nie żyje z haseł. Żyje z nadziei.

Paradoks jest prosty: im bardziej świat będzie 
płynny, tym bardziej wzrośnie zapotrzebowanie 
na stałość. Ale stałość nie jest betonem wylanym 
na życie, tylko mądrością, która wie, gdzie trze-
ba postawić filar, a gdzie zostawić okno. Każda 
idea – także konserwatyzm – może się skompro-
mitować, jeśli zapomni o człowieku. Jeśli stanie 

się wyłącznie strachem, przegra. Jeśli zamieni się 
w moralną pałkę albo w klub wzajemnej adoracji 
dla „tych, co wiedzą lepiej”, straci wiarygodność 
szybciej niż moda na wczorajszy trend.

Konserwatyzm ma  przyszłość wtedy, gdy łączy 
pamięć z  odpowiedzialnością i  nie zamyka się 
na dialog. Gdy potrafi być jak most: stoi na solid-
nych filarach, ale prowadzi do przodu. Gdy szanu-
je korzenie, ale nie myli korzeni z kajdanami. Gdy 
wie, że tradycja nie jest popiołem, który przecho-
wuje się w urnie, tylko ogniem, który przekazuje 
się dalej – tak, by  nie spalić domu, lecz ogrzać 
tych, którzy w nim mieszkają.

A  może najważniejsze pytanie brzmi nie: „czy 
konserwatyzm ma  przyszłość?”, lecz: „czy przy-
szłość może istnieć bez pamięci?”. Bo  jeśli wy-
rwiemy korzenie, może jeszcze przez chwilę 
będziemy stać prosto. Tylko że wtedy wystarczy 
jeden wiatr – i dyskusję zakończy nie argument, 
ale upadek.

Jeśli przyszłość będzie chaotyczna, konserwatyzm będzie potrzebny bardziej,  

nie mniej – jak latarnia w porcie
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Cytaty – Tomasz à Kempis 
O naśladowaniu Chrystusa

Nie buduj swego pokoju na wypowiedziach innych ludzi,  
bo czy dobry, czy zły sąd o tobie wydadzą,  
nie staniesz się przez to innym człowiekiem
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SYBIR.  
Tam, gdzie mróz nie zgasił pamięci

Halina Bieniakońska-Żak

To  opowieść o  rodzinie wyrwanej z  domu 
na Wileńszczyźnie i zesłanej w głąb sowieckiej 
Syberii, gdzie mróz, głód i łagier miały złamać 
człowieka. Nie złamały jednak pamięci, wia-
ry, języka polskiego i matczynej miłości, która 
ocaliła dzieciom życie oraz tożsamość.

31 sierpnia 1950 roku około północy NKWD 
wtargnęło do naszego domu, otaczając go żołnie-
rzami i psami. Oficer sowiecki przedstawił rodzi-
com nakaz deportacji. Wedle władzy sowieckiej 
byliśmy osobami niebezpiecznymi, działającymi 
przeciwko ZSRR, jako że byliśmy Polakami, któ-
rzy pomagali polskim „bandytom” z AK w latach 
1944–45. Dostarczaliśmy żywność, lekarstwa i in-
formacje o ruchach wojsk sowieckich i litewskich, 
współpracujących z Rosjanami.

Obydwoje nasi Rodzice nie przyjęli dowodu Li-
tewskiej SRR. Bracia mamy, Aleksy i Aleksander, 
działali w Armii Krajowej. Młodszy z nich, Alek-
sander, został złapany i wywieziony do obozu kar-
nego na Kaukazie w Kutaisi. I tam zamordowany. 
Rodzice nie puścili 7-letniego syna do szkoły ro-
syjskiej. Nasza mama zorganizowała, wraz z  in-
nymi rodzinami polskimi, prywatne nauczanie 
dzieci, opłacając polską nauczycielkę, p. Irenę 
Malewską. Mama miała duży księgozbiór polski, 
który również wypożyczała dzieciom i dorosłym.

Cała ta  sytuacja przyczyniła się do  wciągnięcia 
naszej rodziny, wraz z  Babcią ze  strony Mamy, 
na  listę NKWD. Dano nam jedną godzinę 
na spakowanie rzeczy, załadowano na ciężarów-
kę, wywieziono do  Ponar k. Wilna i  załadowa-
no w bydlęce wagony po 6–7 rodzin w każdym. 
W  wagonach nie było podstawowych urządzeń 
sanitarnych – wycięta dziura w podłodze wagonu 
służyła jako toaleta. Podróż w  tych nieludzkich 
warunkach trwała miesiąc. Na  dużych stacjach 
prowadzono pod bronią Rodziców po wodę. Wie-
lu ludzi, szczególnie małe dzieci i staruszkowie, 
nie wytrzymywali tych warunków i umierali – ich 
ciała były wyrzucane z wagonów na tory kolejo-
we. 1 października 1950  r. dotarliśmy do  Cha-
barowska nad Amurem. Tam zrobiono jeszcze 
raz selekcję rodzin. Naszą rodzinę, wraz z czte-
rema innymi jako najbardziej niebezpiecznych 
wywieziono 250 kilometrów w  kierunku Wła-
dywostoku. Umieszczono nas w  dziesiątym wy-
chowawczo-poprawczym obozie pracy nad rzeką 
Chor, dopływem Ussuri. Łagier ten, otoczony 
elektrycznymi drutami, podzielony był na  dwie 
części. W jednej byli umieszczeni zesłańcy poli-
tyczni – my, w drugiej – rosyjscy niebezpieczni 
przestępcy, skazani przeważnie na  dożywocie. 
W barakach były półki do spania (nary) i pośrod-
ku jeden piec grzewczy. W baraku umieszczono 
około 10 rodzin. Następnego dnia zagoniono do-
rosłych do  pracy w  tajdze, przy ręcznym wyrę-
bie drzew cedrowych. Praca trwała po 10 godzin 
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dziennie. W tym czasie – październik – tempera-
tura wynosiła około -20° C, zimą temperatury do-
chodziły do -40° C. Dorośli otrzymywali dziennie 
po 400 albo 450 gramów czarnego chleba, a dzieci 
po 250 gramów, i po  jednej menażce zupy-lury. 
Podczas morderczej pracy rodziców na  mrozie 
w  barakach małymi dziećmi zajmowali się sta-
ruszkowie i  dzieci starsze. Przychodziła też na-
uczycielka, która uczyła nas języka rosyjskiego. 
Chłopcy po  ukończeniu 12. roku życia musieli 
iść do pracy w tajdze – w innym przypadku nie 
otrzymywaliby talonów na  chleb. Podczas krót-
kich przerw w pracy rodzice zbierali latem w taj-
dze dziki czosnek, dziką cebulę, żurawinę, jagody 
czeremchy, a nawet małe ślimaki, aby móc ugoto-
wać dodatkowo zupę i zapobiec szkorbutowi.

Byliśmy w  tym obozie prawie przez trzy lata. 
Po śmierci Stalina – w lutym 1953 – roku nieco 
zelżało. Dzięki staraniom naszej Mamy i jej bie-
głej znajomości języka rosyjskiego, przeniesiono 
nasze cztery rodziny Polaków do  większej osa-
dy, w której były siedmioklasowa szkoła, poczta 
i sklep. Tam chodziłam aż do VI klasy szkoły pod-
stawowej, a brat mój Rajmund, po ukończeniu 12 
lat musiał pracować w tajdze. Był to obóz półwol-
nościowy – rodzice musieli meldować się u  ko-
mendanta obozu raz w  tygodniu. Mama została 
zatrudniona w  szwalni, a  Tata na  stacji paliw. 
W tym obozie życie było już łatwiejsze – można 
było nałapać ryb, posadzić ziemniaki w wydartej 
tajdze ziemi oraz mieć kozę (!).

Rodzice ciągle pisali do  najwyższych władz so
wieckich o  zwolnienie nas z  łagru oraz  wyjazd 

do Polski. W połowie 1955 roku zostało zawarte 
porozumienie między rządami Polski i  ZSRR, 
dotyczące powrotu Polaków do Polski. Wyjechali-
śmy z tej „nieludzkiej ziemi” na początku 1956 r., 
bez naszego Taty, który zmarł 16 lutego 1955  r. 
Wróciliśmy do  Polski z  jednym drewnianym 
kuferkiem na  punkt repatriacyjny w  Sanoku. 
W  Warszawie mieszkał rodzony brat Mamy  – 
Aleksy, który zabrał nas do siebie.

Największe osiągnięcie naszej Mamy: utrzyma-
nie nas przy życiu, dopilnowanie, abyśmy z bra-
tem mówili po polsku. Mama nauczyła nas czytać 
po  polsku z  książeczki do  nabożeństwa oraz 
z „Pierwszej czytanki”– którą każdego dnia mu-
sieliśmy czytać w tajemnicy przed rosyjskim oto-
czeniem, przez pół godziny. Te dwie książeczki 
i ręczną maszynę do szycia przemyciła w worku 
z sucharami podczas wyjazdu na zesłanie. Dba-
ła o  nasze wykształcenie w  Polsce: brat ukoń-
czył studia politechniczne, a  ja Wyższą Szkołę 
Pedagogiki Specjalnej oraz Wydział Profilaktyki 
i Resocjalizacji na Uniwersytecie Warszawskim. 
Nasza najukochańsza i  najdzielniejsza wśród 
Matek Sybiraczek zmarła w 2002 r., przeżywszy  
94 lata.

Szacuje się, że  w  latach 1940–1956 wywieziono 
z dawnych ziem polskich około miliona trzystu ty-
sięcy Polaków, a powróciło nas tylko około 180 tys.

Wspomnienia Sybiraczki Haliny Bieniakońskiej-Żak, 
o  zesłaniu na  Syberię w  1950 roku z  Ziemi Wileń-
skiej, okolicy Michnokienie, koło Ejszyszek
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Ostatnio przeczytane
ks. Jacek Laskowski

Są książki, które nie tylko opowiadają historię, ale 
przywracają pamięć. Nie pozwalają przejść obojęt-
nie obok ludzkiego losu. Zatrzymują nas na chwi-
lę i  przypominają, że  za  wielką historią zawsze 
stoją konkretni ludzie: matki, dzieci, ojcowie, są-
siedzi, przyjaciele, ci, którzy cierpieli, i ci, którzy 
po latach próbują zrozumieć własną przeszłość.

Do takich książek należy powieść Anny Rybakie-
wicz „Przez trudy do gwiazd”. Autorka prowadzi 
nas najpierw do roku 1940. Szesnastoletnia Anasta-
zja Zielińska zostaje nocą wywleczona z rodzinne-
go domu i wraz z matką oraz rodzeństwem zesłana 
w głąb Syberii. W jednym momencie kończy się 
dzieciństwo. Dom, który dawał poczucie bezpie-
czeństwa, zostaje brutalnie odebrany. Zaczyna się 
droga przez zimno, głód, lęk i niepewność.

W  tym samym bydlęcym wagonie znajduje się 
Leon Białowąs – syn ludzi, którzy donieśli na ro-
dzinę Zielińskich. Ten szczegół sprawia, że histo-
ria od  początku niesie w  sobie dramat nie tylko 
wojenny, ale także głęboko ludzki. Bo największe 
rany często nie przychodzą z daleka. Czasem mają 
twarz kogoś z sąsiedztwa.

Na kazachskich stepach Anastazja zaczyna pro-
wadzić zeszyt. Zapisuje w  nim codzienność 
zesłańców, ich zmagania, cierpienie, tęsknotę 
za domem, ale także rodzące się uczucia. I wła-
śnie w tym jest niezwykła siła tej opowieści. Na-
wet tam, gdzie człowiekowi próbowano odebrać 
wszystko, pozostawało serce. A serce, choć pora-
nione, potrafiło jeszcze kochać.

Druga część powieści przenosi nas do roku 1990. 
Anastazja doznaje rozległego udaru i  traci pa-
mięć. Z  całego życia zostają jej jedynie obrazy 
dzieciństwa. Po powrocie ze szpitala nie ma przy 
niej nikogo bliskiego. Pomocną dłoń wyciąga 
do  niej Leon – starszy sąsiad, człowiek z  prze-
szłości. To on każdego dnia czyta jej pożółkłe za-
piski z Syberii.

Ten obraz jest niezwykle poruszający. Człowiek, 
który przez lata nosił w sobie cień dawnych wy-
darzeń, staje się strażnikiem pamięci. Czytając 
Anastazji jej własne słowa, przywraca jej nie tylko 
wspomnienia, ale także część utraconego życia.

„Przez trudy do gwiazd” to powieść o Syberii, ale 
nie tylko. To książka o pamięci, która bywa bo-
lesna, lecz jest potrzebna. O  przebaczeniu, któ-
re nie jest łatwym gestem, ale długą drogą serca. 
O miłości, która potrafi narodzić się nawet tam, 
gdzie po ludzku powinien pozostać tylko żal.

Tytułowe słowa nabierają tutaj głębokiego zna-
czenia. Anastazja i Leon przechodzą przez cier-
pienie, winę, samotność i  milczenie. A  jednak 
ta droga nie prowadzi ich wyłącznie w ciemność. 
Prowadzi także ku światłu. Bo są takie historie, 
które pokazują, że  nawet pośród największego 
bólu człowiek może ocalić w sobie dobro.

Warto sięgnąć po  tę  książkę. Nie tylko po  to, 
by poznać losy bohaterów. Także po to, by przy-
pomnieć sobie, że  pamięć jest obowiązkiem, 
przebaczenie jest łaską, a  nadzieja – nawet je-
śli przychodzi późno – nigdy nie przychodzi 
za późno.
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Ojciec Benoit – człowiek  
posłany z radością

ks. Jacek Laskowski

W  sobotę, 24 maja, w  naszej parafii gościliśmy 
o. Benoita Azametiego, misjonarza komboniani-
na pochodzącego z Togo, który obecnie posługu-
je w Polsce. Jego obecność była dla nas pięknym 
znakiem powszechności Kościoła i przypomnie-
niem, że  Ewangelia przekracza granice krajów, 
języków i kultur.

W Uroczystość Zesłania Ducha Świętego o. Be-
noit skierował do nas Słowo Boże. Mówił o tym, 
jak bardzo potrzebujemy Ducha Świętego w na-
szym codziennym życiu. Nie tylko w  chwilach 
wielkich decyzji, ale także w zwyczajności: w ro-
dzinie, w pracy, w parafii, w relacjach z innymi 
ludźmi. Duch Święty umacnia nas, daje światło, 
odwagę i pokój. Pomaga otworzyć serce na Boga 
i na drugiego człowieka.

Ojciec Benoit przypomniał również, że  Duch 
Święty nie zamyka człowieka w sobie, ale posyła 
go dalej. Tak jak Apostołów, którzy po Zesłaniu 
Ducha Świętego wyszli z  Wieczernika i  zaczęli 
głosić Chrystusa. Wiara nie jest skarbem, który 
mamy zatrzymać tylko dla siebie. Jest światłem, 
którym trzeba się dzielić.

Ważnym tematem jego słowa były także mi-
sje. O. Benoit przypomniał, że wciąż są  ludzie, 
którzy nie znają Chrystusa i  czekają na  Dobrą 
Nowinę. Ale misje nie zaczynają się dopiero da-
leko, na  innym kontynencie. One zaczynają się 
tutaj: w naszym domu, sąsiedztwie, parafii, w co-
dziennych spotkaniach. Czasem misją jest dobre 
słowo. Czasem cierpliwość. Czasem uśmiech. 
Czasem prosta obecność przy kimś, kto przeży-
wa trudny czas.

Spotkanie z  o. Benoitem było doświadczeniem 
człowieka ciepłego, dobrego i pełnego Boga. Jego 
radość, otwartość i prostota przypomniały nam, 
że Ewangelia naprawdę jest Dobrą Nowiną. Nie 
ciężarem, ale nadzieją. Nie teorią, ale życiem. 

Nie tylko słowem wypowiedzianym z  ambony, 
ale świadectwem, które widać w  twarzy, geście 
i sposobie bycia.

Dziękujemy o. Benoitowi za  obecność w  naszej 
parafii, za skierowane do nas Słowo Boże, za świa-
dectwo wiary i misyjne przypomnienie, że każdy 
z nas jest posłany. Duch Święty przychodzi nie 
po to, abyśmy tylko trwali, ale abyśmy szli dalej – 
do ludzi, z Bogiem, z miłością i z Ewangelią.
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W Niebie są sami weterani 
wojenni. Nikt nie wchodzi tam bez 

walki, gdyż od pierwszego 
dnia stworzenia Bóg uczy nas, 

że nie ma nagrody bez zmagania. 

abp. Fulton J. Sheen 
����-����
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Zszywali Polskę torami
dr Franciszek Adam Wielądek, pierwszy Minister Transportu III RP

Na  Starych Powązkach są  miejsca, przy któ-
rych człowiek nagle rozumie, że  państwo bu-
duje się nie tylko wielkimi przemówieniami, 
ale także cichą, wytrwałą pracą. Kwatera „85” 
należy właśnie do  takich miejsc. Spoczywają 
tam ludzie, którzy pomagali połączyć odrodzo-
ną Polskę torami, stacjami i ruchem pociągów. 
A  przecież po  1918 roku trzeba było nie tylko 
odzyskać kraj – trzeba go było jeszcze nauczyć 
jechać razem.

Po  pierwszej wojnie światowej Polska była jak 
dom złożony z  trzech różnych części. Inne pra-
wa, inne urzędy, inne przyzwyczajenia, inne tory. 
Państwo wróciło na  mapę, ale samo istnienie 
na mapie nie wystarczało. Trzeba było sprawić, 
by człowiek z jednego końca kraju mógł dojechać 

na drugi, by towary mogły płynąć, by miasta za-
częły ze sobą rozmawiać nie tylko listem, ale co-
dziennym ruchem.

Właśnie wtedy kolej stała się czymś więcej niż 
środkiem transportu. Stała się kręgosłupem pań-
stwa. Stalową modlitwą o jedność. Rytmem odra-
dzającej się Polski.

W Europie wielu patrzyło na  ten wysiłek z nie-
dowierzaniem. Wątpiono, czy Polska przetrwa. 
Wątpiono też, czy polska kolej, rozbita po  za-
borach i wyniszczona wojną, zdoła się podnieść. 
A jednak podniosła się. I zrobiła to szybciej, niż 
przewidywali sceptycy. Już w 1923 roku działały 
połączenia między głównymi miastami, ruszyły 
relacje międzynarodowe, a kolej zaczęła zaspoka-
jać podstawowe potrzeby państwa i gospodarki.

Za tym sukcesem nie stała abstrakcja. Stali za nim 
konkretni ludzie. Inżynierowie. Organizatorzy. 
Państwowcy. Ludzie, którzy umieli patrzeć dalej  
niż do końca własnej kadencji. W kwaterze „85” 
Starych Powązek spoczywają trzej z nich.

Kazimierz Tyszka
Człowiek od trudnych czasów

Kazimierz Tyszka był inżynierem, który znał 
kolej nie z  urzędowego papieru, lecz z  życia. 
Ukończył Instytut Technologiczny w Petersbur-
gu, pracował na  liniach kolejowych w  Europie 
i  Azji, przeżył rewolucję, więzienie u  bolszewi-
ków, powrót do  Polski. Gdy w  1923 roku objął 
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stanowisko ministra kolei żelaznych, nie zastał 
eleganckiego gabinetu z  gotowymi rozwiązania-
mi. Zastał kryzys.

Kolej była zadłużona, a sytuacja finansowa pań-
stwa dramatyczna. Trzeba było ciąć, porząd-
kować, podejmować decyzje niepopularne, ale 
konieczne. Tyszka nie był od  efektownych ge-
stów. Był od  pracy. Od  porządkowania chaosu. 
Od przywracania sprawności organizmowi, który 
bez kolei nie mógł oddychać.

A jednak nawet w tych trudnych czasach nie za-
trzymano rozwoju. Oddawano nowe odcinki linii. 
Polska nie tylko ratowała kolej – Polska przez ko-
lej uczyła się znowu ufać własnym możliwościom.

W  jego życiorysie jest coś bardzo polskiego: fa-
chowość, doświadczenie, odpowiedzialność, a po-
tem wojna i emigracja. Zmarł w Londynie, lecz 
po latach wrócił do ojczyzny. Jakby historia sama 
chciała dopisać ostatni, domknięty rozdział.

Alfons Kühn
Człowiek, który myślał szerzej

Alfons Kühn był inżynierem z wyobraźnią. Nie 
należał do  ludzi, którzy widzą tylko szynę pod 
nogami. On widział całe państwo w ruchu. Stu-
diował w Darmstadt, pracował w Warszawie, an-
gażował się w  rozwój miejskiej infrastruktury, 
a po odzyskaniu niepodległości kierował Tram-
wajami Miejskimi.

Kiedy został ministrem komunikacji, prowadził 
nie tylko sprawy kolejowe. Myślał o Polsce nowo-
czesnej. O  Polsce, która nie wstydzi się marzyć 
odważnie. Za  jego czasów rozwijano magistralę 
węglową, rozpoczęto ważne inwestycje kolejo-
we, budowano Warszawę Główną. Ale jest w jego 
pracy także pewien rys szczególny – przekonanie, 
że transport to nie tylko przewóz, lecz także styl 
życia, ambicja, oddech epoki.
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To  z  jego czasów pochodzi intrygujący pociąg 
„Narty – Dancing – Brydż”. Sama nazwa brzmi 
dziś jak uśmiech międzywojnia, ale pokazuje coś 
ważnego: kolej nie była tylko techniką. Była tak-
że znakiem nowoczesności, elegancji, otwarcia 
na świat.

I jeszcze jedno: to za jego urzędowania powstały 
Polskie Linie Lotnicze LOT. To piękny paradoks 
historii, że minister kolei potrafił myśleć również 
o niebie. Widocznie prawdziwy człowiek komu-
nikacji nie broni jednego środka transportu jak 
twierdzy. Prawdziwy człowiek komunikacji chce, 
żeby kraj po prostu był połączony.

Michał Butkiewicz
Człowiek, który budował mimo przeciwności

Michał Butkiewicz obejmował urząd w  czasie 
ciężkim. Wielki kryzys gospodarczy nie sprzyjał 
wielkim planom. Budżet był napięty, infrastruk-
tura wciąż niedostateczna, a  potrzeb nie brako-
wało. To  właśnie w  takich chwilach najlepiej 
widać, kto naprawdę umie służyć.

Butkiewicz nie miał luksusu działania w łatwych 
warunkach. A  jednak właśnie wtedy oddawano 
ważne linie kolejowe i  kończono wielkie inwe-
stycje, z  których najważniejszą była Magistrala 
Węglowa Herby Nowe – Gdynia. To była jedna 
z tych budów, przy których słychać było nie tylko 
stukot narzędzi, ale i bicie serca państwa.

Rozumiał też, że  nowoczesna Polska nie może 
opierać się wyłącznie na jednym rodzaju transpor-
tu. Dlatego za jego czasów zaczęto intensywniej 
rozwijać także sieć dróg. Myślał praktycznie. Nie 
ideologicznie. Nie dla poklasku. Dla przyszłości.

W  jego życiorysie zostaje pewna cisza. Dalsze 
losy z  czasu wojny i  po  wojnie są  słabo udoku-
mentowane. Ale czasem właśnie to  milczenie 
mówi wiele. Nie wszyscy budowniczowie państwa 
doczekali się pełnej pamięci. Tym bardziej warto 
ich dziś wydobywać z cienia.

Stare Powązki uczą, że historia nie należy wyłącz-
nie do wodzów i polityków. Należy także do tych, 
którzy budowali mosty, kładli tory, planowali 
połączenia i czuwali, by kraj mógł żyć. Kwatera 
ministrów kolei jest więc czymś więcej niż miej-
scem pamięci. Jest opowieścią o służbie publicz-
nej, która miała twarz kompetencji, wyobraźni 
i odwagi.

A człowiek odchodzi stamtąd z myślą prostą, ale 
ważną: dobrze jest być tym, kto łączy. Dobrze jest 
wykonywać pracę, dzięki której inni mogą ruszyć 
w drogę. I może właśnie dlatego zawód kolejarza 
ma w sobie coś z cichego bohaterstwa – bez fan-
far, ale z ogromnym znaczeniem.
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s. Julietta Homa, OP, dominikanka

Babka Tower
Dobry adres, jeszcze lepsze sąsiedztwo

Warszawskie Rondo „Radosława” to jedno z naj-
bardziej ruchliwych miejsc w mieście. Codzien-
nie mijają się tam tysiące samochodów, słychać 
tramwaje, a  wokół wyrastają szklane biurowce, 
w których czas bardzo często mierzy się tempem 
pracy i kolejnymi osiągnięciami.

A jednak, w samym środku tego zgiełku, na trze-
cim piętrze Babka Tower, odkrywamy coś zupeł-
nie innego. Od dwudziestu pięciu lat mieszkamy 
tam jako Siostry dominikanki i uczymy się, ra-
zem z tym miejscem, że klasztor to nie tyle mury, 
ile obecność. Nawet jeśli za ścianą działa kance-
laria prawna albo biuro pełne ludzi w biegu.

To  miejsce jest jak skrót warszawskiego życia: 
dużo się dzieje, wszystko toczy się szybko, mię-
dzy spotkaniami, kawą na  wynos i  kolejnymi 
sprawami „na  już”. A  jednocześnie pod tym sa-
mym dachem istnieje przestrzeń, w której rytm 
jest trochę inny.

Na  trzecim piętrze po  prostu jesteśmy. Bez dy-
stansu i bez wielkich słów. Staramy się być blisko, 
tak zwyczajnie, po ludzku. I może właśnie dzięki 
temu ten wieżowiec, choć tak nowoczesny i pełen 
ruchu, staje się dla wielu po prostu domem.

Misja: być obok

Nasza obecność tutaj tak naprawdę wyrasta z jed-
nego bardzo prostego marzenia. Matka Kolumba 
Białecka chciała, żebyśmy były blisko ludzi, nie 
za  furtą klasztorną, nie gdzieś obok, tylko do-
kładnie tam, gdzie toczy się życie.

I  kiedy patrzymy dziś na  Babka Tower, symbol 
nowoczesnej Warszawy, widzimy, że to był wybór 
odważny, ale zaskakująco trafny. Bo umówmy się: 
klasztor w  miejscu kojarzonym z  kancelariami, 
apartamentami i szybkim tempem pracy? To brzmi 
trochę jak eksperyment. A  jednak ten „ekspery-
ment” trwa już 25 lat i ma się całkiem dobrze.

Bo  odpowiedź, którą odkrywamy każdego dnia, 
jest naprawdę prosta: my tu po prostu jesteśmy.

Bez wielkich szyldów, bez dystansu, bez potrze-
by tłumaczenia się z  naszej obecności. Bardziej 
sąsiadki niż „instytucja”. Na korytarzach nie sły-
chać dzwonów, słychać raczej zwyczajne: „Szczęść 
Boże” czy „dzień dobry, jak minął dzień?”. I szcze
rze mówiąc, mamy wrażenie, że  właśnie ta  nor-
malność działa najmocniej.

Zresztą to nie jest nic nowego. Już w XIX wieku 
Matka Kolumba zrobiła coś, co wtedy było dość 
odważne, zamiast zamykać się za  klauzurą, po-
stawiła na bycie pośród ludzi. Tam, gdzie życie 
nie jest poukładane, gdzie są  problemy, praca, 
zmęczenie i  pytania bez szybkich odpowiedzi. 
I  chyba miała rację, że  właśnie tam najłatwiej 
spotkać Boga.
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Bo  Babka Tower to  nie jest spokojna przystań, 
to  raczej centrum dowodzenia: briefy, deadli-
ne’y, szybkie decyzje, tempo, które nie bardzo 
pyta o  zgodę. W  tym wszystkim nie próbujemy 
nikogo zatrzymywać ani naprawiać świata. Sta-
ramy się raczej być takim spokojnym punktem 
odniesienia.

Nie mamy gotowych recept ani „złotych myśli”. 
Ale możemy dać coś, co w dużym mieście okazu-
je się naprawdę rzadkie: odrobinę spokoju, który 
nie ucieka przed hałasem.

I czasem okazuje się, że największym luksusem 
pod tym adresem wcale nie jest widok z  okna. 
Tylko chwila zwyczajnej, życzliwej obecności 
drugiego człowieka i świadomość, że Siostra, któ-
rą dziś spotkałem w windzie, powiedziała, że bę-
dzie pamiętać o moich sprawach w modlitwie.

Teologia „pustej solniczki”

Nasze mieszkanie na  trzecim piętrze naprawdę 
niczym się nie wyróżnia. To nie jest żadna for-
teca ani „duchowa enklawa”. To zwyczajny dom, 
taki, w którym czasem przepali się żarówka, coś 
przestaje działać albo trzeba zejść do administra-
cji z pytaniem o ogrzewanie.

I właśnie w tej zwyczajności, trochę niepozornej, 
trochę codziennej, zaczyna się coś, co dla nas jest 
bardzo istotne.

Bo kiedy któraś z nas puka do drzwi obok, żeby 
pożyczyć trochę soli, nie ma w tym żadnej ukrytej 
strategii. Po prostu jej zabrakło. A jednak bardzo 
często to właśnie takie momenty otwierają prze-
strzeń, której nie da się zaplanować.

Krótka rozmowa, uśmiech, zdanie rzucone mi-
mochodem. I  nagle okazuje się, że  za  tą  „solą” 
kryje się coś więcej, zmęczenie po  całym dniu, 
stres związany z pracą, troska o bliskich.

W  świecie, który bardzo mocno stawia na  nie-
zależność i  samowystarczalność, taka drobna 
prośba bywa czymś zaskakująco przełamującym 

dystans. Pokazuje, że można nie mieć wszystkie-
go pod kontrolą. Że można zapukać.

I  co  ciekawe, ludzie na  to  odpowiadają. Nie 
tylko podają solniczkę, ale często zostawiają 
uchylone drzwi. Na  chwilę rozmowy. Na  bycie 
wysłuchanym.

Z perspektywy czasu widzimy, że  to właśnie te 
„małe sytuacje” budują najwięcej. Nie wielkie 
wydarzenia, nie deklaracje, ale wspólnota zwy-
czajnych spraw. Dzięki nim wiara przestaje być 
czymś odległym czy abstrakcyjnym. Staje się bli-
ska, bardzo ludzka, obecna dokładnie tam, gdzie 
ktoś stoi w  drzwiach z  pytaniem: „Masz może 
chwilę?”.

I może właśnie dlatego ta nasza codzienność, tak 
zwyczajna i  niepozorna, okazuje się najpraw-
dziwszym miejscem spotkania.

Spotkania między piętrami

Winda w naszym wieżowcu to naprawdę osobny 
świat. Kilka metrów kwadratowych, a spotyka się 
tam wszystko: pośpiech, zmęczenie, ważne spra-
wy „na już” i ludzie, którzy próbują to wszystko 
unieść. I co ciekawe, to wcale nie jest miejsce nie-
zręcznej ciszy. Nikt nie ucieka wzrokiem w pod-
łogę, gdy spotka siostrę w  białym habicie, nikt 
wtedy nerwowo nie chowa się w telefonie. Wręcz 
przeciwnie, to właśnie tam najczęściej zaczynają 
się najbardziej naturalne rozmowy.

Czasem ktoś rzuci półżartem, poprawiając torbę 
z laptopem: „Siostry to mają dobrze, tam u góry 
Szef pewnie wszystko słyszy bez kolejki!”.

Na  co  odpowiadamy: „Słyszy, słyszy! I  pro-
szę się nie martwić, o  Pana projektach też Mu 
przypominamy”.

I wtedy dzieje się coś bardzo ciekawego. Napię-
cie znika. Twarz, jeszcze przed chwilą skupio-
na i zmęczona, łagodnieje. Pojawia się uśmiech. 
I  choć to  trwa zaledwie kilkanaście sekund, coś 
zostaje.
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To jest właśnie ten moment, dla którego tu jeste-
śmy. Nie spektakularny, nie zaplanowany. Krót-
ki błysk w oku, lekka zmiana perspektywy, która 
zostaje z  człowiekiem jeszcze długo po  tym, jak 
drzwi windy się otworzą i każdy wróci do swoich 
spraw.

Bo to nie jest kazanie. To nie jest nawet rozmowa 
„o wierze” w klasycznym sensie. To raczej subtel-
ne przypomnienie, że nad tym całym pośpiechem, 
nad tabelkami w Excelu, terminami „na wczoraj” 
i kolejnymi spotkaniami, jest jeszcze coś więcej. 
Jakaś większa, życzliwa obecność, która nie zni-
ka, nawet gdy my jesteśmy już na granicy sił.

I paradoksalnie, dla kogoś, kto od dawna nie za-
glądał do  kościoła, taka krótka wymiana zdań 
między trzecim piętrem a parterem potrafi zna-
czyć bardzo dużo. Może nawet więcej niż długie, 
oficjalne spotkania. Bo  to  jest doświadczenie, 
a nie teoria.

Czasem myślimy o tym z uśmiechem, że to takie 
bardzo delikatne „pukanie” Pana Boga, bez pato-
su, bez wielkich słów. Raczej w stylu: „Nie martw 
się tak bardzo. Jestem tu. Właściwie… mieszka-
my w tym samym bloku”.

Obecność, która po prostu jest

Często ktoś nas pyta, czasem z  ciekawości, cza-
sem z  lekkim niedowierzaniem, jak to  w  ogó-
le jest możliwe: pogodzić życie zakonne, regułę 
i wspólną modlitwę z tym, że za ścianą trwa para-
petówka, a piętro niżej ktoś właśnie zamyka waż-
ny projekt i telefon nie przestaje dzwonić.

I wtedy same się uśmiechamy, bo odpowiedź jest 
prostsza, niż mogłoby się wydawać. Sacrum na-
prawdę nie potrzebuje sterylnych warunków. Nie 
obraża się na hałas ani na tempo miasta. Jeśli coś, 
to  raczej szuka człowieka dokładnie tam, gdzie 
on naprawdę żyje.

Dlatego nasza modlitwa nie jest ucieczką od rze-
czywistości. Raczej próbą objęcia jej, takiej, jaka 
jest. Z  całym jej ruchem, napięciem, radością 
i zmęczeniem.

Kiedy rano modlimy się w  kaplicy, nie myślimy 
abstrakcyjnie. Przed oczami mamy konkretne oso-
by. Tego pana, który zawsze wygląda na  trochę 
zatroskanego. Sąsiadkę, która codziennie rano wy-
chodzi z psem. Młodych ludzi z biura marketin-
gu, którzy żyją w rytmie kampanii i deadline’ów.
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Ale ta modlitwa idzie też dalej, tam, gdzie już nic 
nie widać z zewnątrz. Obejmuje rodziny z dzieć-
mi, których śmiech słychać czasem na  koryta-
rzu. I obejmuje także te mieszkania, za których 
drzwiami zapadła cisza, trudna, bo po stracie ko-
goś bliskiego.

Czasem same mówimy między sobą, trochę 
półgłosem: „Wystarczy przejść korytarzem”. 
I naprawdę coś w tym jest. Bo ludzie wcale nie 
oczekują od  nas wielkich słów ani wykładów 
o wierze. Szukają raczej czegoś znacznie prost-
szego, potwierdzenia, że  pokój serca jest moż-
liwy. Nawet tutaj. W  samym środku miasta, 
w  biegu, w  napięciu, między jednym a  drugim 
spotkaniem.

I właśnie takie chcemy być. Nie idealne, bo do-
brze znamy własne ograniczenia i  słabsze dni. 
Ale obecne. Życzliwe. Uważne. Tak, żeby ktoś, 
kto nas mija na korytarzu, choćby przez chwilę 
pomyślał: „To  jednak jest możliwe. Można żyć 
inaczej. Można żyć z nadzieją”.

Sąsiedztwo, które niesie pokój

Kiedy patrzymy na  te minione dwadzieścia 
pięć lat, mamy w sobie coraz większe przekona-
nie, że  intuicja Matki Kolumby Białeckiej była 
po prostu bardzo trafna. To, co kiedyś mogło wy-
dawać się nietypowe, dziś widzimy jako coś głę-
boko potrzebnego. Nasza obecność tutaj nie jest 
żadnym anachronizmem ani ciekawostką. To ra-
czej odpowiedź na bardzo konkretne pragnienie, 
takie, które w  człowieku nie zmienia się mimo 
zmieniającego się świata.

Bo  im więcej wokół nas rzeczy „na  już”, tym 
wyraźniej widać, jak bardzo potrzebujemy tego, 
co „zawsze”. Czegoś stałego. Kogoś, kto jest.

I choć nie mamy dzwonnicy, czasem mamy wra-
żenie – mówimy to  oczywiście z  uśmiechem, 
że nasza obecność i tak niesie się po tym budynku 
całkiem daleko. Może nie w sposób słyszalny, ale 
odczuwalny. Trochę jak ciche przypomnienie, 
że życie to nie tylko lista zadań do odhaczenia.

Myślimy czasem o  tych wszystkich ludziach, 
którzy mijają rondo, stoją na  światłach, biegną 
na spotkania, wracają zmęczeni do domu. I bar-
dzo chcemy, żeby – nawet jeśli nigdy o tym nie po-
myślą wprost – wiedzieli, że nie są sami. Że ktoś 
o nich pamięta.

Po dwudziestu pięciu latach Babka Tower prze-
stała być dla nas adresem. Stała się miejscem re-
lacji. Wspólnotą, która nie potrzebuje wielkich 
deklaracji, żeby istnieć.

I może najważniejsze jest to, czego same się tu-
taj uczymy każdego dnia: że modlitwa nie zawsze 
zaczyna się od słów. Czasem zaczyna się od obec-
ności. Od bycia obok.

A jeśli w tym wszystkim jest trochę pokoju, tro-
chę nadziei i trochę zwyczajnego dobra – to zna-
czy, że to, co robimy, naprawdę ma sens.

138



Siostra 
Sebastiana

16 lat na Starych Powązkach

Droga Siostro Sebastiano,

dziękujemy za szesnaście lat obecności,  
modlitwy i cichej, wiernej służby  

na Starych Powązkach.

Była Siostra dobrą duszą tego miejsca.  
Swoją życzliwością, spokojem i dobrocią zjednała 

Siostra serca wielu ludzi. Umiała Siostra  
prowadzić ich nie do siebie, ale dalej – do Jezusa.

Dziękujemy za każde dobre słowo, za uśmiech, 
za troskę i za świadectwo wiary.

Prosimy, aby Siostra pamiętała, że na Starych 
Powązkach zawsze będzie dla Siostry miejsce. 

I w tym miejscu, i w naszych sercach.
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Powrót po latach milczenia
Pożegnaliśmy ofiarę zbrodni katyńskiej

opracował ks. Jacek Laskowski

Na  Starych Powązkach, które są  Duszą War-
szawy, są takie chwile, kiedy cisza mówi więcej 
niż przemówienia. Tak było w  poniedziałek, 
13 kwietnia, w  kościele św. Karola Borome-
usza, gdzie odbyły się uroczystości pogrzebowe 
szczątków Ofiary Zbrodni Katyńskiej. Była mo-
dlitwa. Była pamięć. Była prawda, która po la-
tach wróciła do domu.

Mszy Świętej w  intencji wszystkich pomordowa-
nych przewodniczył metropolita warszawski abp 
Adrian Galbas, SAC. Uroczystość miała charakter 
państwowy i zgromadziła przedstawicieli Instytutu 
Pamięci Narodowej, władz publicznych oraz tych 
wszystkich, dla których Katyń nie jest tylko datą 
z podręcznika, ale raną wpisaną w historię Polski.

Godną i spokojną oprawę ceremonii zapewnił Za-
kład Pogrzebowy Pruszyńscy. W takich chwilach 
szczególnie widać, że posługa wobec zmarłych nie 
kończy się na organizacji uroczystości. Jest także 
cichą służbą pamięci, szacunku i ludzkiej godno-
ści. Bo człowieka trzeba odprowadzić godnie nie 
tylko wtedy, gdy żegna go rodzina, ale także wte-
dy, gdy po wielu latach żegna go Ojczyzna.

Po  Eucharystii wygłoszono przemówienia oko-
licznościowe, a następnie szczątki Ofiary Zbrod-
ni Katyńskiej spoczęły w  Panteonie Poległych 
i  Pomordowanych na  Wschodzie przy kościele 
św. Karola Boromeusza. To  miejsce szczególne, 
założone przez śp. ks. Stefana Niedzielaka, a od 
28 lat otaczane troską, rozwijane i strzeżone przez 
ks. prałata Marka Gałęziewskiego. Właśnie tam 
pamięć zyskuje formę modlitwy, a historia prze-
staje być tylko opowieścią o przeszłości i staje się 
zobowiązaniem dla żyjących.

Był to więc nie tylko pogrzeb. Był to akt sprawie-
dliwości. Po latach przemilczeń, kłamstw i prób 
wymazania ofiar z  historii Polska pochyliła się 
nad swoimi synami z  modlitwą, wdzięcznością 
i honorem.
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Trzy myśli z homilii abp. Adriana Galbasa

Homilia metropolity warszawskiego abp. Adria-
na Galbasa była czymś więcej niż tylko słowem 
wygłoszonym podczas pogrzebu. Stała się próbą 
odczytania tej uroczystości w świetle wiary, histo-
rii i odpowiedzialności za przyszłość. 

Z  jednej strony prowadziła ku  tajemnicy zmar-
twychwstania, z drugiej przypominała o obowiąz-
ku pamięci, a z trzeciej stawiała bardzo konkretne 
pytanie o pokój. Można ją  streścić w  trzech za-
sadniczych myślach.

Zmartwychwstanie jest konkretną nadzieją

Abp Adrian Galbas przypomniał, że  jednym 
z  najważniejszych owoców Zmartwychwstania 
Chrystusa jest wiara w  przyszłe zmartwychwsta-
nie człowieka. Nie jest to  abstrakcyjna idea ani 
religijna metafora, ale konkretna nadzieja, która 
nadaje sens ludzkiemu życiu i śmierci. To właśnie 
dlatego Kościół z tak wielkim szacunkiem odnosi 
się do ciała człowieka także po śmierci. Ciało nie 
jest tylko śladem po życiu ani resztką historii, ale 
świątynią Ducha Świętego i  uczestnikiem obiet-
nicy życia wiecznego. W perspektywie katyńskiej 
tragedii ta prawda wybrzmiewa szczególnie moc-
no: oprawcy mogli odebrać życie, mogli próbować 
odebrać grób i pamięć, ale nie mogli odebrać czło-
wiekowi jego ostatecznego przeznaczenia w Bogu.

Pamięć jest potrzebna żyjącym

Druga myśl dotyczyła pamięci. Arcybiskup pod-
kreślił, że pamięć o zmarłych niczego już im nie 
dodaje, ale jest konieczna nam, żyjącym. Czło-
wiek bez pamięci nie wie, kim jest, skąd przycho-
dzi i dokąd zmierza. Dlatego pamięć o Katyniu 
nie może być traktowana jedynie jako obowiązek 
historyczny czy rocznicowy gest. Jest także moral-
nym i duchowym zobowiązaniem narodu. Przez 
dziesięciolecia próbowano nie tylko ukryć samą 
zbrodnię, ale również wymazać ją ze świadomo-
ści Polaków, jakby można było zakopać prawdę 
razem z  ofiarami. Dzisiejszy godny pochówek 
staje się więc nie tylko aktem sprawiedliwości 

Powrót po latach milczenia
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wobec pomordowanych, ale także ważną lekcją 
dla współczesnych: naród, który pamięta, jest 
trudniejszy do oszukania, a człowiek zakorzenio-
ny w historii łatwiej odnajduje sens własnej drogi.

Pokój zaczyna się w sercu człowieka

W  trzeciej części homilii abp Galbas nawiązał 
do współczesnych wojen i niepokojów, zwłaszcza 
do wojny w Ukrainie i konfliktów, które rozdzie-
rają dzisiejszy świat. Wezwał do modlitwy o po-
kój, ale równocześnie przypomniał, że pokój nie 
rodzi się najpierw w politycznych deklaracjach, 
traktatach czy międzynarodowych rozmowach. 
Zaczyna się znacznie bliżej – w sercu człowieka. 
Człowiek pojednany z  Bogiem, z  samym sobą 
i  z  drugim człowiekiem staje się człowiekiem 
pokoju. To  właśnie tacy ludzie mają moc prze-
mieniania świata wokół siebie. Homilia była więc 
nie tylko wspomnieniem ofiar dawnej zbrodni, 
ale także apelem o  odpowiedzialność za  teraź-
niejszość, aby przyszłe pokolenia nie musiały 
przeżywać podobnych tragedii i  po  latach wy-
dobywać z ziemi kolejnych świadectw ludzkiego 
okrucieństwa.

Człowiek bez pamięci nie wie, kim jest ani 

skąd przychodzi. Nie znając przeszłości, 

nie może wybrać przyszłości, która 

byłaby kontynuacją dziejów. Nie będąc 

zakorzenionym w historii, staje się podatny 

na każdy powiew mody, jak garść pyłu 

rwana wiatrem 

 

abp Adrian Galbas
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